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ঘা 


বে পাতিতা বটি 








ইন্দ্রনীল 
আজ বাংলার বুক জুড়ে উঠেছে হাহাকার । 
নদী, খাল, বিল জলে ভরে গিয়ে ছুকুল ছাপিয়ে 
উপছে পড়েছে। বহু গ্রাম, বহু ধানের খেত ডুবে 
গেছে জলের তলায়। সর্বনাশা জল কেড়ে নিয়েছে 
মানুষের মুখের হাঁসি, পেটের অন্ন। তাঁই সকলকার মুখেই ফুটে 


৷ উঠেছে একটা ব্যথার চিহ্ন। অন্তর তাদের দুঃখে ভারাক্রান্ত । 


বাংলার এই দুঃখের দিনেও প্রকৃতির মধ্যে ঘোষিত হয়েছে 


মায়ের আগমন। মা তাঁর সন্তানদের কাঁছে আসছেন। তাই 


হাসি ফুটেছে বাঁঙীলীর মুখে, বাংলার ছেলেমেয়েদের মুখে । নতুন 


' সাজে সভ্জিত হতে চলেছে বাঁঙীলী । 


প্রতি বছরের মত এ বছরও দেব সাহিত্য কুটার তাদের জন্যে 
সাজিয়ে এনেছে পুজোর সন্তার। এবারের নামকরণ করেছেন 
“ইন্দ্রনীল”, অর্থাৎ মরকতমণি । যে মণির আলো সদাই নীল হয়ে 
জ্বলে থাকবে ছেলেদের মনে ॥ দুঃখে ভেঙে পড়লে চলবে না। 
& নীল আলো! লক্ষ্য করে তাদের এগিয়ে যেতে হবে জীবনের 
পথে। আজকের দিনে এইটাই ভগবানের কাছে আমাদের 
একমাত্র কীমন!। জয় হিন্দ, 


দেব সাহিত্য কুটীর 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
বনফুল 

অন্নদাশঙ্কর রায় 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সরোজকুমার রারচৌধুরী 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 

আশাপুর্ণ দেবী 


গজেন্দ্রকুমার মিত্র 
শক্তিপদ রাজগুরু 
নরেক্্রনাথ মিত্র 
দৃষ্টিহীন 

বিধারক ভট্টাচার্য 


ডাঃ বিশ্বনাথ চত্রুতর্তা 
শরদিন্দু চট্টোপাধ্যা় 
শৈল চক্রবর্তী 
সুধীন্দ্রনাথ রাহা 
অলকা দেবী 

ক বন্দ্যোপা: 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যার 
প্রবোধ সান্তাল 

বিমল মিত্র 

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
শিবরাম চক্রবর্তী 
অখিল নিয়োগী 

নারারণ গঙ্গোপাধ্যায় 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যার অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
ধীরেন্্রনারারণ রায় 
বেণু গঙ্গোপাধ্যায় 
কুমারেশ ঘোষ 


বিমল ঘোষ 
ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 
মারা বন্তু 

তুধার চ্যাটাজী 


যাছুসআু পি. সি- সরকার 


ডাঃ বিশ্বনাথ রাক্র 
আশা! দেবী 
বীরু চট্টোপাধ্যায় 
প্রমথনাথ বিশী 








থেশব€াখাআছে 


বিষয় লেখক-লেখিকা? পৃষ্ঠা 


গু ভৌতিক উপন্াস_ 


ভূতপুরাণ -**. তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রা 
গ ইংরাজী গল্পের অনুবাদ__ 

আঙ্গাভা -** সুধীন্দ্রনাথ রাহা - ৭৮ 
গ পৌরাণিক কাহিনী . 

ছটি প্রাণের দাম -** গজেন্দ্রকুমার মিত্র ২৩৯৬ 
উ গল 

সোনার কাঠি ***. বনফুল ১ 

ক্যাঙারু পাখির দ্বীপ :-. শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৩ 


*. " ভুলবশতঃ গল্পে শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় ভইয়াছে এ 





বিবয় 

মার্জীর কাহিনী 
রহস্যময় চিত্রকর 
ষষ্ঠী অবতার 
তমাল 
হীরা মোতি 
লোমহর্ষক 
মড়ার মাথা 
নবাব সাহেবের ভূত 
হাল খাতা 
স্তভ-টাকা! 

, হা ভগবান 


€ রূপকথা__ 

ডাইনী বাঘ 
গু ভ্রমণ কাহিনী 

টিহরি গাড়োয়াল 

ফুলের মত সুন্দর শহর ফ্লোরেন্স 
গু বিভ্ঞানের গল্প_ 


হিমঘর 
ধুলো 
গু আবিষ্কার কাহিনী__ 
একটি আবিষ্কারের কাহিনী 
গু হাসির গল 


ধূমড়োলোচনের আবির্ভাব 
বোলতা বসাকের ব্যবসা 


**" দৃষ্টিহীন 


ঘঘ 

লেখক-লেখিকা 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যাক্স 
অলক! দেবী 

শক্তিপদ রাজগুরু 
অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
আশাপুর্ণা দেবী 


- সরোজকুমার রায়চৌধুরী 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


ডাঃ শটীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


প্রবোধকুমার সান্াল 
শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 


ডাঃ বিশ্বনাথ রায় 


শিবরাম চক্রবর্তী 


- অখিল নিয়োগী (স্বপনবুড়ো ) 


২৬ 


১২৫ 
১৩৯ 
১৮৫ 
৫২ 
৩৭৫ 


৩৮৭ 


৪৬০ 


8৪8৭ 


১৬৩ 


২৪৬ 
৩৪২ 


৩৬৫ 


৪৯১ 


৫০ 


৫৯ 


বিষয় 
ভূত না গবলিন ? 
পশ্চিমের হাওয়া 
টেনিদা আর ইয়েতি 


গু শিকার কাহিনী 


বাঘ নয় বাঘিনী 


€ রোমাঞ্চকর সত্য ঘটন।__ 


যাদুগাছের বিভীষিক1 


ডাইনী 
গু রহ্য গল্প_ 


পিশ্টর চশমা 


 এভিহাসিক কাহিনী-_ 


রবার্ট ক্লাইভ 


€ নাটক__ 


প্রজাপতি খধি অমরেশ 


গুরু-ভক্ত উপমন্থ্য 
গু ম্যাজিক__ 
ইন্দ্রজাল 


গ কবিতা ও গাথা 


হবুচন্ত্র রাজার 
যোগ্য পাত্র 
অলৌকিক 


ঙ 
লেখক-লেখিকা। 


শৈল চক্রবর্তী 
কুমারেশ ঘোষ 
নারায়ণ গঙ্গোপ্যাধ্যায় 


ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


বীরু চট্টোপাধ্যায় 
ডাঃ বিশ্বনাথ চক্রবর্তী 


প্রমথনাথ বিশী 


বিমল মিত্র 


বিধাঁয়ক ভট্টাচার্য 
হীরেন্দ্রকুমার বস্থু 


পি. সি. সরকার 


অন্নদাশঙ্কর রার 
মারা বনু 
বেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


৪৭৮ 


১৫২ 


৪৬৭ 


৫০৪, 


৪৫৯, 
৭১ 
২৩৫ 


বিষয় 
গু হাসির কবিতা__ 
ঘুটঘুটে রাতে 
রীধুনী-মিঠুরা 
উড়ে পালাও দাদ 
শিকারী শিল্পু 


চিত্রে গল__ 
নন্দীর ফন্দি 
ছদ্মবেশী 


বিষয় 


বীর বাহাছুর 

মোড়লির ফল 

খোকার শাগরেদ 

বুদ্ধি থাকলে উপায় হয় 
নেড়া বার বেলতলায় -*" 


চ 


লেখক-লেখিকা 


আশা দেবী 
পুলক বন্দ্যোপাধ্যার 


-** তুষার চ্যাটার্জী 


বিমলচন্দ্র ঘোষ 


নারায়ণ দেবনাথ 
মযুখ চৌধুরী 


পাছগুরণ 


পৃষ্ঠা 

পণ 
১০৫ 
১৩৮ 
১৫১ 


১৭৩ 


বিষয় 
বাদর বন্ধ 
জুলুমবাজির ফল 
চাদ আদায়ের সোজ উপায় 
ষাঁড়ের গে 
সমান হতে রাজী নয় --- 


পৃষ্টা 


২৭১ 
৩৩৮ 
৩৮৩ 


৪৩৮ 


১২৯ 
৩ 


২১৯ 


৩৩৭ 


৪১০ 


৪৯০ 


ছদ্মবেশী €৮ পৃষ্ঠা রডিন চিত্রে গল্প ) 
নন্দীর ফল্দী €9 পৃণভা রডিন চিত্রে গল্প ) 


গউ ত্রিবর্ণ চিত্র ভ 


ভূত না গবলিন 

আমরা হচ্ছি পেশাদার ভূত, বুঝলে 
ক্যাঙারু পাখির দ্বীপ ' 

মেরেটা আমার হাত ধরে তুলে দাড় করালে 
মার্ভার কাহিনী 

সেই ত্রিশূল নিযে সন্যাসী তেড়ে উঠলেন__ 
থুমড়োলোচনের আবির্ভাব 

হুকুম করুন, কী করতে হবে এখন আমার ! 
প্রজাপতি খষি অমরেশ 

তরুণী। আপনি কি প্রজাপতি খধি 
বাঘ নয় বাঘিনী 

হঠাৎ, বাঘ একটা কিষাঁণের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তেই 
লোমহর্ষক 

লম্বা ঠোটটা ফট্‌ করে টেনে খুলে দিতেই ... 
ভুতপুরাণ 

ভদ্রলোক বললেন_ নমস্কার স্তার 





২৭৩ 
১২১ 


৩২ 


৬৪. 


৯৬. 


১৬০. 


২৩২ 


২৬৪ 


৩১২ 


হিমঘর 

গিনিপিগটাঁকে তাঁর মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে ডক্টর" 
হা। ভগ্গবান 

বাচ্চ, বললে, এই গ্যাথ না আমি কি করি 


নবাব সাহেবের ভূত 
সামনের দ্বিকে তাঁকিয়েই দীত কপাটি লাগায় 


উড়ে পালাও দাদ। 

কচ্ছপের মাসতুতো ভাই 
শিকারী শিল্পু, 

ছু আঙ্গুলে চিট্কেনা ইদ্রটা তুলে 


ছটি প্রাণের দাম 
ঠাকুর কৈ পাগুবদের মারতে গেলে নাঁ? **" 


ভ দিবর্ণ চিত ভি 


পিণ্ট,র চশম। 
খোকা আমার চশমা জোড়া দাও 


টেনিদা আর ইয়েতি 
নকল ইয়েতি দেখবে কেন? 


ধুলো 


তাঁর চোখ তাগ করেই ছুড়লাম 
উ একব্ণ চিত্র উ 

রহম্তময় চিত্রকর 

বাদশা কিছুক্ষণ সাদা দেওয়ালের দিকে চেয়ে থেকে 
তমাল 

খোকা ঝাঁপিয়ে পড়ে ছাগল বাচ্ছাটাকে বুকে ধরে 
মডার মাথ। 

রতন কয়েক পা এগিয়ে গেল 


আজঙ্গীভা 
স্বর লক্ষ্য করে এডিথ ছুটল 


৪৫৬ 


৩৯২ 


৩৮৪ 


8৪০ 


৪২০ 


৪৯৭ 


৪৮ 


১৪৪ 


৩৭৬ 


৮৮ 





ভূত, বুঝলে 


পেসাদার 


চ্ছি 


হ্‌ 


আমর 














তোমরা খোকনের গল্প অনেক শুনেছ। এবার আর একটা শৌনো। এটা 
ভারী মজার। খোকন একবার বুড়োবুড়ীর পাল্লায় পড়েছিল । সাংঘাতিক বুড়োবুড়ী । 
গঙ্গার ধারে তিনটে ঝীকড়া ঝীকড়া শ্যাঁওড়া গাছ ছিল। দুর থেকে মনে হত তিনটে 
দৈত্য বুঝি উপু হয়ে বসে মাথা ঠেকাঠেকি করে কি পরামর্শ করছে। সেই গাছ 
তিনটের তলায় না কি বুড়োবুড়ী আসে রাত্রে। আগে আসে বুড়োটা। তার ইয়া 
লন্বা দাঁড়ি। মাথায় জটা। হাতে লাঠি। সামনের দিকে একটু কুঁজো হয়ে হাটে। 
বুড়ো এসে বুড়ীর অপেক্ষা করে। খানিকক্ষণ পরে কাসতে কাসতে আর লাঠি ঠকঠক 
করতে করতে বুড়ী আসে । মাথায় বাঁকড়া চুলের বোঝা । আর পিঠে একটা থলি। 
সেই থলিতে থাঁকে ঘাড়-মটকাঁনো সব ছেলেমেয়ে । বুড়ীই ঘাড় মটকাঁতে ওস্তাদ । 
সেই শিকার করে নিয়ে আসে। বুড়ো তার অপেক্ষায় বসে থাকে। বুড়ী এলে 
তারপর খাওয়া-দাওয়া শুরু হয়। হাঁড় চিবোনৌর শব্দ শুনতে পীওয়া যায়_কড়মড় 
কড়মড়। 

খোঁকনের ছুই বন্ধু হরিশ আর তারিণী গল্পটা তারিয়ে তারিয়ে বলেছিল 
খোকনকে । 

খোঁকন বিশ্বাস করেনি ৷ ব্যঙ্গের হাজি হেসে বলেছিল-_বাঁজে কথা, একদম 
বাঁজে কথা। ও সব বুড়ৌফুড়ো কিচ্ছু নেই। টি 


সে ২-০৮৪০৯১০সসত শিস্স্ম্ ঘর 
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হরিশ বললে__“বাঁজে কথা ? বেশ একদিন গিয়ে স্বচক্ষে দেখে এসো 1” 

“আমার কি গরজ পড়েছে রাত দুপুরে গঙ্গার ধারে যাঁওয়ার। মা বাঁবা শুনলে 
যেতে দেবে না। লুকিয়ে যেতে হবে। কি দরকার ওসব করবার ।” 
তারিণী মুচকি হেসে বললে, “আসলে তুমি ভীতুর শিরোমণি, মুখেই কেবল 
লম্বাই চওড়াই কর !” 
“আমি মোটেই ভীতু নই |” 
“খুব ভীতু । আমি বাঁজি রাখতে পারি তুমি কিছুতেই যেতে পারবে না” 
“নিশ্চয়ই পারব । কি বাঁজি রাখবে ?” 
“আমার এই নতুন €রিস্টওয়াচ্*টা দেব, যদি যেতে পাঁর। আর গিয়ে যদি 
ভয়ে দীতকপাঁটি লাগে, তখন %৮ 

প্বীতকপাটি লাগলে আঁমি তোমাকে নগদ দশ টাকা দেব। পুজোর সময় 
মামা আমাকে দশ টাকা দিয়েছিল সে টাকা খরচ করিনি ।” 

খোকন বাজি রাখত না। কিন্তু €রিস্টওয়াচ্ষ্টা দেখে আর নিজেকে ঠিক 
রাখতে পারলে না সে। অনেক দিন থেকে তার একটা “রিষ্টওয়াচ* কেনার ইচ্ছে, 
বাবা কিছুতেই কিনে দিচ্ছেন না। বলছেন, যখন কলেজে ভরতি হবে তখন দেব। 

বাঁজি রেখে খোঁকন খুব আনন্দিত হল মনে মনে । সে জানত সে ভয় পাবে 
না। বাজি জিতবেই। 

“বেশ রাজী । কবে যেতে হবে” 

“কাল অমীবন্তা । কাঁল এসো । রাত বারোটার পর বাঁড়ি থেকে বেরিও । 
আমরাও লুকিয়ে থাকব কাছে পিঠে” 








হ 


খোঁকন জেগেই ছিল ॥ বৈঠকখানার ঘড়িতে যখন ঢং ঢং করে বাঁরোটা বেজে 
গেল তখন আস্তে আস্তে বিছানা থেকে উঠে, আস্তে আস্তে খিল খুলে বেরিয়ে পড়ল 
খোকন রাস্তায় । বেরুবার আগে কপাটটায় তালা চাবি লাগিয়ে দিল। সন্ধ্যে 


গ সোনার কাঠি 


্ 
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থেকেই সে সব ঠিক করে রেখেছিল। সঙ্গে নিল শুধু একটা টর্চ। গঙ্গার ধার 
তাঁদের বাঁড়ি থেকে খুব কাছে নয়। মফব্ষল জায়গা । রাস্তা একেবারে নির্জন । 
অনেক দূরে দুরে দু'একটা বাতি ভ্বলছে। মাঝে মাঝে ছ'একটা কুকুর দেখা যাচ্ছে, 
কুণডলী পাকিয়ে ঘুমুচ্ছে তারা । খোকনের কেমন যেন গা ছমহম করতে লাঁগল। 
অথচ অদ্ভুতও লাগল একটু। ঘুমন্ত শহরের এ রূপ সে আগে দেখেনি কখনও । 
শহরে সবাই আছে অথচ কেউ জেগে নেই । অনেক দিন আঁগে একটা গল্প পড়েছিল 
শ্যুমন্ত পুরী” । সেইটে আবছাভাবে মনে পড়ল। তাঁতেই কি ঘুমন্ত রাজকন্যার 
কথা ছিল? সোনার কাঠির স্পর্শে ঘুম ভেঙেছিল যাঁর? এই সব ভাবতে ভাবতে 
খোকন পথ চলতে লীগল। কিন্তু একট। কথা তার মনে কীটার মতো বিঁধে রইল_- 
তাঁর ভয় করছে। মুখে সে অনেক আম্ফালন করেছে বটে কিন্ত আসলে সে ভীতু । 
তা না হলে এতো গা ছমছম করছে কেন? কিছু দূর গিয়ে তার কুকটা ধক করে 
উঠল। ওঁ কিসের শব্দ ওটা? তার পরেই ম্যা-ও করে লাফিয়ে 
পড়ল একটা বেরাল পাঁশের দেওয়ালের উপর থেকে । ছুটো বেরালে ঝগড়া করছিল। 
এতেই তার হতকম্প ? সত্যিই মনে মনে লঙ্ভিত হয়ে পড়ল খোকন । একটু 
জোরে জোরেই হাটতে লাগল । গঙ্গার ঘাটে এসে যখন পৌছল- তখন সী স্সা করে 
হাঁওয়। উঠেছে একট।। গঙ্গার জল থেকেও কেমন যেন অদ্ভুত শব্দ হচ্ছে। শ্যাওড়া 
গুলোর দিকে চেয়ে দেখল। তাদের মধ্যে কোনও চঞ্চলতা নেই। জমাট 
অন্ধকারের মতো তারা উবু হয়ে মাথা ঠেকাঁঠেকি করে বসে আছে তিনটে দৈত্যের 
মতো। খোকন দূর থেকে টর্চ ফেলে দেখলে একবার। কিচ্ছ দেখতে পেলে না। 
তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল গাছ তিনটের দিকে । কাছে গিয়ে টর্চ ফেলতেই 
আবার ধক করে উঠল বুকের ভিতর । ছুটো গাছের ফাঁক দিয়ে দেখতে পেল বুড়ো 
ফাড়িয়ে আছে। প্রকাণ্ড সাদা দাঁড়ি, হাঁতে লাঠি। ঠিক তার পাশেই বুড়ীটাও 
এসে দ্রীড়াল। কীধে বস্তা, হাতে লাঠি, চোখ মুখ দেখা যায় না, ঝাঁকড়া চুলে সব 
ঢাকা। সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করে খোকন চেঁচিয়ে উঠল-__কে তোমরা ? 
তাঁরা কোনও জবাঁব দিল না। খিকখিক চাঁপা হাসি শোনা গেল শুধু 
একটা । তারপর ধীরে ধীরে এগুতে লাগল তারা খৌকনের দিকে । খোকনের 


নর ঁ বনফুল 





ছু'হাত দিয়ে চেপে ধরল তাঁর টু'টি। 
ফাঁতকপাটি লাগে নি, কিন্তু ইচ্ছে হয়েছিল ছুটে পাঁলাতে। হয়তো সে পাঁলিয়েই 





যেত, কিন্তু কি যেন কি একটা তাঁকে পালাতে দিলে না। হয়তো সেটা তাঁর 
আত্মসন্মীন। নিনিমেষে দীড়িয়ে সে দেখতে লাগল বুড়োবুড়ী তাঁর দিকে এগিয়ে 
আসছে । এরপর যা ঘটল তা অপ্রত্যাশিত ব্যাপার । খোকনের কাছেও অপ্রত্যাশিত ॥ 
মে হঠাৎ মরিয়া হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল বুড়োর উপর আর দু'হাত দিয়ে চেপে ধরল 
তার টুটি। বুড়োর দাড়ি খুলে পড়ে গেল আর তার ক থেকে যে আর্তস্বর বেরুল 
তা হরিশের। বুড়ী-বেশী তারিণী এক ছুটে অন্তর্ধান করল অন্ধকারে । 

খোঁকন বাঁজি জিতেছিল, কিন্তু “রিস্টওয়াচণ্টা নেয়নি । ওই জুয়াচোরদের 
জিনিস নেবার প্রবৃত্তি হয়নি তার । আর একটা! জিনিসও মনে হয়েছিল তার । 


 লোনার কাঠি 
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মুখে সে যতই আস্ফালন করুক মনে মনে সে যে খুব ভীতু এর অভান্ত প্রমাণ পেয়েছিল 
সে সেদিন রাত্রে। সামীন্য বেরালের ঝগড়া শুনেও ভয়ে আঁতকে উঠেছিল সে। পথ 





চলতে চলতে ক্রমীগত গ| ছমছম করেছে তার । এ সব তো সাহসের লক্ষণ নয়। 
সুতরাং বাঁজি জেতবাঁর সত্যিকার যোগ্যতা নেই তাঁর। আর একটা উপমাঁও মনে 
হয়েছিল তার। দ্ঘুমন্ত পুরী" গল্পে সেই রাজকল্তা যেমন অঘোর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়েছিল 
তাঁর মনের মধ্যে তাঁর সাহসও তেমনি যেন অঘোর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে আছে । সেদিন 
রাত্রে তার ঘে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল তা ভয়ের ঠেলায়। তা সুস্থ জীগরণ নয়। যে 
সোনার কাঠি রাজকন্যার ঘুম ভাঁডিয়েছিল সে সোনার কাঠি খোকন তখনও পায়নি । 





৩ 


এই গল্পটি খোকনের মুখেই শুনেছিলাম আমি। তারপর একদিন শুনলাম 


খোকন বি. এ. পাস করে ভারতীয় সৈম্যদলে ঢোকবার জন্যে চেষ্টা করছে । 


ছবি। 


জিগ্যেস করলাম__এখন তোমার মনে সাহস জেগেছে? 

খোকন সগর্বে উত্তর দিল__হ্যা | 

“ “সোনার কাঠি” কোথায় পেলে ?” 

“আমার পড়ার ঘরে আস্থন-_-” 

পড়ার ঘরে গিয়ে প্রথমেই চৌখে পড়ল নেতাজী সুভাষচন্দ্রের প্রকাণ্ড একটি 
তার আশেপাশে আরও অনেক শহীদের ছবি_ক্ষুদিরাম বনু, প্রফুল 





চাকি, কানাইলাল দন্ত, সত্যেন্দ্রনাথ বনু, মদনলাল ধেংড়া, সুশীল সেন, যতীন্দ্রনীথ 
মুখোপাধ্যায়, সূর্ধ সেন, গোগীমোহন সাহা, ভগ সিং, যতীন্দ্রমৌহন দাঁস এবং 
আরো অনেকের । 





৩ 


খোকনের দিকে চাইলাম । দেখলাম তাঁর চোখের দৃষ্টি উদ্ভাসিত। 











শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


শহরস্থদ্ধ লোক তাকে রণদা-মামা বলে ডাকত, কেবল আমরা ছেলে- ছোকরার দল 
আড়ালে তীকে বলতাম-__রণ-দামামা ৷ তীর আসল নাম ছিল রণদাপ্রসাদ কুণ্ড। ছোটখাটো 
মানুষটি, বয়স আন্দাজ পঞ্চাশ $ কিন্তু বাপরে, কী গলার আওয়াজ! ঠিক যেন দামামা 
বাজছে। 

সেকি আজকের কথা ! তখন প্রথম মহাবুদ্ধ সবেমাত্র শেষ হয়েছে । আমরা আমাদের 
ছোট্র শহরে কেউ ঝা স্কুলের বেড়া পেরিয়ে কলেজে ঢুকেছি, কেউ বা ঢুকব ঢুকব করছি। 
বিকেলবেলা ফুটবল খেলে সন্ধ্যের পর মাঠের মাঝখানেই গোল হয়ে বসে গল্প করতাম । 
আমাদের এই মেঠো আড্ডার মাঝে মাঝে রণদামামা দর্শন দিতেন । দূর থেকে তার হুংকার 
শুনতে পেতাম,_ণওহে, তোমরা এখনো মাঠে বসে আছ ! 

শহরে রণদামামার একটি ছোট্ট আবকারির দোকান ছিল; আফিম, গীঁজা, ভাঙ এই 
সব বিক্রি করতেন। সন্ধ্যের সময় দৌকান বন্ধ করে বাড়ি যেতেন। আমাদের সন্দেহ ছিল 
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বাড়ি বাবার আগে রণদাঁমামা এক কলকে গীঁজায় দম দিতেন । যেদিন মাত্র! বেশী হয়ে যেত 
. সেদিন বাড়ি না গিয়ে আমাদের আড্ডায় এসে বসতেন । তখন তার মুখ দিয়ে গল্পের ফোয়ারা 
ছুটত। এমন সব আধাটে আজগবী গল্প ঝাড়তেন যে আমরা চমতকৃত হয়ে শুনতাম । 

তার সব গল্পই প্রায় ভূলে গেছি, এতদিন পরে মনে থাকার কথা নয়। কিন্তু একটা গল্প 
ভুলিনি । গল্পটার কতখানি গাঁজা এবং কতখানি সত্যি তা জানি না, কিন্তু বোধহয় আগা- 
পাস্তুলা গাজা নয়। যাহোক, গল্পটা যখন মনে আছে তখন লিখে রাখছি। রণদামামা বহুকাল 
গত হয়েছেন, মনে করা৷ যাক এই গল্পটা তার স্মৃতিস্তস্ত। 








দৃশ্যটা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। সন্ধ্যের ছায়া ঘনিয়ে আসছে ; আমরা অর্ধচন্দের 
আকারে ফুটবল খেলার মাঠের মাঝখানে বসেছি, আমাদের সামনে পন্নাসনে বসেছেন 
রণদামামা। আজ তিনি কি রকম গল্প ঝাড়বেন কিছুই জানি না, কিন্তু উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা 
করছি 

আকাশে ঘড়র্‌ ঘড়র্‌ শব্দ শোনা গেল। আমরা ঘাড় তুলে দেখলাম একটা, এরোপ্লেন 
আসছে। সেকালে ভারতবর্ষে এরোপ্লেন এমন ন'কড়া ছ'কড়া ছিল না, কালেভদ্রে এক 
আধটা দেখা যেত। আমরা খুব আগ্রহের সঙ্গে উর্ধবমুখ হয়ে চেয়ে রইলাম। প্লেনটা৷ প্রায় 
আমাদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। 

তার ঘড়র্‌ ঘড়র্‌ শব্দ দুরে মিলিয়ে যাবার পর আমাদের দলের প্রাণধন দুষ্টুমি করে প্রশ্ন 
করল,_-মামা, আপনি কখনো এরোপ্রেনে চড়ে আকাশে উড়েছেন ? 

রণদামামা বললেন,_-এএরোপ্লেনে কখনো চড়িনি কিন্তু আকাশে উড়েছি । 

পানু বলল,_আ্যা ! বেলুনে চড়েছেন নাকি ? 

রণদামামা বললেন,_না, বেলুন নয়। আজ তবে সেই গল্পটাই বলি, 

তিনি গল্প বলতে আরম্ভ করলেন। সন্ধ্যে পেরিয়ে ক্রমে রাত্রি হল, কিন্তু আমাদের 
সেদিকে লক্ষ্য নেই। অন্ধকারে বসে রণদীমামার গমগম গলার আওয়াজ শুনতে 
লাগলাম__ 





তখন আমার বয়স ছাবিবশ-সাতাশ। বউ মারা যাবার পর দেশে আর মন টিকল না । 
দেশে তখন ফিজি দ্বীপে যাবার হিড়িক লেগেছে; সেখানে গেলেই নাকি ভাল চাকরি পাওয়া 
যায়। ঠিক করলাম ফিজি দ্বীপেই যাব। আমার আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই, কেবল এক দূর- 
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সম্পর্কের জ্যাঠাইমা আছেন; দেশ 
ছাড়ার আগে তার সঙ্গে দেখা 
করতে গেলাম। তিনি এক বোতল 
গঙ্গাজল আমার হাতে দিয়ে 
বললেন»_“বিদেশ বিভূঁয়ে যাচ্ছিস, 
এই গঙ্গাজল সঙ্গে রাখ, মাঝে মাঝে 
ছু'ফৌটা মুখে দিস । 
. জ্যাঠাইমাকে পেন্নাম করে 
গঙ্গাজলের বোতল নিয়ে কলকাতায় 
গেলাম। তারপর একদিন ফিজি- 
যাত্রী জাহাজে চড়ে বসলাম। 
কাঠের জাহাজ; সেকালে 
লোহার জাহাজ তৈরী হত না। 
জাহাজটির বেশ বয়স হয়েছে;: 
ছুলে ছুলে এগঞ্জিনের ধমকে কাপতে 
কাপতে চলল। আমি আগে 
কখনো জাহাজে চড়িনি, ভাবলাম 
তিনি এক বোতল গঙ্গাজল আমার হাতে দিয়ে বললেন,_ সব জাহাজই বুঝি এই রকম হয়। 
তখন কি জানি যে ইংরেজ বাহাদুর 
কুলি চালান দেবার জন্যে এইসব ঘুণধরা হাড়জিরজিরে জাহাজ রেখেছে! যদি ডোবে 
তো কতকগুলো দিশি কুলি ডুবে মরবে বই তো৷ নয়। 
বাহোক, জাহাজ তো ম্যালেরিয়া রোগীর মত কীপতে কীপতে গঙ্গা পেরিয়ে সাগরে 
পড়ল, সেখান থেকে পুবদিকে একটু বাক নিয়ে দক্ষিণ মুখে চলল। কত দিনে ফিজি পৌঁঁছব 
তার ঠিক নেই; রাস্তা তো আর একটুখানি নয়, চার হাজার মাইল। 
কিন্তু জাহাজের জীবনযাত্রার কথা যদি আরম্ত করি তাহলে গল্প শেষ করতে রাত কাবার 
হয়ে বাবে। জাহাজের কথা সাটে বলছি। 
জাহাজে একরকম ভালই আছি। জাহাজের দোলানিতে আমার গা বমি-বমি করে না; 
খাই দাই ডেকে ঘুরে বেড়াই । মাঝে মাঝে বোতল থেকে ছু'ফৌটা গঙ্গাজল হাতের তেলোয় 
নিয়ে মুখে দিই। সময়ের কোনো হিসেব নেই, দিনের পর দিন কাটছে। জাহাজ মাঝে 
মাঝে বন্দরে থামছে আবার চলছে। বঙ্গোপসাগরের পর মলঙ্কা প্রণালী, তারপর ছোট বড় 
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অসংখ্য দ্বীপ । জাহাজ তার মধ্য দিয়ে চলেছে। অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ দিকে পড়ে রইল, আমরা 
পুব দিকে এগিয়ে চললাম। 

প্রশান্ত মহাসাগর। বেশ শান্তশিষট সমুদ্র ; বেশী ঢেউ নেই। আমাদের দীর্ঘ যাত্রা 
শেষ হয়ে আসছে, আর ছু'হপ্তার মধ্যে ফিজি পৌছে যাব। জাহাজের একঘেয়ে জীবন 
এবার শেষ হবে ভেবে বেশ আনন্দ হচ্ছে। 

তারপর ফিজি দ্বীপপুঞ্ের এলাকায় পৌছুতে যখন আর মাত্র পাঁচ দিন বাকি আছে 
তখন হঠাৎ উত্তর দিক থেকে এল ঝড় । যাকে বলে সাইক্লোন । 

সমুদ্র জাহাজ এক মুহূর্তে সব লগ্ুভগু হয়ে গেল। ঝড়ের ধাক্কায় জাহাজটা দক্ষিণ দিকে 
মুখ ফিরিয়ে ছুটতে আরন্ত করল; কখনো! ছুটো প্রকাণ্ড ঢেউ-এর মাঝখানে তলিয়ে যাচ্ছে, 
কখনো! ঢেউ-এর মাথায় চড়ে বসছে । সে যে কী ভয়ানক দৃশ্য, বর্ণনা করা যায় না। 
জাহাজের খোলের মধ্যে দৃশ্য আরো মর্মভেদী। যাত্রীরা কেউ বুক চাপড়াচ্ছে, কেউ 
চিৎকার করে কীদছে। একজন খালাসী বলল,_-বুড়ো জাহাজ সাইর্লোনে পড়েছে, টিকবে 
কিনা সন্দেহ। আল্লার নাম কর, 
আমি দেখলাম আজ আর রক্ষে নেই, যদি বীচি পুনর্ন্ম হবে। আমার সঙ্গে যা 
টাকাকড়ি ছিল ধুতির খুঁটে বেঁধে কোমরে জড়িয়ে নিলাম, আর গঙ্গাজলের বোতিলটা দড়ি 
বেঁধে গলায় ঝোলালাম। যদি মরেই যাই গঙ্গালাভ হবে। 
জাহাজ কিন্তু ঝড়ে ডুবল না। তার এপ্তিন ভেঙে পড়ল, কম্পাস খারাপ হয়ে গেল, তবু 
সে ভেসে রইল; ঝড়ের মুখে উর্ধশ্বাসে অসহায়ভাবে দক্ষিণ দিকে ছুটে চলল। তিন দিন 
তিন রাত এইভাবে চলল। তারপর ঝড় ঠাণ্ডা হল। 

ঝড় ঠাণ্ডা হল বটে কিন্তু সমুদ্র ছুলতেই লাগল ; জাহাজটা তার ওপর মোচার খোলার 
মত ভেসে চলেছে। এপ্রিন ভাঙা, কম্পাসও খারাপ হরে গেছে, কাজেই জাহাজকে ইচ্ছে মত 
চালানো যাচ্ছে না। আকাশে সূর্য উঠেছে, মেঘ কেটে গেছে; কিন্তু জাহাজের অবস্থা সঙ্গীন, 
কখন কি হয় বলা যায় না। আমি ছুর্গানাম জপ করছি আর মাঝে মাঝে দু'চার ফৌটা গঙ্গাজল 
খাচ্ছি। 

তারপর চতুর্থ দিন সূর্যাস্তের সময় সর্বনাশ হল। সমুদ্রের তলায় একটা পাহাড়ের ডগা 
উঁচু হয়ে ছিল, জাহাজটা ভাসতে ভাসতে তাইতে মারল ধাক্কা । ব্যস্, চক্ষের নিমেষে 
জাহাজ ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। তাসের বাড়ির মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। আমি 
ছিটকে জলে পড়লাম ৷ 
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কিছুক্ষণের জন্যে বোধহয় জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম। জ্ঞান ফিরে এলে দেখলাম 
জাহাজের চিহ্মমাত্র নেই। উথল-পাথার সমুদ্রের মাঝখানে আমি একা নাগর-দোলায় ওঠা- 
নামা করছি। অবস্থাটা ভেবে দেখ। জাহাজে প্রায় ছুশো মানুষ ছিল, কেউ কোথাও 
নেই। 

দিনের আলো নিবে এল। আর বেশীক্ষণ ভেসে থাকতে পারব কিনা সন্দেহ। হঠাৎ 
দেখলাম পাশ দিয়ে একটা তক্তা ভেসে যাচ্ছে; তক্তপোশের মতন একখণ্ড তক্তা, বোধহয় 
জাহাজেরই ভাঙা একটা অংশ। আমি হাচোড়-পাঁচোড় করে তার ওপর উঠে লম্বা হয়ে 
শুয়ে পড়লাম । 

রাত হল, আকাশে তারা ফুটে উঠল। আমি চিৎ হয়ে শুয়ে দোল খাচ্ছি। দোল খেতে 
খেতে কখন ঘুমিয়ে পড়লাম । একেবারে ঘুম ভাঙল যখন রোদ উঠেছে। 

সেই আকাশ সেই সমুদ্র; বোধহয় টেউগুলো একটু ছোট হয়েছে। চারদিকে দিগন্তরেখা 
ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। বেশ ক্ষিদে পেয়েছে। কিন্তু খাব কি? খাবার জিনিসের 
মধ্যে কেবল গঙ্গাজল। এত ব্যাপারের মধ্যেও গঙ্গাজলের বোতলটা ভাঙেনি। 

সূর্ধ যখন মাথার ওপর উঠল তখন তেষ্টায় গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। বোতলের 
ছিপি খুলে এক টোক গঙ্গাজল খেলাম। বেশী খাবার সাহস নেই, ফুরিয়ে গেলে আর 
পাব না। 

এইভাবে চলল। অকুল সমুদ্রে ভেসে চলেছি তক্তপোশের মত এক টুকরো কাঠের 
ওপর । খাবার নেই, গঙ্গাজলের বোতল শেষ হয়ে আসছে। মৃত্যুর আর দেরি নেই। 

তৃতীয় দিন সকালবেলা! গল্গাজল ফুরিয়ে গেল। ভাগ্যিস জ্যাঠাইমা গঙ্গাজল দিয়েছিলেন 
নইলে আমার জীবন অনেক আগেই ফুরিয়ে যেত। সমুদ্রের লোনা জল খেলে পাগল হয়ে 
মরতে হয়। 

তৃতীয় দিন দুপুর বেলায় ক্ষিদের তেষ্টায় অজ্ঞান হয়ে গেলাম। তারপর সেই অবস্থায় 
ক'দিন কেটেছে জানি না। অচৈতন্য আবস্থায় স্বপ্ন দেখলাম ডাবের জল খাচ্ছি। তারপর 
চোখ মেলে দেখি সত্যিই ডাবের জল খাচ্ছি। একটা মেয়ে নারকেল-মালায় করে আমার 
মুখে ডাবের জল ঢেলে দিচ্ছে। 

মেয়েটার গা কোমর পর্যন্ত মাথার চুল দিয়ে ঢাকা, শুধু মুখটি দেখা যাচ্ছে; কোমর 
থেকে নীচে লম্বা ঘাসের ঘাগরা। আমি চোখ খুলেছি দেখে সে কিচির মিচির করে কী বলল 
কিছুই বুঝতে পারলাম না। সে আমাকে ডাবের জল খাইয়ে চলল। 





গু ক্যাঙারু পাখির দ্বীপ 


ইন্দ্রনীল ১৪ 


মেয়েটা আমার পানে বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে আছে আর থেকে থেকে কিচির 
মিচির করে কথা বলছে। তার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না। কিন্তু ডাডায় এসে 
ঠেকেছি তাতে সন্দেহ নেই। অজ্ঞান অবস্থায় ভাসতে ভাসতে কোন্‌ অজানা দেশে হাজির 
হয়েছি কে জানে । 

আধ ঘণ্টা পরে গায়ে একটু বল পেয়েছি এমন সময় আমার নীচে ভিজে' বালি 
টলমল করে নড়ে উঠল; ঠিক যেন ভূমিকম্প হল। আমি ধড়মড়িয়ে উঠে বসে মেয়েটার 
মুখের পানে তাকালাম । মেয়েটা হাত উলটে কী বলল বুঝতে পারলাম না। 

মাটির কীপুনি থামলে আমি চারিদিকে তাকালাম। সামনে অপার সমুদ্র, আমি 
সমুদ্রের কিনারায় বালির ওপর বসে আছি, আমার পিছনে নারকেল গাছের জঙ্গল 
শুধু পিছনে নয়, সামনেও সমুদ্রের জলের ভেতর থেকে এখানে ওখানে নারকেল গাছের 
মাথা জেগে আছে। আমি জানতাম যে সমুদ্রের ধারে নারকেল গাছ জন্মায়, কিন্তু 
জলের মধ্যেও জন্মার কখনো শুনিনি । 

আমি উঠে বসেছি দেখে মেয়েটা আমার হাত ধরে তুলে দাড় করালো; তার ভাব 
দেখে বুঝলাম সে আমাকে সমুদ্রতীর থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চায়। আমি তার হাত 
ধরে দু'পা এগিয়েছি এমন সময় যা দেখলাম তাতে আত্মারাম প্রায় খাচাছাড়া হয়ে 
গেল। 

নারকেল গাছের জঙ্গল থেকে একটা জন্ লাফাতে লাফাতে ছুটে আসছে; অনেকটা 
উট পাখির মত দেখতে কিন্তু উট পাখির চেয়ে দশগুণ বড়; ছু'পাশে অর্ধেক পাখনা মেলে ছুটে 
আসছে। মনে কর একটা ছোটখাটো এরোপ্নেন। 

আমার তো হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল, আমি আবার থপ করে বসে পড়লাম । 
জন্তুটা যখন কাছাকাছি এসেছে তখন মেয়েটা একহাত তুলে চিৎকার করে উঠল-খিটা ! 

অমনি জন্তটা দাঁড়িয়ে পড়ল। লম্বা গলা বাড়িয়ে আমাদের দেখতে লাগল। মেয়েটা 
তাকে আরো কী সব বলল। তখন সে আস্তে আস্তে পা ফেলে আমাদের কাছে এসে 
দাড়াল । 

আমি কম্পিত কলেবরে বসে ঘাড় উঁচু করে তাকে দেখতে লাগলাম । জন্তু বললাম 
বটে, কিন্তু চার পেয়ে জন্তু নয়, প্রকাণ্ড একটা পাখি। ঠোঁটের গড়ন হাসের মতন, পায়ের 
আইুলগুলোও হাসের মতন চামড়া দিয়ে জোড়া। কিন্তু গায়ে পাখির মতন পালক নেই। 
বাদামী রঙের লোম । 








€ শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 








৯২ ইন্দ্রনীল 


পাখিটা গলা বাড়িরে গোল গোল চোখ দিয়ে আমাকে দেখছে, মেয়েটা তাকে কি যেন 
হুকুম করল। অমনি পাখিটা উড়ে গিয়ে সমুদ্রের জলে বসল, জলের ওপর সাঁতার কেটে গল! 
ডুবিয়ে ডুবিয়ে বোধহয় মাছ ধরতে লাগল । 

আমার হৃত্কম্প থামলে আমি আবার উঠে ফঁড়ালাম, মেয়েটা হাতি ধরে আমাঁকে 
ভিতর দিকে নিয়ে চলল। আমি পিছন দিকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম পাখিটা পানকৌডির 
মতন সমুদ্রে ডুব দিচ্ছে আর ভেসে উঠছে। 

আমরা নারকেল বন পেরিয়ে এসে দেখলাম পাথুরে মাটি ক্রমে উঁচু দিকে উঠেছে। 
সবার ওপর শির্দাড়ার মতন একটানা পাহাড়। পাহাড় কিন্তু বেশী উচু নয়, বড়জোর সমুন্র 
থেকে ছু'শো ফুট ; তার ঢালু গা বেয়ে উঠতে কষ্ট হয় না। 

পাহাড়ের পিঠের ওপর উঠে ওদিকের দৃশ্য দেখতে পেলাম। এদিকেও সমুদ্র, কিন্ত 
সমুদ্রের কিনারায় নারকেল গাছ নেই, কেবল তীরের জল থেকে অসংখ্য নারকেল গাছ মাথা 
জাগিয়ে আছে। এদিকেও জমি বেশ ঢালু কিন্তু বালি নেই । মাঝে মাঝে লম্বা ঘাসের গোছা 
উচু হয়ে আছে। এই ঘাস দিয়ে ঘাগরা তৈরি করে মেয়েটা পরেছে। 

পাহাড়ের পিঠের ওপর উঠে বুঝতে পারলাম এটা একটা দ্বীপ । সামনে পিছনে যেমন 
সমুদ্র, ডাইনে বাঁয়ে দুরের দিকে তাকালে তেমনি সমুদ্র চোখে পড়ে। দ্বীপটা লম্বাটে ধরনের, 
বোধহয় ছু'মাইল লম্বা হবে, আর চওড়া আধ মাইল। কিন্তু আশ্চর্য, এখানে এই মেয়েটা ছাড়া 
অন্য মানুষ দেখতে পেলাম না। 

এদিক ওদিক তাকাচ্ছি, চোখে পড়ল পাহাড়ের গায়ে সারি সারি ফুটো। ফুটোগুলো 
প্রকৃতির তৈরী ফুটো নয়, প্রকৃতি অমন সার গেঁথে ফুটো তৈরি করে না ; মনে হল মানুষ 
পাহাড়ের গা খুঁড়ে ঘর তৈরি করেছে, এই ফুটোগুলো তার দোর। 

কিন্তু এতগুলো ঘর বদি থাকে তাহলে মানুষ নিশ্চয় অনেকগুলো আছে । আঁমি 
ফুটোর দিকে আঙুল দেখিয়ে বললাম-_-“ওগুলো কী ?" 

মেয়েটা বলল,_কিচমিচ কিচমিচ।+ 

এর পর আর কথা বলতে যাওয়া বিড়ম্বনা । আমি ওর ভাষা বুঝি না, ও আমার ভাষা 
বোঝে না। মেয়েটা যেন ভারী মজা পেল, মুক্তোর মত দাত বের করে হেসে আমার হাত 
ধরে ওই ফুটোগুলোর দিকে নিয়ে চলল। 

কাছে গিরে দেখলাম আমি যা আন্দাজ করেছিলাম মিথ্যে ন়। ফুটোর ভেতরে ছোট 
ছোট কুঠরি; পাহাড়ের গা কেটে ঘর তৈরি করেছে। ফুটোগুলো হচ্ছে দরজা, ঘরগুলো 











গু ক্যাডার পাখির দ্বীপ 


ইন্দ্রনীল ১৩ 


লম্বায় আন্দীজ আট হাত, চওডায় পাচ হাতি। দেয়াল এবড়োখেবড়ো, জানীলা৷ নেই, কেবল 
ওই দোরের ফুটোটি আছে। 

মেয়েটা আমাকে একটি কুঠরির মধ্যে নিরে গেল। মেঝের ওপর নারকেল বাল্দো 
আর লম্বা ঘাসের বিছানা পাতা; দেয়াল ঘেঁষে একসারি নারকেল মালার পাত্রে কি সব 
রয়েছে; অন্য দেয়ালের গারে খানিকটা ছাই আর কিছু জ্বালানি কাঠ । মনে হল মেয়েটা এই 
কুঠরিতেই থাকে, অন্য কুঠরিগুলোতে কেউ থাকে কিনা কে জানে । 

আমাকে বিছানায় বসিয়ে মেয়েটা আমার সামনে বসল, আমার মুখের পানে চেয়ে ফিক্‌ 
ফিক্‌ করে হাসতে লাগল । কথা বলার উপায় নেই। মেয়েটার টুলেঘেরা মুখখানা বেশ 
সপ্রতিভ। বয়স ঠিক বোঝা যায় না; আমাদের দেশের মেয়ে হলে বলতাম বয়স চোদ্দ কি 
পনেরো । আমি তার পানে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগলাম, এরা আদিম জাতের মানুষ, 
এখনো সভ্যতার স্বাদ পায়নি; কাপড় পরতে জানে না, ঘাসের ঘাগরা পরে বেড়ায়। কীখায় 
কে জানে, হয়তো এই দ্বীপে নারকেল ছাড়া আর কোনো খাবার জিনিস নেই__ 

এই সময় বিরাট পাখিটা উড়ে এসে দোরের ফুটোর সামনে বসল। ঘরের ভেতর গলা 
বাড়িয়ে বলল,_প্র্যাক " 

তারপর আশ্চর্য ব্যাপার। মেয়েটা ছুটে গেল দোরের কাছে। আমিও পিছু পিচ 
গেলাম। দেখি মেয়েটা পাখির পেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে মাছ বের করছে। আগে লক্ষ্য 
করিনি, পাখিটার পেটের ওপর একটা পকেট আছে। সামান্য পকেট নয়, চটের ছালার মত 
প্রকাণ্ড পকেট। বুঝলাম পাখিটা সমুদ্রে মাছ ধরে তখনি-তখনি খায় না, পকেটে পুরে 
মেয়েটার কাছে নিয়ে আসে। 

মেয়েটা পাখির পকেট থেকে গোটা পাঁচেক মাঝারি গোছের মাছ বের করে 
নিয়ে তাকে কি বলল। পাখিটা প্যাক প্যাক শব্দ করে একটু দুরে সরে গেল, পকেট 
থেকে ঠোট দিয়ে মাছ বের করে টপাটপ, গিলতে লাগল । তার পকেটে আরো! অনেক 








- মাছ ছিল। ঁ 


মেয়েটা বাকী মাছগুলো নিয়ে কুঠরির মধ্যে এল, আমার পানে চেয়ে খিলখিল করে 
হাসল। বুঝলাম, মেয়েটা শুধু নারকেল খায় না, মাছও খায়। 

সেদিন পেট ভরে আগুনে ঝলসানো মাছ খেয়েছিলাম। আর জানতে পেরেছিলাম 
এই দ্বীপে এই মেয়েটা ছাড়া অন্য মানুষ নেই। 
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এর পর "দু'মাসের কথা বাদ দিচ্ছি। এই ছু'মাসে আমি আর মেয়েটা পরস্পরের 
ভাষা শিখে নিলাম; অর্থাৎ ওর ভাষা আমি বুঝতে পারি কিন্তু বলতে পারি না, আর ও 
আমার ভাষা বলতে পারে না কিন্তু বুঝতে পারে। 

মেয়েটার নাম তিতি। পাখির নাম খিট্রা। 

ভাষা শেখার পর দ্বীপের ইতিহাস আস্তে আস্তে জানা গেল। 

খিট্টার জাতের পাখিরাই এই দ্বীপের আদিম অধিবাসী । অন্য কোনো পাখি নয়, 
কেবল খিট্টার জাতের অতিকায় পাখি। তারপর কে জানে কত হাজার বছর আগে কোথা 
থেকে একদল মানুষ ভেলায় ভাসতে ভাসতে এখানে উপস্থিত হল। পাখিগুলো দেখতে 
প্রকাণ্ড বটে কিন্তু খুব নিরীহ, সহজে পৌষ মানে । মানুষেরা তাদের পোষ মানাল; নারকেল 
আর মাছ খেয়ে দ্বীপে বাস করতে লাগল; পাহাড়ের গায়ে ফুটো করে ঘর তৈরি করল। 
আমার বিশ্বাস মানুষগুলো প্রথম যখন এসেছিল তখন তাদের সঙ্গে লোহ৷ কিংবা তামার 
যন্ত্রপাতি অস্ত্রশস্ত্র ছিল ; সেসব বহুকাল আগে ক্ষঘ়্ে শেষ হয়ে গেছে। এখন আর দ্বীপে 
ধাতু নেই। 

দ্বীপটা আগে আরো অনেক বড় ছিল, তার আশেপাশে দ্'চার মাইলের মধ্যে আরো 
অনেক ছোট ছোট দ্বীপ ছিল। যখন মানুষের সংখ্যা বেড়ে গেল তখন অনেক গোস্টী অন্য 
দ্বীপে গিয়ে বসবাস করতে লাগল । 

থা জাতের পাখি সম্বন্ধে আসল কথাটাই এখনো বলিনি । পাখিগুলো আগে 
নিজেরাই সমুদ্রে মাছ ধরে খেতো। মানুষেরা তাদের শেখালো! মাছ ধরে পকেটে করে নিয়ে 
আসতে; সেই মাছ পকেট থেকে বের করে মানুষেরা খেতো। কিন্তু মানুষের বুদ্ধি অল্পে 
সন্তুষ্ট থাকে না। গল্প শুনেছ নিশ্চয় ভগবান বিষ গরুড়ের পিঠে চেপে আকাশে উড়ে 
ব্ড়ান। এই দ্বীপের মানুষগ্ডলোও তেমনি পাখিদের শিখিয়ে পড়িয়ে তাদের পকেটের মধ্যে 
ঢুকে উড়ে বেড়াতে লাগল । 

প্রথম যেদিন কথাটা শুনলাম, সেদিন দুপুরবেলা তিতি আর আমি সমুদ্রের ধারে বসে 
গল্প করছিলাম; খিটা কিছু দুরে বালির ওপর পা! গুটিয়ে বসে বিমুচ্ছিল। খিট্ার চোখে 
ছু'টো পর্দা, একটা স্বচ্ছ অন্যটা অস্থচ্ছ। সে যখন সমুদ্রে মাথা ডুবিয়ে মাছ ধরে তখন স্বচ্ছ 
পর্যাটা বন্ধ রাখে, আর বখন ঘুমোয় তখন দু'টো পর্দাই তার গোল গোল চোখের ওপর 
নেমে আসে। 

তিতি মেয়েটা অসভ্য আদিম জাতের মেয়ে বটে কিন্তু তার বেশ বুদ্ধি জাছে; খুব 
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চটপটে হাসিখুশি স্বভাব। ভাষা শেখার পর থেকে সে অনর্গল কথা বলে। আমাকে 
পেয়ে সে যেন বেঁচে গেছে, একটা কথা কইবার লোক পেয়েছে। 

সেদিন গল্প করতে করতে টের পেলাম মাটি দুলে উঠল। এখন আমার ভুমিকম্প 
অভ্যেস হয়ে গেছে, প্রায়ই মাটি দোলে। রাত্রে ঘুম ভেঙে যায়, অনুভব করি দ্বীপ টলমল 
করে দুলছে ; তারপর দোলা থামলে আবার ঘুমিয়ে পড়ি । ভবিষ্যতে যা হবার হবে, এখন 
ভেবে লাভ নেই। 

তিতি হঠাৎ প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, তোমাদের দেশে খিট্রা আছে ?, 

আমি বললাম, __“খিট্রার মত এত বড় পাখি নেই, ছোট ছোট পাখি আছে।" 

সে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল»_তাহলে তোমরা উড়তে পার না ?” 

অবাঁক্‌ হয়ে বললাম,_-ড়তে পারি না, তার মানে ? তুমি উড়তে পার নাকি ? 

তিতি ঘাড় নেড়ে বলল,_স্থ্যা, উড়তে পারি। খিট্রার পকেটে ঢুকে কত উড়ে 
বেড়িয়েছি। তুমি আসার.পর আর উড়িনি, তাই তুমি জান না। খিটা বুড়ো হয়ে গেছে। 





আমাকে নিয়ে বেশি দুর উড়তে পারে না” 
যা! তুমি আকাশে উড়তে পার! এ যে চোখে দেখলেও বিশ্বাস হয় না। তুমি 
খিটার পকেটে ঢুকতে পার % 


“কেন পারব না। একজন মানুষ বেশ টুকতে পারে । দেখবে ?খিটা ! খিটা ! 

খিট্রার চোখ তখনি খুলে গেল, সে উঠে ফাড়াল। তিতি তার কাছে গিয়ে সাংকেতিক 
ভাষায় বলল,_-বিসে থাক্‌, বসে থাক্‌, আমি তোর পেটে ঢুকে উড়ব ।” 

খিটা আবার হাটু মুড়লো। তিতি তখন তার পেটের মধ্যে ঢুকে উবু হয়ে বসল। 
তার মুখখানি কেবল পকেটের ওপর বেরিয়ে রইল। পকেটে বাচ্চা নিয়ে ক্যাঙারুর 
ছবি দেখেছ নিশ্চয়, ঠিক সেই রকম। 

তারপর খিট্রা পাখা মেলে দিয়ে ছু'চার বার পাখা নাড়ল, ছু'চার পা সামনে হেঁটে 
গিয়ে উড়তে আরন্ত করল। সে এক আশ্চর্য দৃশ্য। 

আমি হা করে চেয়ে রইলাম। থিট্রা চিলের মতন পাক খেয়ে খেয়ে উদ্নুতে 
উঠতে লাগল। অনেক উঁচুতে উঠে আবার পাক খেয়ে খেয়ে নামতে আরম্ভ করল। 
তারপর পাখা গুটিয়ে আমার সামনে এসে বসল। 

তিতি খিট্রার পকেট থেকে বেরিয়ে এসে খিলখিল করে হাসল। বলল,_-“দেখলে 
উড়তে পারি কিনা ! তুমি উড়বে ? 
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বললাম, বাবা, খিট্া যদি 
উঁচুতে তুলে নীচে ফেলে দেয়!” 

তিতি বলল,_“আচ্ছা তবে 
থাক। খিট্টার সঙ্গে তোমার আরো 
ভাৰ হোক, তারপর উড়ো ।” 

যাহোক, আকাশে ওড়ার 
কথাটা, তোমাদের আগেই শুনিয়ে 
ছিলাম। এবার দ্বীপের ইতিহাসে 
ফিরে যাই। 

দ্বীপপুঞ্জের মানুষগুলো বেশ 
মনের সুখে ছিল। যখন ইচ্ছে 
পাখিতে চড়ে উড়ে বেড়াত, এ-দ্বীপ 
থেকে ও-দ্বীপে যেত, নেচে গেয়ে 
সময় কাটাত। অবশ্য তাদের 
খাবার জিনিসের মধ্যে কেবল 
নারকেল আর মাছ; কিন্তু আজন্ম 
হত না। তাদের খাবার সংগ্রহের 
জন্যে তিলমাত্র কষ্ট স্বীকার করতে 
হত ন'; পাখিরা সমুদ্র থেকে মাছ 
ধরে এনে দেয়; নারকেল গাছে 
অজঙ্স নারকেল ফলে, পাড়ো আর 





খাও। চাষ করতে হয় না, জাল ফেলে মাছ ধরতে হয় না। বেপরোয়া সুখের জীবন । 

এইভাবে অকুল সমুদ্রের মাঝখানে কয়েকটি দ্বীপের ওপর একদল মানুষ মনের আনন্দে 
বাস করছিল, হঠাৎ বছর তিনেক আগে এক সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটল। দুপুর রাত্রে দ্বীপ 
দুলতে আরম্ভ করল। মানুষগুলো ভয় পেয়ে যে যার কোটর থেকে বেরিয়ে এল। কিন্তু 
অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। দ্বীপ যেন হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে উদ্দাম নৃত্য শুরু করে দিয়েছে, 
চারিদিক থেকে মড়মড় ঘড়ঘড় আওয়াজ আসছে। অন্ধকারে প্রলয়ংকর কীণ্ড। 

এরা আগে কখনো ভূমিকম্প দেখেনি, কী হচ্ছে কিছুই বুঝতে পারল না। আধ ঘণ্টা 
পরে আস্তে আস্তে ভূমিকম্পের বেগ কমল, কেবল মাঝে মাঝে নাড়া দিচ্ছে । তারপর যখন 


গঁ ক্যাঙার পাখির দ্বীপ 


৬, 


সি” 


কেরির সিকি, ৮ সারির না সরা মা নসিসাসিসকারারারীাদত 7 শা সী 


টি 


লারা ই ০৪৮ নিট 


ইনদনীল ১৭ 


সকাল হল, দেখা গেল দ্বীপ কুঁকড়ে ছোট হয়ে গেছে, সমুদ্রের কিনারে যত নামাল জমি ছিল 
সব ডুবে গেছে, কেবল নারকেল গাছগুলোর মাথা জেগে আছে। শুধু তাই নয়, আশেপাশে 
যে সব দ্বীপ ছিল সেগুলো বেবাক সমুদ্রের গর্ভে তলিরে গেছে, সেখানকার মানুষগুলে। ডুবে 
মরেছে । কেবল বিরাট পাখিগুলো আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

তারপর থেকে দ্বীপ মাঝে মাঝে ছুলে ওঠে । কিছুদিন পরে সকলে লক্ষ্য করল যখনই 
দ্বীপ নড়েচড়ে ওঠে তখনি তার খানিকটা জলের নীচে তলিয়ে যায়। দ্বীপটা যেন ফুটো 
জাহাজের মতন টলমল করতে করতে সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছে। এই ভাবে আরো কিছুদিন গেল; 
দ্বীপের মানুষগুলো বুঝল এ দ্বীপ আর বেশী দিন নয়, অন্য দ্বীপগুলোর মত এও একদিন 
সমুদ্রে তলিরে যাবে । তখন কী হবে? সকলকেই ডুবে মরতে হবে। 

দ্বীপের মানুষগুলোর মধ্যে যারা প্রবীণ মাতববর লোক ছিল তারা নিজেদের মধ্যে 
পরামর্শ করে উপায় স্থির করল। কয়েকজন লোক পাখিতে চড়ে চারিদিকে বেরিয়ে পড়ল, 
দেখতে গেল বিশ পঁচিশ মাইলের মধ্যে এমন কোনো দ্বীপ আছে কিনা যা ভূমিকম্পে মজে 
যাচ্ছে না। 

একে একে সবাই ফিরে এল। কেউ দ্বীপ দেখতে পায়নি, কেবল যে-লোকটা দক্ষিণ 
দিকে গিয়েছিল সে বলল, উড্ভতে উড়তে অনেক উঁচুতে উঠে সে দুরে দিগন্তরেখার কাছে 
সবুজ রডের একটা আভা দেখতে পেয়েছে। কিন্তু তার পাখি এদ্রিক ওদিক উড়ে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল তাই সে আর অত দূর যেতে সাহস করেনি, ফিরে এসেছে। 

তখন তিন জন লোক নতুন পাখিতে চড়ে সোজা দক্ষিণ দিকে চলল। পাঁচ দিন 
তাদের দেখা নেই ; তারপর তারা ফিরে এসে খবর দিল, পঁচিশ মাইল দক্ষিণে মস্ত বড় দ্বীপ 
আছে, দ্বীপে নারকেল গাছ আছে। তারা তিন দিন সেখানে থেকে দেখেছে, ভূমিকম্প নেই, 
দ্বীপ ডুবে যাচ্ছে না। 

তখন এই দ্বীপ থেকে ওই দ্বীপের দিকে যাত্রা শুরু হল। সকলে নিজের নিজের 
পাখিতে চড়ে বেরিয়ে পড়ল। আস্তে আস্তে দু'চার দিনের মধ্যে এই দ্বীপ খালি হয়ে গেল। 
রয়ে গেল কেবল তিতি। 

তিতি দুনিয়ায় একা, তার মা-বাপ মরে গেছে ; আছে শুধু ওই বুড়ো পাখি খিট্রা। সেও 
বেরিরেছিল খিষ্টায় চড়ে অন্য দ্বীপে যাবে বলে ; কিন্তু খিটা চার-পাঁচ মাইল গিয়ে ফিরে এল । 
সে বোধহয় বুঝতে পেরেছিল অন্য দ্বীপ পর্যন্ত পৌছতে পারবে না, তার আগেই সমুদ্রে পড়ে 
গিয়ে তিতিকে সঙ্গে নিয়ে ডুবে যাবে। তিতি আরো কয়েকবার চেষ্টা করল তাকে অন্য 
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এই নিত 





১৮ ইন্দ্রনীল 


দ্বীপে নিয়ে যেতে, কিন্তু বুড়ো খিটরা দু'চার মাইলের বেশী যায় না, ফিরে আসে। তিতিকে 
বয়ে নিয়ে পঁচিশ ত্রিশ মাইল উড়ে যাবার সাধ্য তার নেই। 

তিতি একা দ্বীপে পড়ে রইল, তার একমাত্র সঙ্গী খিট্রা। তারপর দিনের পর দ্রিন 
কাটছে। খিটা সমুদ্র থেকে মাছ ধরে আনে, নারকেল গাছ থেকে নারকেল পাড়ে। তিতি 
জানে এ দ্বীপ থেকে তার বেরুবার উপায় নেই। দ্বীপ একটু একটু করে ডুবে যাচ্ছে ; এক দিন 
আসবে যেদিন দ্বীপ আর থাকবে না, তখন তিতিকে ডুবে মরতে হবে। 

এই ভাবে প্রায় দু'বছর কাটার পর একদিন জোয়ারের মুখে ভাসতে ভাসতে আমার 
তত্তপোশ এসে দ্বীপের চড়ায় ঠেকল। তিতি আমার অজ্ঞান দেহটা টেনে ডাঁডায় তুলল। 
তক্তপোশটা ভাটার টানে ভেসে গেল। তারপর থেকে যা-যা৷ ঘটেছে মোটামুটি তোমাদের 
বলেছি। 

পরস্পরের ভাষা আয়ন্ত করার পর আমাদের জীবন অনেকটা সহজ হয়ে এল; রোজ 
মাছ-পোড়া আর ডাব-নারকেল খাওয়াও সহা হয়ে গেল। কেবল একটা দুঃখ কিছুতেই 
ঘুচল না; এ দ্বীপে মিঠে জল নেই, জলের বদলে ডাবের জল খেতে হয়। তাতে হয়তে৷ 
শরীর ঠাণ্ডা থাকে, কিন্তু মন মানে না; মন চায় জলের স্বাদ। জলের খোজে দ্বীপময় ঘুরে 
বেড়াই, যদি কোথাও দেখতে পাই পাথরের ফাটল দিয়ে ঝর ঝির করে জলের ধারা ঝরে 
পড়ছে। কিন্তু কোথায় জল! জল থাকলে আদিম মানুষগুলো অনেক আগেই আবিষ্কার 
করত। 

দ্বীপের আবহাওয়া ভারতবর্ষের মত নয়। দিনের বেলা কড়া রোদ্দুরে দ্বীপের পাথর 
আর বালি গরম হয়ে ওঠে, কিন্তু সূর্যাস্তের পর থেকে ঠাণ্ডা পড়তে আরন্ত করে; শেষ 
রাত্রে কনকনে ঠাগ্ডা। 

তিতি সন্ধ্যের আগেই রান্না চড়াতো। অর্থাৎ চকমকি ঠুকে কোটরের মধ্যে আগুন 
ভ্বালত; তারপর মাছের পেট চিরে নাড়ীভূঁড়ি বার করে পেটের মধ্যে কী সব শিকড়-বাকড় 
পুরে আগুনে ঝলসাতে আরম্ভ করত। এরা সমুদ্রের জল থেকে নুন তৈরি করতে জানত না, 
কিন্তু মাছ ঝলসানোর সময় তাতে লোন! জলের ছিটে দিয়ে তাকে নোনতা করে নিতে জানত। 
মাছ খেতে নেহাত মন্দ হত না। নুন আর শিকড়-বাঁকড়ের গন্ধ মিশিয়ে বেশ স্বাদ হত। 
এক পেট মাছ খেয়ে খানিকটা ডাবের শীস আর জল খেতাম । 

খাওয়া শেষ হলে আগুনে আরো শুকনো বাল্দো দিয়ে আমরা ছু'জনে আগুনের 
দু'পাশে ঘাসের বিছানায় লম্বা হতাম । তিতি বলত,_গিল্প বল ।” 
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তাকে আমাদের দেশের রকমারি গল্প শোনতাঁম। শহর বাজারের কথা শুনে চোখ 
গোল করে চেয়ে থাকত ; বাঘ ভালুকের গল্প শুনে বিশ্বাস করত না, এ রকম জন্তু বে থাকতে 
পারে তা তার ধারণার অতীত। 

শেবে গল্প শুনতে শুনতে তিতি ঘুমিয়ে পড়ত। আমি উঠে নিবন্ত আগ্তনে আরো 
কাঠ দিতাম। একটা টাটি তৈরি করেছিলাম নারকেল গাছের পাত দিয়ে, তাই দিয়ে দোর 
ঢাকা ঠা তারপর শুয়ে পড়তাম। কুঠরি শেষ রাত্রি পর্যন্ত গরম থাকত। 

ভাবে রাত কাটে। রাত্রে বখন ঘুম আসে না তখন শুয়ে শুয়ে ভাবি, কোনো দিন 

কি এই স্ীপ থেকে লোকালয়ে ফিরে যেতে পারব? কি করে ফিরে যাব? এদ্রিকে 
জাহাজের বাতায়াত নেই, থাকলেও জাহাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করার উপার ছিল না। এই সব 
ভাবতে ভাবতে হয়তো মাটি ছুলে উঠত; ভাবতাম এমনিভাবে দ্বীপ একটু একটু করে সমুদ্রে 
তলিয়ে যাবে, সেই সঙ্গে আমাদেরও সলিল সমাধি হবে। 

দিনের বেলা কোনো! কাজ নেই। দ্বীপের কিনারে কিনারে ঘুরে বেড়াই । খিট্রার সঙ্গে 











আমার খুব ভাব হরে গেছে, সে হেঁটে হেঁটে আমার পিছনে আসে । সে এখন আমার কথা সব 





বুঝতে পারে, আমি কোনো হুকুম করলে ততক্ষণা্ড তা পালন করে। আমি ঘুরে বেড়াতে 
বেড়াতে ক্লান্ত হয়ে একটা পাথরে ঠেস দিয়ে বসি, খিট্াকে হুকুম করি, হিট, একটা কচি 
ডাব পেড়ে নিয়ে আয়, তেষ্টা পেয়েছে” 

খিটা অমনি উড়ে গিয়ে নেয়াপাতি ডাব পেড়ে আনে । আমি বলি,_“ফুটো করে দে।” 
খিটা ঠোটের এক ঠোকর মেরে ডাবে ফুটো করে দেয়, আমি আরামসে ডাবের জল খাই। 
খিট্ার সঙ্গে ভাব হবার পর তিতি প্রায়ই আমাকে বলত,_এবার একদিন খিষ্টায় চড়ে 
আকাশে ওড়ো না।” আমার ভয় করত, বলতাম,_“আমি তোমার চেয়ে ওজনে অনেক 
ভারী, খিষ্টা যদি আমাকে নিরে উড়তে না পারে ? যদি সমুদ্রে ফেলে দের? তিতি হেসে 
বলত, না! না, কোনো ভয় নেই। উড়েই দেখ না?” 

একদিন মরিয়া হয়ে খিট্রার পকেটের মধ্যে টুকে পড়লাম। পকেটের মধ্যে আশটে 
গন্ধ। কিন্তু একজনের পক্ষে যথেষ্ট জায়গা। খিটাকে ভয়ে ভয়ে হুকুম দিলাম,_গড়।% 
খিট্া পাখা মেলে আকাশে উঠল । আমার বৃক ছুরছ্ুর করছে। কিন্তু কয়েক মিনিট পরে 
ভর কেটে গেল, হৃতকম্প থামল। খিটা! অনেক উদ্ভূতে উঠে দ্বীপের কিনারা ঘিরে চক্কর দিতে 
লাগল, সমস্ত দ্বীপটা একসঙ্গে দেখতে পাচ্ছি। সে যে কী অপূর্ব অনুভূতি বলতে পারি না। 
আধঘণ্টা পরে খিটা নিজেই নেমে এল। 
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২০ ইন্দ্রনীল 

এই আমার প্রথম আকাশে ওড়া। তারপর আরো অনেকবার আকাশে উড়েছি, 
যখনই ইচ্ছে হয়েছে উড়েছি। সে আজ কত কালের কথা । এরোপ্লেন তখন কোথায় ? 

কিন্তু মাথার ওপর খাঁড়া ঝুলছে, ভবিষ্যৎ অন্ধকার। কোন্‌ দিন দীপ হুস করে সমুদ্রে 
ডুব মারবে তার ঠিক নেই। 

তবু দ্বীপের ওপর জীবনটা মন্দ কাটছে না। দ্বীপে থাকাকালে আমার সময়ের হিসেব 
ছিল না, কিন্তু সাত বার পূর্ণিমার টাদ দেখেছিলাম মানে মোটামুটি সাত মাস সেখানে ছিলাম। 
শেষের দিকে কাপড়-চোপড় সব ছিড়ে গিয়েছিল, তাই আমিও তিতির মতন ঘাসের ঘাগরা 
পররতাম। 

একদিন আমি আর তিতি সমুদ্রের তীরে বসে ছিলাম, তিতি বলল”_তুমি নাচতে 
জানো? 

বললাম,__দদুর, পুরুষেরা নাচে নাকি £ আমাদের দেশে মেয়েরা পায়ে ঘুডুর বেঁধে হাত 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাচে ॥ 

তিতি বলল,_“আমরা মেয়েরাও নাচি, পুরুষেরাও নাচে ।” 

প্রশ্ন করলাম,_তুই নাচতে জানিস £ 

তিতি বলল”_হ্যা জানি। দেখবে ? 

তিতি উঠে দড়াল, হাঁসি হাসি মুখে আমার পানে চেয়ে নাচতে আরন্ত করল। ধেই 
ধেই নাচ নয়, হাত পায়ের নানারকম ভঙ্গী করে নাচ। ঘুডুর নেই, বাজনা নেই, তবু খুব ভাল 
লাগে। 

খিষ্টা খানিকটা দুরে বসে ঝিমোচ্ছিল, তিতিকে নাচতে দেখে সে উঠে দাড়াল, 
তারপর আধ-খোঁলা পাখনা মেলে পা তুলে তুলে নাচতে লাগল। দে এক 
অপূর্ব দৃশ্য । 

তিতি বলল”_এস না তুমিও নাচবে ।” 

বললাম,_আমি যে নাচতে জানি না।? 

“নাচতে নাচতে শিখবে 

কি করি, উঠলাম। তিতি এসে আমার হাত ধরল। কল্পনা কর, নির্জন সমুদ্রতীরে 
একটা প্রকাণ্ড পাখি আর ছু'টো মানুষ নাচছে। কিন্তু দর্শক নেই। 

তারপর তিতির সঙ্গে অনেকবার নেচেছি। আমি ভালো নাচতে শিখেছিলাম। প্রাণে 
ফুত্তি এলে নাচা খুব শক্ত নয়। পশুপক্ষীও নাচে। 
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এইভাবে সাত মাস কাটার 
পর একটা দিন এল যেটা দ্বীপে 
আমার শেষ দ্রিন। আগে জানতে 
পারিনি । আমার দ্বীপে আসা যেমন 
আকস্মিক দ্বীপ ছাড়াও তেমনি 
আকস্মিক। হঠাৎ আসা হঠাণ্ 
যাওয়া ।. সেই দিনটার স্মৃতি কাটার 
মত আজও বুকে বিধে আছে। 

রান্তিরে খুব ভূমিকম্প হয়ে 
গেছে, আধ ঘণ্টা ধরে দ্বীপ ছুলছে। 
. সকালবেলা কোটর থেকে বেরিয়ে 
দেখি অর্ধেক দ্বীপ লোপাট; 
দু'চারটে নারকেল গাছ ছাড়া আর 
সব আদৃশ্য হয়েছে, কেবল দ্বীপের 
পাথুরে মাথাটা জেগে আছে। 

খিটা আমাদের দেখে প্যাক 
প্যাক করে ডেকে উঠল; মনে হল 
সে ভয় পেয়েছে। আমি তিতির 
মুখের পানে তাকালাম; তার মুখে 
মৃত্যুভয়ের ছায়া। নিজের মুখটা 
যদি দেখতে পেতাম তাহলে সেখানেও বোধহয় ওই কালো ছায়াই দেখতে 
পেতাম। 

সেদিন দুপুর বেলা আমি আর তিতি দ্বীপের উত্তর দিকে একটা উঁচু টিবির ওপর গিয়ে 
বসেছিলাম । খিটাও ছিল। কাল রাত্রির ভূমিকম্পের পর সে এক মুহুর্তের জন্যে আমাদের 
সঙ্গ ছাঁড়ছিল না। 

বসে বসে আলোচনা হচ্ছিল £ দ্বীপ তো আর দু'্চার দিনের মধ্যেই সমুদ্রে ডুব মারবে, 
তখন আমাদের বাচার উপায় কি? নারকেল গাছের লম্বা গুঁড়ি নারকেল দড়ি দিয়ে বেঁধে 
ভেলা তৈরি করা যেতে পারে । কিন্তু নারকেল গাছ কাটব কি দিয়ে ? ভেলা টেনে নিয়ে গিরে 
সমুদ্রে ভাসাবার শক্তি কি আমাদের আছে? যদি বা কোনো মতে ভাসাতে পারি, ভেলা 
তো নৌকা নয়, সে নিজের ইচ্ছেমত কোন্‌ দিকে যাবে তার ঠিক নেই। তারপর ভেলাতে 
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ভাসতে ভাসতে খাব কি? কিছু নারকেল না হয় সঙ্গে নিলাম ; খিট্রুও সমুদ্রে ভাসতে 
ভাসতে কিংবা আকাশে উড়তে উড়তে আমাদের সঙ্গে যাবে, সে মাছ ধরে এনে দেবে। 
কিন্তু কাচা মাছ খাব কি করে? নারকেলই বা ক'দিন চলবে? যদি ছ'মাস ভেসে 
বেড়াতে হয় ! 

কোনো দিক দিয়েই নিস্তার নেই। সলিল-সমাধি অনিবার্ধ। হতাশ চোখে সমুদ্রের 
দিকে তাকিয়ে দু'জনে পাশাপাশি বসে রইলাম । 

তারপর হঠাণু। 

দেখলাম ঈশান কোণে সমুদ্র যেখানে গিয়ে আকাশে ঠেকেছে সেইখানে ছোট্র একটি 
ধোয়ার পতাকা! চোখ পাকিয়ে চেয়ে রইলাম, তারপর সেই দিকে আই্ুল দেখিরে চাপা 
গলায় বললাম, ণতিতি গ্ভাখ তো, কিছু দেখতে পাচ্ছিস্‌ % 

তিতি দেখে বলল,-ধোয়ার মত লাগছে। কী ওটা? 

জাহাজ । জাহাজ আসছে।' আমি লাফিয়ে উঠে নাচতে আরম্ভ করলাম। তিতি 
চোখ বিস্ফীরিত করে বলল,__জাহাজ কাকে বলে % 

আমি তখন নাচ থামিয়ে তিতিকে বোঝালাম জাহাজ কাকে বলে। বললাম, 
“আর ভাবনা নেই জাহাজ আমাদের নিতে আসছে। আর আমাদের ডুবে মরতে 
হবে না।' 

ইতিমধ্যে জাহাজটাকে বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। এখনো চার পাচ মাইল দুরে ; 
মানুষ দেখা যাচ্ছে না, কেবল ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে এগিয়ে আসছে। 

কিন্তু কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চেরে থাকবার পর বুকটা ধড়াস করে উঠল। জাহাজ 
দ্বীপের দিকে আসছে না, চার পাঁচ মাইল দুর দিয়ে দ্বীপের উত্তর-পূর্ব কোণ থেকে উত্তর- 
পশ্চিম কোণের দিকে চলে যাচ্ছে । সত্যিই তো! ওরা কি করে জানবে যে এই দ্বীপে 
মানুষ আছে, ওরা নিজের পথে চলে যাচ্ছে। এত দূর থেকে আমাদের দেখতেও পাচ্ছে 
না। হায় হায়, বদি কাঠ-কুটো জম! করে আগুন ভ্বালবার ব্যবস্থা করে রাখতাম! তাহলে 
ওরা ধোয়া দেখে বুঝতে পারত। কিন্তু এখন তো আর সময় নেই | কাঠ-কুটো সংগ্রহ 
করে আগুন ভালতে জ্বালতে জাহাজ চলে যাবে । 

হতাশ চোখে জাহাজের পানে চেয়ে বসে রইলাম। জাহাজ দ্বীপের প্রায় সামনা- 
সামনি এসেছে, দুরত্ব মাইল তিনেকের বেশী নয়। জাহাজের ডেক দেখতে পাচ্ছি কিন্ত 
ডেকে মানুষ আছে কিনা দেখতে পাচ্ছি না।__ 
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হঠা্ড তিতি বলল,_“এক কাজ করলে হয়।” 

ক কাজ? 

“খিটা! আমাদের জাহাজে পৌছে দিতে পারে ।' 

আমি লাফিয়ে উঠলাম,_“আরে তাই তো! এ কথাটা এতক্ষণ মনে আসেনি । 
তিতি, তোর ভারি বুদ্ধি। খিট্লার পক্ষে আমাদের নিয়ে তিন চার মাইল উড়ে যাওয়া 
কিছুই নয়। _কিন্ত_কিন্তু" 

আঁমি আবার বসে পড়লাম_খিট্া আমাদের দু'জনকে নিয়ে যাবে কি করে? 
আমরা দু'জন ওর পকেটে জাটবো না।” 

“ু'জনকে একসঙ্গে নিয়ে যাবে কেন? একজনকে আগে নিয়ে যাবে, তারপর ফিরে 
এসে আর একজনকে নিয়ে যাবে 

“ঠিক তো, ঠিক তো। আমার মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে গেছে। তাহলে তুই 
আগেবা তিতি, জাহাজে পৌছে খিট্রাকে পাঠিয়ে দিস ।" 

তিতি বলল»_“আমি আগে গেলে চলবে না। তুমি ওদের ভাষা জানো, তুমি আগে 
যাও)” 

তাও তো বটে। জাহাজের লোকদের ব্যাপার বুঝিয়ে দিতে হবে, তাহলে 
তারা জাহাজ থামাবে; হয়তে৷ দ্বীপের কাছে আসবে। তিতি আগে গেলে তা 
হবে না। 

উঠে পড়লাম। খিট্ার কাছে গিয়ে বললাম,__“ওই জাহাজ দেখতে পাচ্ছিস, আমাকে 
ওখানে নিয়ে চল।” খিট্টা ঘাড় তুলে জাহাজের পানে চাইল, তারপর গা ঝাড়া দিয়ে উঠে 
ফাড়াল। আমি তার পকেটে ঢুকলাম। তিতিকে বললাম,_“মচ্ছা তিতি, আমি গিয়েই 
থিটাকে পাঠিয়ে দেব” 

তিতি হেসে ঘাড় নাড়ল। তখনো জানি না তিতির সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা, 
ইহজীবনে আর দেখা হবে না। 

খিট্ দু'চার বার পাঁখনা নেড়ে আকাশে উঠল; জাহাজের দিকে মুখ করে সোজা উড়ে 

চলল। বেচারা খিটা। 

আমি খিষ্টার পকেটের মধ্যে বসে নানান রংবেরডের স্বপ্ন দেখতে লাগলাম ; খিট্লাকেও 
যদি আমাদের সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি, থিট্রাকে দেখিয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করব। 
তখন আমাদের পার কে! হায় খিষ্া 
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খিটা৷ জাহাজের দিকে এগিয়ে চলেছে। জাহাজও দ্াড়িরে নেই ; তবু দেখতে দেখতে 
জাহাজের চেহারা বড় হচ্ছে। প্রথমে ছিল মোচার খোলার মতন, তারপর পাঁনসির মতন, 
ক্রমে আরো বড়। এবার জাহাজের ডেকের ওপর মানুষ দ্রেখতে পাচ্ছি, ইউনিফর্ম 
পরা মানুষগুলো ছুটে আসছে ডেকের কিনারায়, রেলি-এর ধারে কাতার দিয়ে দাড়িয়ে হা 
করে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। আমি জাহাজ অত চিনি না কিন্তু মনে হল 
এটা মানোয়ারী জাহাজ; তার লেজের দ্রিকে পতাকা উড়ছে, সাদা জমির ওপর লাল 
চাকতি। 

আমরা জাহাজের পঞ্চাশ গজের মধ্যে এসে গেছি, খ্টা জাহাজের খোলা ডেকের 
দিকে নামতে শুরু করেছে এমন সময়. সব লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। জাহাজ থেকে দুম্‌ করে 
একটা শব্দ হল, সঙ্গে সঙ্গে খিট্া প্যাক করে ডেকে উঠল; তারপর সোজা নীচের দিকে 
পড়তে লাগল। তোমরা পাখি শিকার করেছ, উড়ন্ত পাখি বুকে গুলি খেয়ে ষেভাবে পড়ে 
খিটরা ঠিক সেই ভাবে পড়তে লাগল। 

কী হল ভাল ভাবে ধারণা করবার আগেই জলে পড়লাম। পড়ার বেগে হিটলার সঙ্গে 
সমুদ্রে তলিয়ে গেলাম। তারপর হাচোড় পীচোড় করে খিট্রার পকেট থেকে বেরিয়ে ভেসে 
উঠলাম। সব কথা স্পষ্ট মনে নেই, জলে পড়ার সময় মাথায় চোট লেগেছিল, কেমন 
যেন ধন্দ লেগে গিয়েছিল। আবছা ভাবে দেখলাম জাহাজ থেকে জালি-বোট নামছে। 
জালিবোট এসে আমাকে জল থেকে টেনে তুলল। তারপর কিছু মনে নেই, বোধহয় 
কয়েক মিনিটের জন্যে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম । 

জ্ঞান হয়ে দেখি জাহাজের ডেকের ওপর শুয়ে আছি, আমাকে ঘিরে একদল ফৌজি 
পোশাক-পরা লোক দাড়িয়ে আছে। সব মনে পড়ে গেল, আমি তড়াক করে উঠে 
দাড়ালাম। কিন্তু মানুষগুলোর মুখ দেখে মনে হল এরা যেন স্বাভাবিক নয়। তারপরই 
বুঝতে পারলাম, এরা জাপানী; জাহাজটা জাপানী জাহাজ। 

আমি তখন ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে চিৎকার করে বললাম,_ও জাপানী সায়েব, 
তোমরা একি সর্বনাশ করলে! খিট্রাকে গুলি করে মেরে ফেললে কেন? তিতি এখন 
জাহাজে আসবে কি করে ?% 

জাপানীরা কেউ কথা বলল না, বাদামের মত চোখ মেলে আমার প্রানে চেয়ে রইল। 
আমার মাথা খারাপ হয়ে গেল, পাগলের মত লাফাতে লাফাতে মাথার “চুল ছিড়তে ছি'ড়তে 
চিৎকার করতে লাগলাম,_থামাও থামাও, শীগগির জাহাজ থামাও। তিতিকে ফেলে 


ক্যাডার পাখির দ্বীপ 
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কোথায় চলে যাচ্ছ! খিট্রা মরে গেছে, এখন কে তাকে মাছ ধরে খাওয়াবে, কে গাছ থেকে 
- নারকেল পেড়ে দেবে? তিতি যে না খেয়ে মরে যাবে। তোমরা কেমন লোক, বুঝতে 
পারছ না! 

তখন একজন জাপানী অফিসার আমার হাত ধরে ক্যাপ্টেনের ক্যাবিনে নিয়ে গেল। 
ক্যাপ্টেন বয়স্থ মানুষ, অল্প ইংরেজি জানেন; কিন্তু চোয়ালের হাড় লোহার মত শক্ত । তখন 
রুশজাপানের যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে। 

আমি ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে ক্যাপ্টেনকে সব কথা বললাম । শুনে ক্যাপ্টেন কিছুক্ষণ 
চুপ করে রইলেন, তারপর ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে বললেন,_“এত বড় পাখি সভ্য জগতে 
কেউ কখনো দেখেনি, তাই একজন নাবিক ভয় পেয়ে তাকে গুলি করে মেরেছে। যাহোক, 
আমরা বিশেষ সামরিক কাজে যাচ্ছি, এখন আর দ্বীপে ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু 
দ্বীপের অক্ষাংশ দ্রাঘিমা নোট করে নেওয়া হয়েছে। পরে এই দ্বীপে অনুসন্ধান করব ।' 

জিগ্যেস করলাম,_-সাহেব, কবে দ্বীপে ফিরে আসবে ? 

জাপানী ক্যাপ্টেন বললেন,_এখন যুদ্ধ চলছে, কিছুই বলা যায় না।” 

তারপর ক্যাপ্টেনকে অনেক মিনতি-স্তুতি করলাম, কিন্তু ফল হল না। ওদের কাছে 
তিতির জীবনের কোনো মূল্য নেই। 

দু'হপ্তা পরে একটা অন্ধকার রাত্রে জাপানী জাহাজ আমাকে মালয় দ্বাপপুপ্ণের একটা 
দ্বীপে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। আমি সেখান থেকে সিঙ্গাপুরে গেলাম, তারপর দেশে 
ফিরে এলাম। তিতিকে যখন মনে পড়ে বুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে। বড় ভাল মেয়ে 
ছিল। বদি দেশে আনতে পারতাম তাকে বিয়ে করতাম । 

রণদামামা চুপ করলেন। অন্ধকারে কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিছুক্ষণ 
পরে নিস্তব্ধতার মধ্যে রণদামামার গভীর দীর্ঘনিশ্বাস শুনতে পেলাম । 
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একটু আগে থানার পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা! বেজে গেছে। কিছুতেই ঘুম 
আসছে না। পাশবালিশ জড়িয়ে কেবল এপাশ আর ওপাশ করছি। 

বেশ গরম পড়ে গিয়েছে । আমি আবার গরম একটুও সহ করতে পারি না। মাথার 
ওপর বন বন করে পাখা ঘুরছে, তাও কপালে, গলায় বিন্দু বিন্দু ঘামের ফৌটা। 

পাশে ত্রিলোচন অকাতরে ঘুমাচ্ছে। নাক নয় যেন সানাই। বিচিত্র সব শব্দ বের 
হচ্ছে। 

ঠাৎ ভ্রিলোচন ধড়মড় করে বিছানার ওপর উঠে বসল। 

বলল, ওই আবার । 

আমি লজ্ভা পেলাম । বললাম, না ভাই ত্রিলোচন সে সব কিছু নয়। আমি পাশ 
ফিরলাম, তাই খাটটা ছুলে উঠল। 

ত্রিলোচন সপ্তাহ তিনেক গৌহাটি থেকে ফিরেছে। দারুণ ভূমিকম্পের পর। একরাত্রে 
ষোলবার গৌহাটির মাটি কেঁপে উঠেছিল। লোকজন বাড়ির মধ্য থেকে সবাই মাঠে আর 
রাস্তায় এসে জড় হয়েছিল । 
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তারপর থেকে ভ্রিলোচনের কেবল ভয়, এই বুঝি বাড়িঘর ছুলছে। কথা বলতে 
চমকে ওঠে। ঘুমাতে ঘুমাতে বিছানায় উঠে বসে। 
বলে, ওই আবার । * 
এবার কিন্তু ভ্রিলোচন অন্য কথা বলল। 
না, না, ভূমিকম্পের কথা বলছি না। 
তবে? 
বেড়াল, বেড়াল, রান্নাঘরে খুটখাট শব্দ শুনছ না? 
আমি অবশ্য শুনিনি । তবে বাড়িতে বেড়াল আছে, তা জানি। একটা দুটো নয়, 
গোট। পাঁচেক । রেশন কার্ড নেই, তাও তাগড়া চেহারা । তীড়া করলে পালায় না, ল্যাজ 
শক্ত করে গৌফ ফুলিয়ে ফিরে দড়ায়। মুখে বলে, ম্যাও। 

আমাদের বাড়ি থাকে বটে, কিন্তু একটা বেড়ালও আমাদের নয়। সব আমদানী 
হয়েছে পাশের খাটাল থেকে । দুধ খেয়ে খেয়ে বোধ হয় মেজাজ বিগড়ে গিয়েছে, তাই মুখ 
বদলাতে এ বাড়িতে ঢুকেছে । মাছ মাংস তো খায়ই, কিন্তু বেড়ালে কীচা আনাজপত্র খায় 
জানা ছিল না। ভাড়ার ঘরে ঢুকে আলু কামড়ায়, কপি চিবোয়, শাকসবজি বাকী রাখে না। 

শুধু কি তাই। ভোরবেলা খবরের কাগজ দিয়ে যায়। বারান্দায় পড়ে থাকে। নীচে 
নেমে পড়তে গিয়ে দেখি একটা বেড়াল সম্পাদকীয় চিবিয়ে শেষ করেছে, আর একটা 
সিনেমার পাতার ওপর আয়েস করে শুয়ে আছে। 

একদিন ভ্রিলোচন বলল, দাদা বেড়াল বিদের কর, নয়তো আমাকে অনুমতি দাও 
আমি আসামে ফিরে যাই। এর চেয়ে আমার ভূমিকম্পে মরাও ভাল। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কেন, কি হল কি? 

কি হল না তাই বল? 

ত্রিলোচন তার নতুন কেনা টেরিলিন শাটটা তুলে দেখাল। 

একটা হাতা নেই। একদিকের কলারের অর্ধেকটা চিবানো | 

বিস্মিত হলাম, সে কি বেড়ালে এই করেছে? 

তোমার কি ধারণা আমি.ভাতের সঙ্গে খেয়েছি। 

আর কিছু বললাম না। মনে মনে ঠিক করলাম,'আর নয়। এবার যেরকম করে 
হোক বেড়ালগ্লো তাড়াতেই হবে । 

এর আগে যে চেষ্টা করিনি, এমন নয়। বনুকষ্টে মাছের লৌভ দেখিয়ে পালের 


বলে 


খে 
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গোদা বেড়ালটাকে ধামাচাপা দিয়েছিলাম। তারপর ধামা থেকে থলিতে বদলি। মোড়ের 
পার্কে ছেড়ে দিয়ে এসেছিলাম । 

তারপর বাড়ি ফিরে দেখলাম বেড়ালট| আমার আগেই ফিরে এসেছে। ঠিক সিঁড়ির 
মুখে বসে জিভ দিয়ে গৌফ চাটছে। আমাকে দেখে একটা চোখ বন্ধ করে বিশ্রীভাবে বলল, 
ম্যাও। 

স্বরটা শুনে আমার যেন মনে হল, কেমন জব্দ । 

মুশকিলে পড়ে গেলাম । 

ইদুর তাড়াবার জন্য ভিটে বেড়াল পোষা যায়। কিন্তু বেড়াল তাড়াবে কোন্‌ জন্তু? 

ত্রিলোচন বলল। 

এক কাজ করতে পার। ভাল একটা কুকুর পোঁষ। বেশ ব্দরাগী কুকুর । 

কথাটা মনে লাগল। এধারে ওধারে কুকুরের খোঁজ করতে লাগলাম । 

ভ্রিলোচন আর একট! কথাও বলে দিয়েছিল । 

দেশী কুকুর এনে না, ওদের বিশ্বাস নেই। বেড়ালের সঙ্গে হাত মিলিয়ে হয়তো সহ 
অবস্থান করবে। তোমার বিপদ কমবে না, অথচ খরচ বাড়বে । একেবারে খাস বিলিতী 
কুকুর খোজ। 

পার্কসার্কাসের ওদিকে কুকুরের দোকানের একজন খবর আনল। ভ্রিলোচনকে সঙ্গে 
নিয়ে একদিন গিয়ে হাজির হলাম। 

দরদস্তর করতে করতে মাথায় হাত চাপড়ালাম। 

যত ছোট কুকুর তার দাম তত বেশী। একেবারে বড় সাইজের দাম যদি হয় দ্ুশো 
টাকা, ছোট্র তুলোর একটা পু'টলি, হাতের চেটোর সাইজ, দর হাকল, ছশো| টাকা । 

ত্রিলোচন জামার আস্তিন ধরে টান দিল। 

চলে এস দাদা, ব্যাপার মোটেই স্থবিধার নয়। কিছু না কিনলেও হয়তো পয়সা দিতে 





হবে। 
ঢুজনে পালিয়ে বাচলাম। 
যাক, দিন তিনেকের মধ্যে একটা ব্যবস্থা হল। 
খবরের কাগজে দেখলাম, এক সাহেব বিলাত চলে যাচ্ছেন, তার একটা বুলডগ কুকুর 
কৌন কুকুরপ্রেমীকে দান করে দিয়ে যেতে চান। 
এমন স্থযৌগ আর আসবে না। 








গু মার্ভার কাহিনী 


ইন্দ্রনীল ২৯ 


খিদিরপুরের ঠিকানা ছিল। খুঁজে খুঁজে ফটকে গিয়ে ঈ্াড়ালাম। 

আসবার কারণ শুনে দারোয়ান সাবধান করে দিল । 

সাহেবের বিলাত যাওয়ার কথা সব বাজে । দেশ মাদ্রাজে, বিলাত যাবে কি করতে । 
ওটা কুকুর নয় বাবুঃ শয়তান। এক মাস হল সাহেবের এক বন্ধু চাবাগানের ম্যানেজার 
কুকুরটা দিয়েছে, এর মধ্যে সাহেবের ছেলেকে কামড়েছে, মেমসাহেবকে, আর্দালীকে, 
ড্রাইভারকে । কাল মালীকে এমন তাড়া করেছিল বেচারী বারান্দা থেকে প্রাণের ভয়ে 
লাফিয়ে পাড়ে, গোটা চারেক দাত ভেডেছে। কুকুরের নয়, নিজের। আমি ছুটির দরখাস্ত 
করেছি, কুকুর না গেলে, আমি ফিরব না। 

আমি একটু দিধাগ্রস্ত হয়ে পড়লাম, তবে? 

ত্রিলোচন কিন্তু পূরণমাত্রায় উল্লসিত। 

বলল, এই রকম কুকুরই তো আমাদের দরকার। আমাদের বউও নেই, ছেলেপুলেও 
নেই। শুধু আমরা দুজন। শোবার ঘরে দুজনে খিল দিয়ে থাকব আর কুকুরটা খোলা 
থাকবে নীচেয়। ব্যস, আর দেখতে হবে না। এক একটা বেড়ালের টু'টি টিপে ধরবে আর 
আছড়ে মারবে। 

ত্রিলোচন মুখচোখের এমন ভাব করল, যেন এই আছড়ানোর দৃশ্য সে চোখের সামনে 

দেখতে পাচ্ছে এবং উপভোগ করছে। 

কুকুরটা দেখলাম । মোটা চেন দিয়ে থামের সঙ্গে বীধা ছিল। রক্তাভ ছুটি চোখ, 
থ্যাবড়া মুখ, নাকের বালাই নেই। তের ফাঁক দিয়ে জিভটা ঝুলে পড়েছে। 

আমাদের দেখে এমন একটা বিকট চিতকার করল যে ত্রিলোচন তীরবেগে সাহেবের 
পিছনে আশ্রয় নিল। 

আমি কদিন টনসিলে কষ্ট পাচ্ছিলাম । আওয়াজে শিউরে উঠতেই মনে হল টনসিল- 
ছুটো স্থান্চ্যুত হয়ে গলা দিয়ে পেটের মধ্যে পড়ে গেল। 

সাহেব মহানুভব। কুকুর দিলেন, চেন দিলেন, নিয়ে যাবার জন্য নিজের মোটরও 
দিলেন। কুকুরটাকে সীটে বসালাম না, তাহলে আমাদের আর পাশে বসে যেতে হত না। 
সাহেবই বলল, কুকুরটাকে পিছনের লাগেজ কেরিয়ারে ঢুকিয়ে নিতে। 

তাই হল। কুকুরটাকে তো বাড়ি নিয়ে আসা হল। 

এখন সমস্তাতহল, তাকে নামানো । যে কাছে যায়, তার দিকে রক্তাভ চোখ মেলে 
যেভাবে চাপা গঞ্জন করে তার আর এগোবার সাহস হয় না। আত্মারাম খাঁচাছাড়া হয়ে যায়। 
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ঠাকুর, দুই জোয়ান চাকর, জীদরেল ঝি সবাই পিছিয়ে গেল। 

মতলব বাতিলাল সাহেবের ড্রাইভার । 

বলল, আপনাদের বাড়ি ঘুমের বড়ি আছে? আমাদের খিদিরপুরে মেমসাহেবের কাছে 
ছিল। মেমসাহেব সাহেবের কাছ থেকে একবার পাঁচশো টাকা ধার নিয়েছিল। সাহেব বলে 
বলে হয়রান। ফেরত দেবার আর নাম নেই। রাত্রে শুতে এসে সাহেব তাগাদা করত বলে 
মেমসাহেব বড়ি খেয়ে শুয়ে পড়ত। সাহেবের কোন কথা! কানে যেত না। দুধের সঙ্গে সেই 
বড়ি খাইয়ে দিলেই টাইগার ঘুমিয়ে পড়বে, তখন পীঁজাকোলা করে নিয়ে বাওয়! যাবে । 

মনে পড়ে গেল। সহজে ঘুম হয় না বলে এক শিশি বড়ি কিনেছিলাম, কিন্তু সাহস 
করে খেতে আর পারিনি । কি জানি যদি মাত্রা বেশী হয়ে যায়। তাহলেই আর ইহলোকে 
চোখ খোলার অবকাশ পাব না। 

শিশি নিয়ে এসে বললাম, দুধের মধ্যে একটা বড়ি দিই ? 

ড্রাইভার হাসল, খাস বিলিতী কুকুর বাবু, একটা বড়িতে কখনও ওদের চোখ বোজানো৷ 
বায়? গোটা তিনেক দিন। 

তাই দিলাম। চুক চুক করে টাইগার দুধটা খেল, তারপর থাবার ওপর মুখ রেখে 
নিঝুম হয়ে পড়ল। 

নিন বাবু, এইবার তুলে নিয়ে যান। 

টু কুকুরটার অবস্থা দেখে অবশ্য মনে হচ্ছে সে ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু ওই বাঘা কুকুরকে 

কোলে তুলে নিতে সাহস হল না। কিজানি কপট নিদ্রার কৌশল তো৷ শুধু ীরুষ্র 
একচেটিয়া নয়। 

তাই ড্রাইভারকে বললাম, তোমাকে চেনে, তুমিই তুলে বাড়ির মধ্যে দিয়ে যাও না। 

ড্রাইভার হাসল, এখন আর চেনাচিনি কিবাবু। ওর কি আর সে শক্তি আছে। 
জ্ঞানই নেই তো আত্মীয় পর চিনবেকি করে? আমার এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে। 
এখনই আবার মেমপাহেবকে নিয়ে বের হতে হবে। 

ড্রাইভার উঠে নিজের আসনে বসে পড়ল চালনচক্রে হাত রেখে। 

অগরত্য| নিরুপায় হয়ে আমি আর ভ্রিলোচন কুকুরটাকে বয়ে দুতলার বারান্দায় 
রাখলাম। ঈশ্বর জানেন ঘুমের বড়িগুলো ভেজাল কিনা। বারান্দায় শোওয়াতেই মিট মিট 
“করে চেয়ে দেখল। 

তাড়াতাড়ি চেনটা বেঁধে লাফিয়ে সরে এলাম দুজনে | 


এ মার্ভীর কাহিনী 
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ভ্রিলোচন বলল, ব্যস 
দাদা, বেড়ালদের অত্যাচারের 
হাত থেকে নিশ্চিন্ত । 

দিন তিনেক বেড়ালগুলো৷ 
ধারে কাছে বেঁষল না। 
চৌকাঠের ওপারে বসে জটলা! 
করতে লাগল। কিন্তু এই তিন 
দিনে আমাদের অবস্থা কাহিল। 

রেশনের চাল আটা 
খতম। মাংস মাছ চেটেপুটে 
নিঃশেষ করল। পাত খালি 
হলেই বিকট গর্জন | 

ভ্রিলোচনকে বললাম, 
ভাই, বেড়াল তাড়াতে গিয়ে 
আমাদের যে পথে বসতে হবে। 
সারাটা সপ্তাহ খাব কি? 

ভ্রিলোচন অভয় দিল, 
একটা সপ্তাহ না হয় উপোসই 
দিলাম দাদা, তবু তো বেড়াল- 
গুলো শায়েস্তা হবে। 


টাইগার তীরবেগে রাস্তা দিয়ে ছুটেছে।...তাকে তাড়া করে 
নিয়ে চলেছে, গোটা আটেক বেড়াল । 


চতুর্থ দিন আমি আর ত্রিলোচন বারান্দায় বসে ছিলাম। পেটে ভাত নেই, বিকালের 
ফুরফুরে হাওয়া, তাই সেবন করেই পেট ভরাচ্ছি। 


হঠাৎ একটা আর্ত ক। 


দুজনেই ফ্রাড়িয়ে উঠলাম, তারপর যা দেখলাম তাতে আমার মাথার সমস্ত চুল খাড়া 
হয়ে উঠল। ব্রিলোচনের মাথায় চুলের বালাই নেই। মস্থণ টাক। সে বিস্ফারিত দৃষ্টি 


মেলে চেয়ে রইল। 


টাইগার তীরবেগে রাস্তা দিয়ে ছুটেছে। গলায় ভাঙা চেন, আর তাকে তাড়া করে 
নিয়ে চলেছে, গোটা আটেক বেড়াল। বাড়িতে পাঁচটা ছিল, তাই জানতাম, কিন্তু বাড়তি 








তিনটে বোধ হয় কোথা থেকে ভাড়া করে এনেছে। কুকুর তাড়াবার জন্য 
এমন দৃশ্য মানুষের জীবনে একবারই দেখবার স্থযোগ হয়। চেয়ারে বসে পড়ে দুজনে 
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৩২ ইন্জরন নর 


দেখলাম, একটু পরেই বীরবিক্রমে আটটি বেড়াল ফিরে আসছে। টাইগার ধারে কাছে 
কোথাও নেই। 

যথারীতি আবার বেড়ালের উপদ্রব শুরু হল। তরিতরকারি, কাগজপত্র, কাচের 
জিনিসপত্র সব গেল । 

এই সময় পাড়ার এক অধ্যাপকের কাছে দুঃখের কথা জানাতে, তিনি সছুপদেশ 
দিলেন। ভদ্রলোক মনস্তান্তিক। প্রাণীদের আচার আচরণ সম্বন্ধে বিশেষ । 
তিনি বললেন, কিছু নয়, ওদের মধ্যে ভয়ের সর্চগার করতে হবে। 

কেন আপনারা, নিজেদের এতিহা ভুলে যান কেন? একদা যাহার বিজয় সেনানী 
হেলায় লঙ্কা করিল জয়, আমরা তো সেই বংশেরই সন্তান । 

আমি টোক গিললাম, আটটা বেড়াল, লকঙ্কাজয়ের চেয়ে খুব সোজা ব্যাপার মনে 
করছেন ? 

শুনুন, কোন রকমে পালের গোদাটাকে বস্তাবন্দী করুন। 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, সে চেষ্টা একবার হয়ে গেছে। মোড়ের পার্কে ছেড়ে 
দরিরেছিলাম__ ্ 

অধ্যাপক অধৈর্ধ হয়ে হাত নাড়লেন, না না, ওভাবে হবে না। ওদের মগজের মধ্যে 
ওলোটপালোট করে দিতে হবে। স্মৃতিশক্তি যাতে নট হয় তাই করতে হবে আগে। 

কিরকম? 

বস্তাবন্দী করে প্রথমে নাগরদোলার চড়ান, খুব ঘুরপাক খাক, তারপর ট্যাক্সিতে 
উঠিয়ে এলোমেলোভাবে ঘুরিয়ে অনেক দূরে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিন। পালের গোদার 
অভাঁব বাকী বেড়াল কটা টের পেলেই দেখবেন ওরা ভয় পেয়ে যাবে । ওদের মনোবল যাবে 
ভেডে। আহারে রুচি কমে বাবে। সংসার ভাল লাগবে না। একটা! ছুটো৷ করে কাছাকাছি 
জঙ্গলে চলে যাবে । 

ভ্রিলোচন বলল, বেশ, কাজটা আর এমন কি শক্ত ! তাই করা যাক। 

আমি তবু সন্দেহ প্রকাশ করলাম, কিন্তু গোদাটাকে ধরা কি সোজা কথা £ 

দেখাই যাক না! 

দিন সাতেকের মধ্যে ভ্রিলোচন অসাধ্যসাধন করল। বাগবাজার থেকে বাদামপেস্ত। 
দেওয়া ল্সীর এনে রান্নাঘরে রাখল। একটা ঝুড়ি পাশে রাখল কাতি করে, তাতে 
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দড়ি কীধা। বেড়াল ক্ষীর খেতে এলেই দড়ি ধরে টান, আর ঝুড়ির তলায় বেড়াল চাপা! 
পড়বে। 

ঠিক তাই হল। তবে একসঙ্গে ছুটো বেড়াল চাঁপা পড়ল। গোদাটা আর একটা 
বাচ্চা । বাচ্চাটাকে ছেড়ে দিয়ে গোদীটাকে থলিতে বন্ধ করা হল। অবশ্য ব্রিলোচন 
ছু হাতে বক্সিং গ্লাভস পরে নিয়েছিল। পাছে অঁচিড় লাগে। 

আমাঁদের ভাগ্য ভাল। সেই সময় রাসের মেলাও আরন্ত হয়েছিল। ঘণ্টা খানেক 
তাকে নাগরদোলায় ঘোরানো হল। বেড়ালের মগজের কি হল জানি না, তবে ভ্রিলোচন 
বার তিনেক হড় হড় করে বমি করল। 

তারপর ট্যাক্সি ডেকে দুভাই দুপাশে, মাঝখানে থলে, আমাদের যাত্রা শুরু 
হল। 





ঠিক করে নিয়েছিলাম যে বেড়ালটাকে মরদানে ছেড়ে দেব, যাতে আর লোকালয়ে 
প্রবেশ করতে না পারে। তাই প্রথমে গেলাম টালা, সেখান থেকে দক্ষিণেশ্বর, ট্যাক্সি 
ঘুরিয়ে বেহালা হয়ে চলে এলাম শিবানীপুর, আমতা, ফলতার গঙ্গার ধার, তারপর আবার 
টালিগঞ্জ, সেখনি থেকে গড়ের মাঠ। 

মাঝপথে ভ্রিলোচনের কি মনে-হল, সে বলল, দাঁদা, এক কাঁজ করলে হয়। 

কি? 

হাজার হোক, কুষ্ষের জীব, এভাবে মাঠে ময়দানে ছেড়ে দিলে কিছু হয়ে গেলে 
আমাদের পাপ স্পর্শ করবে । 

কিন্তু লোকের বাঁড়ির দরজায় ছাড়াটা কি সমীচীন হবে ? - 

না, না, তা বলছি না। ময়দানেই ছাড়ব, তবে কোন হোটেলের উলটোদিকে। যাতে 
পরে হেঁটে হেঁটে হোটেলে গিয়ে উঠতে পারে । তা হলে আর অনাহারে মরবে না। 

বেশ, তোমার বা ইচ্ছা। 

তাই ঠিক হল। গ্র্যাণ্ড হোটেলের উলটোদিকে ময়দানের পাশে ট্যাক্সি থামল । 

আসল ব্যাপারটা ড্রাইভারেরজানা ছিল না। উদ্দেশ্যহীন ঘোরাফেরাতে সে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছিল। 

সব শুনে চেঁচিয়ে উঠল, এর জন্যে এত ঝাঁমেলা। সোজা গঙ্গামারীর কোলে বিসর্জন 
দিয়ে দিন। আপনারাও বীচবেন, বেড়ালের আমারও সদ্গতি হয়ে যাবে। 

ভ্রিলোচন কানে আইুল দিল, ছি, ছি, সর্দারজী, 'ওতে পাপ হবে। ময়দানে ছেড়ে 
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দেওয়াই ভাল। ফাঁকা হাওয়া খাবে, বিনা পয়সায় ফুটবল খেলা দেখবে, ক্রিকেটে শখ থাকে, 
তাও দেখতে পারে। 

ড্রাইভার কোন কথা বলল না। নেমে এসে গাড়ির দরজা খুলে ধরল। 

আমি বস্তাটা ধরে নামালাম । ভ্রিলোচন পিছনে । 

এক জারগার গাছের নীচে এক সন্ন্যাসী বসেছিলেন। নিমীলিতনেত্র। বিচিত্র 
রডের আলখাল্লা। পাশে একটা গোপীযন্ত্র। 

ভাবলাম এই সন্ন্যাসীর কাছাকাছি বেড়ালটাকে ছেড়ে দিই। পরের জিনিস খেয়ে, 
পরের জামাকাপড় নষ্ট করে জীবনে অনেক পাপ করেছে, তবু সাধুর সান্নিধ্যে, তার 
আমিয়বচনের কিছুটা কানে গেলেও উদ্ধার হয়ে যাবে। 

সবে থলির মুখ খুলতে গিরেছি, প্রিছনে ব্তক। হিন্দীতে। 

কি ওতে? 

চমকে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম সন্ন্যাসী কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে দেখছেন। 

ভ্রিলোচন বলল, প্রভু মাজার । 

কেয়া? এবার ব্জুক আরও জোর । 

আমি বললাম, আজ্ঞে বিল্লী । 

আমার কথার সমর্থন করেই থলির মধ্য থেকে শব্দ হল, ম্যাও। 

সন্ন্যাসী জকুঞ্চিত করলেন । 

বিপদ। আমি আর ত্রিলোচন ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললাম । বেড়ালের অত্যাচারের 
কাহিনী । আমাদের দুরবস্থা । 

গোপীযন্ত্র দেখেছিলাম, ত্রিশুলটা লক্ষ্য করিনি । 

সেই ত্রিশূল নিয়ে সন্ন্যাসী তেড়ে উঠলেন। 

ভাগো হিয়াসে। এখানে বিল্লী ছাড়তে এসেছ? আফিংয়ের জন্য একটু দুধ নিই, 
ঈশ্বরের উপাসনা করব না দুধ সামলাব ? যাও, যাও, অন্য কোথাও যাও। 

সন্ন্যাসীর চেহারা দেখে থলি বগলে করে দুজনে ছুটে ট্যাক্সিতে উঠে পড়লাম । ট্যাক্সি 
আরো খানিকটা এগিয়ে গেল। 

ভ্রিলোচন বলল, বেড়ালটারই বরাত দাদা । কোথার গ্র্যাপ্ড হোটেলের আওতার 
থাকত, ভালমন্দ খেত, তা আর হল না । আমরা আর কি করব ! 

একটা বিরাট নালা, তার পাশে ঢালুজমি। কি একটা ক্লাবের তীবু। থলির ভেতর 
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বেড়ালটা তর্জনগঞ্জন করছে, তাই আর সাহস করে তাকে আমাদের পাশে রাখিনি, লাগেজ 
কেরিয়ারে পরেছিলাম । 

ট্যাক্সি থামিয়ে থলেটা বের করলাম। তারপর দুজনে এগিয়ে গেলাম নালার পাশে । 

ও» আপনারাই রোজ এ কাজ করেন ? 

চমকে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম টালু জমিতে একটা দারোয়ান গুয়েছিল। সে আস্তে 
আস্তে উঠে বসল। 

আমরা? রোজ? 

হ্যা, আজ ধরে ফেলেছি বলে বোকা সাজছেন। রোজ রোজ এখানে আবর্জনা ফেলে 
যান। গন্ধে ্লাবের বাবুরা টিকতে পারে না। 

আবঞ্জনা কেন হবে, ব্রিলোচন চেচিয়ে বলল, বেড়াল, বেড়াল ছাড়ছি আমরা । 

বেড়াল ছাড়ছেন? লোকটা দুটো চোখ প্রায় কপালে তুলল, তার মানে ক্লাবে বেড়াল 
ছাড়ছেন কি? ব্ছরে টাদা কত জানেন? একশ কুড়ি টাকা । ঢোকবার ফি পঞ্চাশ । 

আমি বৌঝাবার চেষ্টা করলাম, বেড়ালটা ক্লাবের সদস্ত হতে চায় না দারোয়ানজী | 
শুধু এইখানে থাকবে, ঘোরাঘুরি করবে। 

বা, বেশ চমণ্কার কথা বলছেন তো? ক্লাবের তাবুতে থাকবে, লনে বেড়াবে, দরকার 
হলে মেম্বারদের চেয়ারে বসবে, সব বিনা চাদায়। ফিস্টের সময়ও এসে ভাগ বসাবে, 
একেবারে বিনামুল্যে 

ভ্রিলোচন ক্ষেপে গেল। বস্তা কাধে ফেলে বলল। 

এত কথার দরকার কি দাদা । ময়দানে কি জাগার অভাব । আটে মাঠ পড়ে 
ররেছে। কোন ক্লাবের কাছে আমাদের যাবার দরকার কি। চল, অন্য কোথাও ছেড়ে দিই । 

বেড়াল নিয়ে আবার ফিরে এলাম। আমরা সীটে, বেড়াল লাগেজ কেরিয়ারে। 
ট্যাক্সি এগিয়ে চলল। 

এবার এমন জায়গায় থামলাম যেখানে কাছাকাছি কৌন তীবু নেই। কেবল ঘাসে 
ঢাকা মাঠ। 

ত্রিলোচন বলল, দাঁদা, বেড়াল ছাড়ার আদর্শ জারগা। কেউ কোন আপন্ভি করবে না। 

এবার নিবিবাদে থলির মুখ খুলে বেড়ালটা ছেড়ে দিলাম। ভেবেছিলাম মুক্ত হয়ে 
বেড়ালটা ছুটে পালিয়ে যাবে, কিন্তু তা করল না। গুঁড়ি মেরে চুপ করে বসে রইল। 

বা, এ তে বেশ ভালজাতের মশাই । চমতকার গড়ন । 
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এক মারোয়াড়ী ভদ্রলোক 
পদচারণা করছিলেন, ব্যাপার দেখে 
তিনি কাছে এসে দাড়ালেন । 

বেড়ালটার গড়ন নিঃসন্দেহে 
প্রশংসার যোগ্য, কিন্তু এই দিব্য 


মাত্রা কতখানি সেটা আর ভদ্রলোককে 
বোঝাবার চেষ্টা করলাম না। 
নি নীচু হয়ে বেড়ালটাকে 

কোলে তুলে নিলেন, আর অবাক্‌ 
কাণ্ড, টি মড়ার মতন চোখ 
বুজে পড়ে রইল। হাত দিয়ে 
গলায় সুড়সুড়ি দিলেন। বেড়ালটা 
ঘড় ঘড় শব্দ তুলে দেবা উপভোগ 
করতে লাগল । 

এমন বড়িযা চিজ বিশেষ দেখা যায় না। পারসিয়ার বিল্লীই হবে বোধ হয়। একে কি 
ময়দানের হাওয়া খাওয়াতে এনেছেন ? 

সত্যি কথাটাই বললাম । 

আপদ বিদের করতে এসেছি । ময়দানে ছেড়ে দিয়ে যাব। 

ভদ্রলোক অবাক্‌ হয়ে আমাদের দিকে চেয়ে রইলেন। অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে 
পারলেন না, তারপর অতি কষ্টে একসময়ে উচ্চারণ করলেন, মানুষ বিধাতার শ্রেষ্ঠ স্থটি) 
আপনার! সেই মানুষ? 

কথাটা! যথেষ্ট অপমানজনক । আমাদের দু'জনকে দেখে শিম্পান্ী ভাবার কোন 
সন্তাবনা নেই। বিধাতার শিল্পনৈপুণ্যের অপূর্ব উদাহরণ হয়তো আমর! নর, কিন্তু দেখলে 
মানুষ বলে বোঝা যায়। 

তাই রেগে বললাম, কি বলতে চান আপনি? আমরা মানুষ নইতো৷ কি? 

ভদ্রলোক দুটি চোখ নিমীলিত করে মধুর ভঙ্গীতে হাসলেন। 

দুটো হাত, দুটো পা আর এদিকে ওদিকে নাক মুখ চোখ ছড়ানো থাকলেই কি আর 
মানুষ হয় ? মানুষের হৃদয় কোথায় আপনাদের ৭ দ্রিল? 





এবার নিবিবাদে থলির মুখ খুলে বেড়ালটা 
ছেড়ে দিলাম । [ পৃঃ ৩৫ 


গু মার্ভার কাহিনী 


গড়নের মুলে আমাদের সর্বনাশের 


নম 


[&. 





ইন্জনী ্ 


ত্রিলোচন বুকে হাত দিয়ে বলল, কেন? এই তো ধুক ধুক করছে। আপনার হাড়- 
ভ্ালানো কথা শুনে তার গতি বেড়ে গেছে। 

মারোয়াড়ী হাত নাড়লেন, না, না” ও শব্দ তো জানোয়ারের বুকে হাত রাখলেও পাওয়া 
যায়। মানুষের দয়া, মায়া, মমতা এসব আছে আপনাদের ? থাকলে এই অবলা জীবকে 
এভাবে নির্বাসন দিতে পারতেন না। মা জানকীকে নির্বাসন দিয়ে রামজীর কি হাল হয়েছিল 
রামায়ণে পড়েছেন নিশ্চয়। 

আমরা এমন পৌরাণিক উপমায় বিস্মিত হলাম । 

মা জানকী বোধ হর উপমাটা তারিফ করল। একটা চোখ খুলে মৃদ্ুকণ্টে বলল, মি'য়াউ। 

আপনাদের সঙ্গে গাড়ি আছে ? 

গাড়ি মানে ট্যাক্সি । 

ঠিক আছে, চলুন। ভদ্রলোক বেড়ালটিকে আদর করতে করতে আমাদের সঙ্গে 
চললেন। মুখে অনর্গল বাণী। 

পৃথিবীর সব স্থুযোগ সুবিধাটুকু আপনারা নিয়ে নিচ্ছেন। জায়গা নিয়ে মোকাম 
বানাচ্ছেন। গাছপালা জন্তুজানোয়ার সব আপনাদের খাদ্য করে তুলেছেন। এমন কি বিজীর 
খাদ্য মছলী, তাও আপনার! ছাড়েননি । ওদের খাদ্য কেডে নিয়েছেন, জাবার ওদের মাথার 
আচ্ছাদনটুকুও কেড়ে নিতে চাইছেন । ছি, ছি। 
শেষদিকে ভদ্রলোকের কণম্বর গাঢ় হয়ে গেল। ছু'এক ফৌটা আশ্রুও হয়তো গৌঁফের 
ওপর ঝরে পড়ল। 

এর দিকে চোখ ফেরালেও কি আপনাদের কৰ্ট হয় না? দেখুন, চেরে দেখুন। 

আমরা চেয়ে দেখলাম । বেড়ালের দিকে নর, ভদ্রলোকের দিকে । 

ততক্ষণে তিনি মোটরের পিছনের ডালাটা খুলে বেড়ীলটাকে রেখে দিয়ে ডালাটা বন্ধ 
করে দিয়েছেন। 

বান, নিরে যান বাঁড়িতে। আপনারাই তো একে দেওতা বলেন। যগ্টী ঠাকরুন। 
দেওতাকে বাড়িছাড়া করতে আছে ? 

আমরা ছু" ভাই ট্যাক্সিতে উঠে বসলাম। ট্যাক্সি ছুটল। উঁকি দিরে দেখলাম ভদ্রলোক 
হাততালি দিয়ে ভজন গাইছেন। হয়তো আমাদের মঙ্গলের জন্যই | 

ভ্রিলোচন বলল, দাদা, এবার আর মানুষের ধারে কাছে নয়। একেবারে জনমানবহীন 
মাঠে ছেড়ে দেওয়া যাক। চল ঘোড়বৌড়ের মাঠের দিকে যাই। 














গু হরিনারারণ চট্টোপাধ্যার 
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৩৮ ইন্দ্রনীল 


সেখানে কেউ থাকবে না? সন্দেহ প্রকাশ করলাম । 

আজ বুধবার, রেস তো সেই শনিবার। আজ আর কে থাকবে। সন্ধ্যা হয়ে আসছে 
এখন কি আর ঘোড়াদের ট্রেনিংএর জন্য নিয়ে আসবে ? 
ট্যাক্সি ঘোড়দৌডের মাঠের পাশে থামল | জনহীন মাঠ। কেউ কোথাও নেই । 
ট্যাক্সি ড্রাইভারও সাফ কথা বলে দিয়েছে। 
ই শেষ। আর সে ঘুরতে পারবে না। বিল্লীকে এখানেই ছাড়তে হবে নঘতো। 
বাবুরা সঙ্গে করে নিয়ে যাক। 
[লিটা হাতে নিয়ে মাঠের মাঝখানে এসে দীড়ালাম । 
ছাড়তে যাব এমন সময় ভ্রিলোচন বাধা দিল__এক মিনিট দাদা । 

আবার কি হল? 

ছটা ছাবিবশ পর্যন্ত সময়টা খারাপ। যাত্রা নাস্তি। বেড়ালের এক রকম যাত্রাই 
তো। নতুন ধরনের জীবনযাত্রা ও বলা যেতে পারে । 

ঠিক আছে। ছটা সাতাশ হতেই থলির মুখ খুলে দিলাম । 

ভেবেছিলাম অচেনা জায়গায় বেড়ালটা৷ থলি থেকে বের হতে চাইবে না, কিন্তু আশ্চর্য 
কাণ্ড, থলির মুখটা খোলার সঙ্গে সঙ্গে তীরবেগে বেরিয়ে পড়ল। এত দ্রুত যে একটা হলদে 
চলন্ত আভা ছাড়া আর কিছু আমাদের চোখে পড়ল না। 

ত্রিলোচন বলল, মাঠের গুণ দেখুন দাদা । বেড়াল ঘোড়া হয়ে গেল। এভাবে রেসের 


নি 


৩ 





দিন ছুটতে পারলে ট্রেনাররা ওকে লুফে নেবে। ওর বরাত খুলে যাবে। 


আমি বললাম, আমরা একটা কাজ করি ভ্রিলোচন, সোজ! ট্যাক্সিতে না গিয়ে এখানে 
কিছুক্ষণ ঘুরপাক খাই । তাহলে বেড়ালটা আর আমাদের অনুসরণ করতে পারবে না। 

তুমি পাগল হয়েছ দাদা! ও এখন মুক্ত জীবনের সন্ধান পেয়েছে আর কি সংসারে 
ফিরবে । 

তবু আমরা ছু'জনে ঘুরতে শুরু করলাম। ঘোড়াগুলো যে পথে পাক দের, সেই 
পথে । ছু'জনে খন বেশ ঘর্াক্ত, তখন ট্যাক্সিতে এসে উঠলাম । 

পিছনের ডালাটা৷ খোলা ছিল, সেটা বন্ধ করে ভ্রিলোচন আমার পাশে এসে বসল। 

এতক্ষণ পরে যেন ঘাম দিয়ে ভূর ছাড়ল। বেলা সাড়ে এগারোটায় ট্যাক্সি চেপেছি, 
এখন সাতটা বাজে । তা হোক, পালের গোদাটাকে সরিয়ে দিতে পেরেছি, এ আনন্দ 
আমাদের রাখবার ঠাই নেই। ” 


গু মার্ভীর কাহিনী 
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ইন্দ্রনীল 


ট্যাক্সি ছাড়তে ভ্রিলোচন গান শুরু করল। 

নাই, নাই ভর, হবে হবে জয়, খুলে যাবে এই দ্বার। 

আমি বললাম, কিসের দ্বার ভ্রিলোচন ? 

ভ্রিলোচন গান থামিয়ে বলল, বেড়াল তাড়াবার দ্বার দাদা। এইবার দেখুন না বাকী 
কটার কি হাল হয়। যুদ্ধে জেনারেল পালালে সৈন্যদের যেমন ছত্রভঙ্গ অবস্থা হয়, ঠিক 
তেমনই। | 

বাড়ি পৌছলাম পৌনে নটায়। ূ 

বাড়ির সামনে থামতেই এক কাণ্ড । বাকী বেড়াল কটা ট্যাক্সি ঘিরে ফেলল । ম্যাও, 
ম্যাও শব্দে পাড়া মুখরিত । 


$ 
হ/ 





ত্রিলোচন বলল, দেখলে দাদা, ওষুধ কাজ করতে আরম্ভ করেছে । ওদের মুখচোখের ' 


কি রকম অসহায় ভাব লক্ষ্য করেছ? 

নীচু হয়ে দেখলাম, কিছু বুঝতে পারলাম না। বেড়ালদের মুখচোখের ভাব সম্বন্ধে 
আমার জ্ঞান খুব নেই.। শুধু দেখলাম, একগাদা চোখের তারা৷ জ্বল জুল করে জ্বলছে । 

ড্রাইভার কিন্তু অন্য কথা বলল, না বাবু, আসল ব্যাপার কি জানেন, যে থলিতে বিল্লীটা 
পুরে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেটা লাগেজ কেরিয়ারে রয়েছে, তাতে এরা মছলির গন্ধ পাচ্ছে। 
দেখছেন না সবাই মোটরের প্রিছন দিকে ঘোরাফেরা করছে। 

তাও সত্যি । ওটাই আমাদের বাজারের থলি । এতেই মাছ মাংস আনা হয়। 

যাক, ডালাটা খুললাম থলেটা বের করার জন্য, কিন্তু থলে বের করা আর হল না। 
লাফিয়ে পিছিয়ে এলাম। শুধু আমি নয়, ত্রিলোচনও। 
, . থলেটা পাতা রয়েছে। তার ওপর গোদা বেড়ালটা ঘুমাচ্ছে। তার পাশে আরো 
হষ্টপুষ্ট কুচকুচে কালো আর একটি। গোদা বোধ হয় ঘোড়দৌড়ের মাঠ থেকে এটিকে 
সংগ্রহ করে এনেছে। 

ডালাটা খুলতেই বিকট শব্দে ম্যাও করে গোদা লাফিয়ে পড়ে বাড়ির মধ্যে টুকল। 
তার প্রিছনে গোদাতর কালো বেড়াল। তাদের পিছন পিছন বাকী সাতটা । 

জ্রিলাচনের দিকে ফিরে দেখি সে রাস্তার ওপর ছিটকে পড়েছে। ফাতে দাতে ঠক 
ঠক করে শব্দ হচ্ছে আর বলছে, দাদা, ভূমিকম্প, মাটি দুলছে, জল ছুলছে, পৃথিবী দুলছে। 





অলকা দেবী 


বাদশার আমল । 
দিলীর বাঁদশা। দিল্লীশ্বরোবা 
জগদীশ্বরৌবা_ হিন্দুরা বলে। মুসল- 
মানেরা বলে পয়গন্ধরের প্রতিনিধি । 
সেই বাদশার বিশাল প্রাসাদের 
সামনে একদিন সন্ধ্যাবেলীয় গাধার 
পিঠে চেপে এক মুসলমান ফকির এসে 
দাড়াল। বললো আমি তিনদিন 
কিছু খাইনি । আমাকে কিছু খাবার 
দিতে ভাজ্ঞা হোৌক্‌। দেউড়ির সিপাই 
তাকে ভেতরের উঠোনে যেতে বললো । 
প্রাসাদের ভেতরের উঠৌনের একপাঁশে ছুজন সৈনাধ্যক্ষ বসে একমনে দীব! 
খেলছিল। জবর মিঞা আর তাঁর ভাই খবর মিঞ্া। ছুজনে বৈমাত্র ভাই। 
দুজনেরই ভীষণ দাবা খেলার নেশী। ফীক পেলেই যেখানে সেখানে বসে যায় দাবা 
নিয়ে। আজও সেইভাবেই দেউড়ির পাশেই বসে পড়েছিল । 
ৃ হঠীু ছুই ভাই চেয়ে দেখলো-__গাঁধার পিঠে চড়ে দাঁড়িওলা ফকিরের মত 
দেখতে একজন লোক দেউড়ি দিয়ে ঢুকে এগিয়ে আসছে। 
__কী ব্যাপার হে? চলেই আসছো যে! জবর বললো । 
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-_ বোধ হয় নিজের বাঁড়ি বলে ভুল করেছে । খবর জবাঁব দিলো । 
_-আঁশি তিনদিন কিছু খাইনি । বললো লৌকটি। 
_খুৰ ভাল করেছ। খাওয়া একটা ভারী বাজে কাজ। না খেলে শরীর 
ীল থাকে । ঝরঝরে থাকে |. 
খবর মিঞা কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললো-_মতলবটা কী বলতো ? 
--একবার বাদশার সঙ্গে দেখা করবো । 

.__বাঁঃ! ভারী ভালো ইচ্ছে। পেছনে ওটা কী? 

এটা একটা ছবি | 

বটে? কী রকম ছবি__দেখি। 

- বাঁদশীকে ছাড়া আর কাউকে দেখাবো না। 

খবর-জবরের রাঁগ খুবই হল। কিন্তু করে কী? লোকটা বলছে বাদশীকে 
ছাড়া আর কাউকে দেখাবে না। জোর করে দেখলে গর্দান যাঁবে। জবর বললো 
_তাঁহলে অপেক্ষা করো। বাদশা! এইদিক দিয়ে বাঁগাঁনে যাঁবেন, তখন দেখা 
কোরো । কাছে ছুরিটুরি কিছু নেইতো ? 

_আজ্ঞে না। আমি শিল্পী, আমীর কাছে তুলি আর বুরুশ. ছাড়া আর 
কিছু নেই। 

খবর সাবধান করে দিলো বাপু, দয়া করে ভাঁর একটা কথা মনে রেখো । 
আমাদের সঙ্গে তোমার দেখা হয়নি । দেউড়িতে যখন পাহারা বদল হচ্ছিল, সেই 
ফাঁকে তুমি ঢুকে পড়ে এখানে বসে আছ । কেমন? মনে থাকবে তো? 

আজে হ্যা। খুব সোজা কথা এটি। ভুলবো কেন? বললো শিল্পী । 

_-তাহলে এখানে বসে বসে পরলোকের কথা ভাবো । কারণ বাদশার 
অঙ্গে দেখা হবার পরেই তুমি জল্লাদের জিন্মেয় যাচ্ছে! । কাল সকাল নাগাদ 
তোমার ধড় থেকে মুণ্ড আলাদা হয়ে যাবে। 

_যে আজ্ঞে। 

খবর-জবর আর কৌন কথা না বলে সেখাঁন থেকে দাবা হাতে নিয়ে কেটে 
পড়লো । 
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সামনে দাড়িয়ে মাথা নীচু করে কুনিশ করছে । 


শিল্পী গাধাটাকে একটা থামের সঙ্গে বেঁধে আর একটা জায়গায় চুপ করে 
বসে অপেক্ষা করতে লাগলো । 


হঠানড তূরবধবনি হলো | কাঁড়া নাঁকাড়া বেজে উঠলো । নকিবের হু শিয়ারি শোনা 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে “সরো সরে” “সামাল সামীল” রব উঠলো । বাঁদশা 
আঁসছেন । খোজা। প্রহরীরা এসে বাদশার যাঁবাঁর পথে কার্পেট বিছিয়ে দিয়ে গেল । 

একটু পরেই পাত্রমিত্র বয়স্ত সঙ্গে নিয়ে বাদশী বেরোলেন। তারপর আস্তে 
আন্তে কথা বলতে বলতে ও মাঁঝে মাঝে একটু আধটু হাজি-ঠাটা করতে করতে 
সেই কার্পেট-বিছানো পথ দিয়ে বাগানের দিকে এগিয়ে চললেন | 

হঠাৎ তিনি থমকে দ্ীড়ীলেন। একজন অচেনা লোক একেবারে তীর 
সামনে দীডিয়ে মাথা নীচু করে কুনিশ করছে। 

সঙ্গে সঙ্গে চারপাশ থেকে আওয়াজ উঠলো-_বেত্মিজ---বেয়াদব---বেলিক-**। 
কই হ্যায়? ইস্‌কো। গর্দান লে লো। কিন্তু বাঁদশা চুপ করে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন 
লোকটিকে । একটু পরে প্রশ্ন করলেন__কে তুমি ? 
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_-আামি আপনার দাঁসানুদাস খোদাবন্দ, ! 

_বুঝলাম। কিন্তু টকলে কী করে? 

__দেউড়িতে পাহারা বদলের ফীকে__ 

কী চাও? 

একটু কথা বলতে । 

__বলো। 

_-আমি একজন শিল্পী। ছবি আকি। 

বটে? 

_-আমি ছুখানা ছবি এঁকেছি। আপনাকে সে ছুটো৷ উপহার দেবো বলে 
নিয়ে এসেছি। 

দেখাও! 

বাদশার সঙ্গে যারা ছিল তারা সবাই অবাক্‌ হল__এই অপরিচিতের সঙ্গে 
বাদশার ব্যবহার দেখে । বাগানে যাবার পথের ওপর দীড়িয়ে এই ভাবে সময় 
নন্ট করা! বাদশার নিশ্চয় শরীর খারাপ হয়েছে । 

শিল্পী তার প্রথম ছবি মেলে ধরলো । বাদশার .প্রাসাদ। মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত 
চারজন লোককে বধ্যভূমিতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। দূরে প্রাসাদের একটি ঝরোকায় 
দাড়িয়ে বাদশা আকাশে ইন্দ্রধন্থ উঠেছে তাই দেখছেন। তার হাতে স্থুরাপাত্র। 
আসামীদের মুখের ভাবে মৃত্যুর আতঙ্ক। প্রত্যেকের হাত মোটা শিকল দিয়ে 
বাধ! । ছবির তলায় লেখা__“দোৌজখ”। 

বাদশা অনেকক্ষণ ধরে ছবিটি দেখলেন । বললেন__ঝরোকায় কোন্‌ বাঁদশা। ? 

_-ঘে কোন বাদশা । 

_ু'। তোমার আঁকার ক্ষমতা আছে এটা অস্বীকার করবো না। এই 
আসামীদের অপরাঁধ কী ? 

__বাঁচতে চাওয়ার অপরাধ । 

-_ আঁচ্ছ।। আর একটা ছবি কী 

শিল্পী কোন কথা না বলে দ্বিতীয় ছবিখানি মেলে ধরলো । সঙ্গে সঙ্গে 
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বাদশা শোভানাল্লা" বলে ছুপা পিছিয়ে গেলেন। তারপর বিস্মিত চৌখে ছবিটির 
দিকে চেয়ে রইলেন । 

ছবির বিষয়বস্তু হচ্ছে__মরুভুমির ওপর টাদের আঁলো পড়েছে। অর্ধচন্দ। 
বীকা আধখানা টাদ আকাশে লেগে আছে । আর তাঁর ঠিক নীচেই মক্কার কাবা। 
ছবির নীচে লেখা__“বেহেশ্ত”। 

বাগানে যাওয়া. হল না বাঁদশীর। তিনি প্রাসাদের দিকে ফিরে চললেন । 
শিল্পীকে বললেন__এস আমার সঙ্গে । ৃ 

শিল্পী বললো-_খোদাবন্দ,! যাবার আগে আমার কিছু নিবেদন ছিলো | 

_ বলো! 

_-আমার সঙ্গে একটা গাধা আছে। তার একট! ব্যবস্থা করে দিতে 
আজ্ঞা হোক্‌। 

বাদশা হাসলেন । বললেন-__তুমি গাধার পিঠে চড়ে বেড়াও ? 

_শীধার পিঠে না চাপলে বুদ্ধিমান মানুষ চলবে কী করে জনাব ! 

বাদশা একবার তাঁর পাত্রমিত্রের দিকে চেয়ে গন্তীর মুখে বললেন__সে 
কথা ঠিক। গাধাই হচ্ছে বুদ্ধিমানের বাঁহন। এই বলে তিনি আদেশ দিলেন 
_গাঁধাকে বাদশার আস্তাবলে জায়গা করে দিতে এবং তার সবরকম স্তুখ- 
স্থবিধের ব্যবস্থা করতে । তাঁর সঙ্গে ব্যবহারও যেন বাদশার গাধা হিসাঁবে 
করা হয়। 





সন্ধ্যার পর শিল্পীর সঙ্গে খেতে বসলেন বাঁদশী। কালিয়া-কোর্ষা-কোপ্তা- 
কাবাবের প্রাচু্বে শিল্পীর মাথা খারাপ হবার যোগাড় । 

বাদশা বললেন আমার খুব ইচ্ছে_তুমি আমার একখানা ছবি আঁকো। 

_যে আজ্ঞে। 

_না। যে আজ্ঞে নয়। আগে আমার সব কথা শোৌন। তারপর যে 
আজ্ঞে বোলো । ছবিটা আকা হবে আমার বসবাঁর ঘরের দেয়ালে । সেই ছবির 
মধ্যে আমার মন্ত্রী, আমার প্রধান সেনাপতি, আমার খাঁজাঞ্চি, আমার একজন 
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সেনাধ্যক্ষ, একজন পাঁচক ও একজন পরিচারিকা থাকবে। এদের সবার মাঝখানে 
আমি সিংহাসনে বসে থাকবো, এবং বলা বাহুল্য যে সেই ঘরে ঢুকে অতগুলো। 
লৌকের মাঝখানে আমীর ছবিটাই সকলের আঁগে চোখে পড়বে । 

__ব্ছুত খুব খোদাবন্দ,। 

_-খাঁওয়ীর শেষে আমি তোমাকে সেই ঘরে নিয়ে যাব। তারপর যাঁর 
যার ছবি আকা হবে-সকলকে তৌমাঁর জঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব। কিন্তু তু্ি 
একবারের বেশী তাদের দেখতে পাবে না । 

তাই হবে। 


খাওয়া-দাওয়ার শেষে বাদশ। শিল্পাকে তীর বসবার ঘরে নিয়ে গেলেন । 
দেখা গেল__ঘরের একদিকের দেওয়াল একবারে কীকা। সীদা রং করা । 

এইবার বাঁদশ। হুকুম দিলেন_একজন একজন করে সবাই এসে শিল্পীর : 
সঙ্গে দেখা করে যেতে । বাদশার কাছ থেকে একটু দূরে ঘরের অপর প্রান্তে 
এই দেখা-সাক্ষাৎ হচ্ছিল। 

প্রথমে এলেন মন্ত্রী। বয়স হয়েছে। পিঠে একটা প্রকাণ্ড কুজ। শুনলেন 
ছবির কথা। হেসে বাঁদশাকে কুনিশ করে নীচু গলায় শিল্পীকে বললেন-__ছবিতে 
আমার চেহারাটা যেন সুন্দর দেখায়। আর পিঠের কুঁজটা বেমালুম উড়িয়ে দিও । 
নইলে তোমার মাথা নেবার হুকুম দেবো আমি । 

_যে আজ্ঞে। বললো শিল্পী । 

এরপর এলেন প্রধান সেনাপতি । তীর নীচের ঠোঁটটা মাঝখান থেকে 
কাটা। তাছাড়া মুখের ডানদিকে চোখের কোণ থেকে গাল অবধি প্রকীণ্ড একটা 
কাটা দাঁগ | 

চাঁপা গলায় সেনাপতি বললেন-_ছবিতে যেন এসব কাটা দাঁগটাগ না থাঁকে। 
খুব সাবধান ! একটা কাঁটা দাঁগও যদি দেখতে পাঁই আর আমীর চেহারা যদি 
খুবস্থুরত না দেখীয়__তবে আমার হাতের তলোয়ারখানার কথা একটু মাথায় রেখো । 

শিল্পী বললো যে আজ্ঞে। 
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এলেন খাঁজীঞ্চি। বয়সের ভারে কুঁজো হয়ে চলেন। মুখে খামচা খাশচা। 
দাঁড়ি। সব শুনে গলা নামিয়ে বললেন__হুবি হচ্ছে হৌক। কিন্তু ছবিতে জামার 
যৌবন কালের চেহারা করে দিও যদি আঁমীকে কুঁজো করো, তাহলে আমিও 
তোমাকে কুঁজো করবো । টাকাপয়সা সব আমার হাতে_ খেয়াল রেখো। 

_যে আজ্ঞে। শিল্পী বললো। 

এরপর এলো সেনাধ্যক্ষ। সেই আগের দেখা জবর মিঞা । সে বলে গেল__ 
চেহারাটা ভাল করে গ্ভাখো । শিল্পী এবার দেখলো--জবর মিঞীর একটা চোখ 
কানা। মিঞা বললে__ছবিতে কানা-ফাঁনা কৌরো৷ না । করলে যে দেউড়ি দিয়ে 
টুকেছ, সেখান দিয়ে আর ফিরে যাবে না__এইটে জেনে রাখো । 

_যে আজ্ঞে। 

এবার এলো বাঁদশার খাঁস পাচক | মুখে দাঁড়ি কিন্তু মীথা ভরতি টাক। সে 
বলে গেল__খুব ভাল চুল ছিল আমার । ছবির মাথায় খুব সুন্দর চুল দিও । 
বুঝলে? নইলে কোৌর্মীর মাংসের সঙ্গে তোমার মাংস মিশিয়ে দেব। বাদশা 
খুব আনন্দ করে খাবেন । 

_যোহুকুম। শিল্পী বললো । 

এলো পরিচাঁরিকা। ভারী স্ন্দরী দেখতে । বয়সও অল্প । কিন্তু সে যেই 
হেসেছে, অমনি শিল্পী দেখলো তার ওপর পাঁটিতে তিনটে ঈীত নেই । বললো 
চুপি চুপি_সুবিতে আঁমীর হাসিমুখ দেখিয়ো না। খবরদার। যদি করো, তাহলে 
আমার ভীলবাঁসীর লৌক জবর সিঞা-__তৌমাঁকে তিনটুকরো৷ করবে কেটে । 

_ তাঁইহবে। বললো শিল্পী । 

সবাই চলে গেলে বাঁদশা শিল্পীকে ডেকে বললেন-_শোন, এবার একট? কথা 
বলি তোমাকে । যাকে যা দেখলে থে ভাবে দেখলে__যেমন দেখলে,ছবি অবিকল 
সেই রকম হওয়া চীই। আর জক্কলের হাসিমুখ হওয়া চাই। কোন চেহারার 
দি একটু এদিক ওদিক হর, তাহলে তোমাকে জ্যান্ত গৌর দেওয়ার হুকুম 
দেব আমি। 

_যে আজ্ঞে। 


রহস্যময় চিত্রকর 














০ 


অধ্তবার, কা ৮. 


. উপপগছি... 


৪৭ 





খবরদার বদি করো, তাহলে আমার ভালবাসার লোক--: ৷ পৃঃ ৪৬ 


-__কত লাগবে ছবির পারিশ্রমিক ? 
- এক হাজার মোহর | 
_ তাই দেব। কিন্তু ছবি সম্বন্ধে যা বললীম__মনে থাকে যেন! 








শিল্পী বললো- হুজুর! আমাকে দুজন সহকারী দিন। যাঁরা রঙটা তৈরি 
করবে । আঁর এই দেওয়াল বরাবর একটা পর্দা টািয়ে দেওয়ালটাঁকে ঢেকে দিন । 
প্রত্যেককে অনুরোধ জানাচ্ছি-_-আমার বলার আগে কেউ যেন পর্দা সরিয়ে উঁকি 
নামারেন। এবং খোদীবন্দ! আপনিও ন|। 


গঁ অলক দেবী 








৪৮ ইন্জরন নর 


তাই হল। বাদশা সেই মতে। ভকুম দিয়ে দিলেন । 

পনেরে। দিন পরে বাঁদশা শিল্পীকে প্রশ্ন করলেন__কিহে ? এগোচ্ছে কী রকম ? 

_ আজে এখনো আঁকা শুরু করিনি । ছকটা ভাবছি। 

_ঠিক আছে। 

এই ভাবে একমাস, দুমাস, তিনমাস গেল। বাদশা ক্রমশঃ চটছেন শিল্পীর 
ওপর | চাঁরমাঁস কেটে যাবার পর বাদশা ক্ষেপে গিয়ে শিল্পীকে বললেন_-আঁমি 
কাল তোমার ছবি দেখবো । 

_ ঠিক আছে মালিক । আমি তৈরী । তবে আমার অনুরোধ সবাই এক সঙ্গে 
দেখবেন ছবিটা । 

_-তাই হবে। 


পরদিন ভোরে বাদশা সবাইকে ডাকলেন, এবং সকলকে সঙ্গে নিয়ে ছবি 
দেখবাঁর জন্য বসবাঁর ঘরে গিয়ে পৌছলেন । 

শিল্পী অপেক্ষা করছিল। আভুমি নত হয়ে সেলাম করে বললৌ-_-স্রাটু! 
ছবি দেখবাঁর আগে আমার কিছু বলার আছে। 

--বলো ! 

_ আমার এই ছবিতে রঙের রহস্ত আছে। ধীর উচ্চবংশে জন্ম এবং 
জন্মের মধ্যে কোন গোলমাল বা নীচ বংশে ধীর জন্ম নয়--তাঁরা এই ছবি সুন্দর 
ভাবে পরিক্ষার ভাবে দেখতে পাঁবেন। কিন্তু জন্মে গোলমাল আছে বা নীচ বংশে 
জন্ম এমন কেউ যদি এখানে খাকেন_তবে তিনি ছবির বদলে শুধু সাদা দেওয়াল 
দেখবেন । কারণ এ ছবি আমার মন্তরপৃত। 

এই বলে শিলী দেওয়ালের ওপর থেকে পর্দা টেনে সরিয়ে দিলেন । 

বাঁদশা কিছুক্ষণ সাঁদা দেওয়ালের দিকে চেয়ে থেকে সেনাপতিকে ডেকে 
বললেন__হুবি কী রকম দেখছো? 

_ চমত্কার! বহুকাল এত ভাল ছবি দেখিনি । আপনার ছবি সব চাইতে 
ভাল হয়েছে। তবে আমার ছবিটাঁও খুব জীবন্ত। বাঁ! 








গু রহস্যময় চিত্রকর 


-. টে ..... 





বাদসা কিছুক্ষণ সাদ! দেওয়ালের দিকে চেয়ে 





থেকে 
(রহস্যময় চিত্রকর-*.পৃঃ ৪৮ ) 


ৰঁ 


2 
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মন্ত্রী! 
_আমার মুখ দিয়ে প্রশংসার ভাষা বেরোচ্ছে না খোঁদাবন্দ! সত্যিই 
লৌকটা গুণী! ৪ 


_খাজাঞ্চি ! 
_জনাঁব! আমার বলার কিছু নেই। আহাহা! কীছবিই একেছে। 
আমি তো নিজেকেই চিনতে পারছিলাম না । 


স্ব! জবর! তুমি কেমন দেখছো ? 

_-খুব ভাল__খুউৰ ভাল ছুনিয়ার মালিক। এছবি আকা -যাঁর তার 
কন্মো নয়। 

_ _পাঁচক ইসমীইল ! 

_খোৌদাবন্দ ! নিজের ছবি দেখে আজ আমি ধন্য হয়ে গেলাম | 

__পরিচাঁরিকা নাসিম বানু! তুমি? 

_মীলিক! আমার কিছু বলার নেই । 

-স্থ'! বলে বাদশা চুপ করলেন । 

এবার শিল্পী প্রশ্ন করলো-__শাহানশাহ,! আপনি ছবি কেমন দেখছেন ? 

-উঁ? আমি? আমি ছবি বেশ ভালই দেখছি । যেমনটি চেয়েছিলাম__ 
ঠিক সেই রকমটিই হয়েছে৷ খাঁজাঞ্চি, ওকে এক হাজার মোহর দিয়ে দাও ! 

_যে আজ্ঞে! 





মোহর এবং সাঁড়ে চার মীস ধরে খেয়ে খেয়ে বিশীলকায় গাঁধাটাকে নিয়ে 
শিল্পী যখন প্রাসাদের দেউড়ি দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল, তখনও বাঁদশা চুপ করে 
সেই দেওয়ালটার দিকে চেয়ে দীড়িয়ে আছেন । 

বলা বাহুল্য শিল্পী দেওয়ালের গায়ে রং আর তুলি দিয়ে কোন আঁচড়ই 
কাঁটেনি। দেওয়াল যেমন সাদা__-তেমনি সাদাই রয়ে গেছে। 








ডাঃ বিশ্বনাথ রায় 


আমি কখনও মায়ের দুধ খেতে পাইনি । আমি মায়ের চতুর্থ সন্তান । 
আঁমার বয়স যখন সাত মাঁস, তখন আমার আর একটি ভাই কি বোন হবার 
সম্ভাবনা দেখা দিল। মা নিরুপায় হয়ে বুকের দুধ বন্ধ করে দিলেন। কিন্তু, কিছু 
তো খেতে দিতে হবে। তাই ঠিক করলেন দুধের বদলে মুরগীর সুপ, আর গরুর 
দুধে আলুসেদ্ধ চটকে ঘেঁটে দিয়ে তার সুপ খেতে দেবেন । 
কিছুদিন পরে আমার চামড়া ফেটে, মুখের মা়ী ফেটে রক্ত পড়তে 
লাগল । আমি কিছুই খেতে পাঁরতীম না । ডাক্তার দেখলেন, তিনি নানারকমের 
ফল খেতে বললেন। মা আমাকে কোলে নিয়ে আপেল ছাড়াতেন, আর 





সেই আঁপেলের টুকরো আমাকে 
খেতে দিতেন। আমি যখন 
মায়ের কোলে বসে থাকতাম, 
আপেলের ছাঁলগুলো কুড়িয়ে 
নিয়ে চিবৌতাম। খোসা 
চিবোতে আমার খুব ভাল 
লাগত । আশ্চর্ধের বিষয় আমি 
আপেলের খোসা চিবিয়ে খুব 
তাড়াতাড়ি সেরে উঠলাঁম। 
আবিষ্কারের নেশা তখন থেকেই 
আমার মীথার মধ্যে বাঁস। 
'বেধেছিল । আমার ধারণা 
হয়েছিল, ধারণা নয়, চরম বিশ্বাস 
হয়েছিল__সাঁধীরণভাবে আমরা 
যা খাই, তা ছাড়াও আরও 
অনেক রকমের পুষ্টিকর খাগ্ 
আছে যা শরীরকে সুস্থ করে 
লাখে । মস্ত রকমের খাবার 
মিলিয়ে শরীর নীরোগ ও 
নিটোল হয়ে ওঠে। যখন এর 














মা আমাকে আপেলের টুকরো খেতে দিতেন । 


(কোন একটা বাদ পড়ে যায়, তখনই পুগ্রিহীনতাজনিত রোগ স্থষ্টি হয়। 
আমার খুব ইচ্ছে ছিল, আমি ডীক্তীর হবৌ। আমাদের গায়ের ডাক্তার 
হয়ে, ঘরে ঘরে রোগী দেখে বেড়ীবো। সকলে খুব খাতির করবে, শ্রদ্ধা করবে, 





কিন্তু পড়াশুনা করতে করতে আমার ধারণা বদলে গেল। 


মধ্যে রস পেতে আরম্ভ করলাম । 





আমি রসায়নশাস্ত্রের 


রসায়নশান্দ্ের কঠিন কঠিন সমস্তাগুলো আমার 
কাছে জলের মত সোজা লাগল । মাস্টারমশায়রা দূরের কথা, আমি নিজেও 


গু ভা বিশ্বনাথ রার 











৫২ ইন্ডরণীলল 


আশ্চর্ঘ হয়ে ভাবতীম, এত শক্ত সমস্তা কি করে এত সহজে সমাধান করে 
ফেলি। আমি মাকে বলতাম, _মা, জানো, আমি শক্ত শক্ত পড়া একমুহর্তে 
বলেফেলি। কি করে বলি, তা জানি না, কিন্তু আমি যা বলি ভুল হয় না । 

তাহলে আর ডাক্তীর হয়ে কাজ নেই। তুই রসায়নশাস্ত্ই পড়। মা 
উপদেশ দিতেন । 

- আমার যে খুব ইচ্ছে ডাক্তার হবো । 

__ তোর ভাগ্য তৌকে রসায়নশাস্ত্র পড়তে বলছে। ভগবান তোকে এতেই 
বড় করবেন। 

আমি মায়ের আশীর্বাদ মাথায় করে, রসায়নশান্ত্র নিয়ে পড়া শুরু করলাম । 
১৯০৭. গ্রীষ্টাব্দে উইস্কন্সিন্‌ ইউনিভীরসিটিতে ভরতি হলাম। রসায়নশাক্ত্র 
অধ্যয়নের মধ্যেও আমার মাথায় উঁকি দিত সেই চিন্তা । শিশুদের খাবারের 
মধ্যে নিশ্টয়ই কোন বস্তুর অভাব ঘটে, যাঁর জন্যে শিশুরা সুস্থ হয় না। 

আমার এই চিন্তার কথা অধ্যাপকদের বললে, তীরা বলতেন-_তুমি তোমার 
নিজের কাজ কর বাপু। ওসব কথা ভাবতে গেলে, আসল কাজ পণ্ড হয়ে 
যাবে। 

আমি বুঝতে পারতাম না, কোন্টে আমার আসল কাজ। আপাতদৃষ্টিতে 
যে সব খাগ্ভ আমরা খাই, তাছাড়াও আরও অজানা খান আমরা নিজের 
অজান্তে খাই, আর সেই সব খাস্তের পুষগ্রিতেই শরীর অটুট থাকে । কি সেই খাস £ 
খুঁজে বার করতেই হবে । সেই কাজই হবে, আমার আসল কাঁজ। 

রসায়নশান্ত্রে আঁমি ডক্টরেট পেলাম । সকলেই আমাকে অভিনন্দিত করলেন, 
কিন্ত আমার মন ভরল না। নিজের মনেই.কেমন একটা অন্বস্তি। এ যেন কাকি 
দিয়ে ডিগ্রী পেয়েছি । কিছুতেই মন ভাল লাগছে না। 

একদিন আমার সহকর্মী বন্ধু মারগুরাইট্‌ ডেভিস এলেন আমার সঙ্গে দেখা 
করতে । তিনি এসে আমাকে মনমরা হয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন_-তোমার 
কি হয়েছে? 

-_-ভাল লাগছে না। 


গু একটি আবিষ্কারের কাহিনী 
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_সেকি! ডক্টরেট পেলে, সবাই তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছেন, আর 
€তৌমাঁর ভাল লাগছে না। কি ব্যাপার বলো! দেখি । 

_ আমার মন যে কাঁজ চাইছে, সে কাজ করতে পারছি না। 

_--কি কাজ? 

_ দেখো, আমীর মনে হয়, শিশুদের শরীরে যেসব খাগ্ের দরকীর, তার 
সবটাই আমর! দিতে পারি না। যা দিই, কি দিচ্ছি, না জেনেই দিই। আন্দাজে 
যখন সেই সব খাগকণা শরীরের মধ্যে যায়, তখন স্বাস্থ্য ঠিক থাকে । যখন 
সেইসব খাগ্চকণার অভাব ঘটে, তখনই নানারকমের রোগ ঘটে । 

ডেভিস আমার কথাঁকে উড়িয়ে দিলেন না। বেশ খানিকক্ষণ চিন্তা করলেন, 
তারপর উত্তর দিলেন__ভীববার কথা। বেশ, চলো, আমরা দুজনেই এ নিয়ে 
রিসার্চ করি । 

সেইমুহূর্তে আমি মত দিলাম | 

রিসার্চ করতে গেলে আগেই মানুষের ওপর পরীক্ষা করা যায় না। কারণ 
আগে থেকে বলা সন্তব নয়, কোন ওষুধে কি কাজ হবে। আমরা রিসার্চ করি, ওষুধ 
আঁবিষ্ণীর করি, পশুদের ওপর প্রথম পরীক্ষা করি । আগে দেখে নিই, পশুদের কোন 
ক্ষতি হচ্ছে কি না। পশুরা যদি ওষুধ খেয়ে মরে না যায়, যদি ওবুধ খেয়ে কিছু 
ফল পায়, তখন আমরা সেই ওষুধের গুণাগুণ লিখে ডাক্তারদের কাছে পাঠিয়ে দিই। 
তাঁরা রোগীদের খাইয়ে দেখেন। তারপর তীদের পরীক্ষার ফলাফল আমাদের 
জানান। যদি ভীদের পরীক্ষীয় ফল ভাল হয়, তখন সাধারণের জন্য ওষুধ স্কট 
করা হয়। 

আমর! প্রথমে ইঁদুরের ওপর পরীক্ষা শুরু করলাম । 

ইছুরগুলৌকে প্রথমে আমরা অলিভ তেল, শীকপাঁতা ধরনের খাবার খেতে 
দিলাম; তাতে দেখলাম ওগুলো ক্রমশঃ শুকিয়ে যাচ্ছে । তারপর ওদের মাখন 
খেতে দিলাম ৷ কিছুদিন মাখন খাবার পর দেখলাম ওরা আঁবাঁর তাজা হয়ে উঠছে। 
আমাদের ধারণা হল, মাখনের মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু খাগ্ভকণা আছে, যা শরীরকে 
পুষ্টি দেয়। 
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রিসার্চ শুরু হল মাখন নিয়ে। মাখন গালিয়ে নানাভাবে পরীক্ষা শুরু করে 
দিলাম। কিন্তু অনেক রকমের ফ্যাটি আযসিড ছাড়া আর কিছুই পেলাম না। 

ডেভিস বলল__দেখো, মাখনের মধ্যে হয়ত সেই খাঁ্ভকণা থাকে না, কিন্তু 
মাখন শরীরে গেলে, শরীর সেই পুষ্ঠিবাহী খাগ্ভকণা তৈরি করে নেয়। 

কথাটা উড়িয়ে দেবার নয় । 

আমরা যা খাই, সব আগে লিভারে যায়। লিভার শরীরের প্রয়োজন অনুযায়ী 
পুষ্টি খাস্ঠ থেকে তৈরি করে নেয়। ডেভিসের কথায় আমি স্বাস্থ্যবান কয়েকটা ইঁদুর 
মেরে তাঁদের লিভার পরীক্ষা করতে লাগলাম । 

ডেভিস বলল-__শুধু স্বাস্থ্যবান ইছুর পরীক্ষা করলেই হবে না। তার সঙ্গে দুর্বল 
ইঁছুরও পরীক্ষা করতে হবে। ছূর্বল ইছুরের শরীরে কি নেই, আর সবল ইঁছুরের 
শরীরে কি আছে, এই পার্থক্য পেলেই তবে আঁমরা আরও সঠিকভাবে কাজ করতে 
পারবো । 

অকাট্য যুক্তি । 

আমি ছু রকমের ইছুর মেরে রিসার্চ আরন্ত করলাম, নতুন ভাবে । খুঁজতে 
লাগলাম দিনরাত । সবল ইঁদুরের লিভার থেকে অনেক কিছু পেতে লাগলাম । অনেক 
নাম-না-জানা জিনিস । মনের আনন্দে রিসার্চ করে যেতে লাগলাম । 

এমন সময় আমার মা মারা গেলেন । 

শরীরটা কেমন অবশ হয়ে গেল। মন ঝাপসা হয়ে গেল। এক মুভুর্তে মনে 
হল আমীর ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ অন্ধকার । যীকে খুশী করবার জন্যে আমার এই অভিযান, 
তিনিই বিদায় নিলেন । কি হবে আর কাজ করে? কার জন্যে করবো? 

দিন পনেরো পরে ডেভিস এসে বলল_-চলো, কাজ করবে। 

_না। 

__কীরুর মা বাঁবা চিরকাল বেঁচে থাঁকে না। সাস্তনা দিয়ে ডেভিস বলল__ 
তাছাড়া তুমি যদি কিছু আবিষ্ষীর করতে পারো, তোমার মা তোমাকে স্বর্গ থেকে 
আশীর্বাদ করবেন । 
গু একটি আবিফারের কাহিনী 
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আমি চোখ মুছে জবাব দিলাম__ডেভিস, তুমি আমার মাকে দেখোনি । বুকের 
দুধ দিতে পারেননি বলে চিরকাঁল কেঁদেছেন । আমাকে বলেছেন, ওরে এমন জিনিস 
তুই তৈরি কর, যা মায়ের দুধের মতই উপকারী । 

ডেভিস উত্সাহ পেয়ে বলল-_-আমিও তো তাই বলছি। তুমি যদি আবিষ্কার 
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করে মায়ের হাতে তুলে দিতে পারো, হাজার হাজার মা তোমাকে আশীর্বাদ করবেন । 
লক্ষ লক্ষ শিশুস্বাস্থ্য ফিরে পাবে। পৃথিবীর সমস্ত মা তোমাকে আশীর্বাদ করবেন, 


আর সেই দৃশ্ঠ দেখে স্বর্গ থেকে তোমার মা আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠবেন । গর্বে 


বুক ফুলে উঠবে । 

ডেভিসের কথায় আমার মন নরম হয়ে উঠল। চোখ মুছে, মন শক্ত করে 
আবার কীজে নীমলাম। 

ঠিক এই সময়ে ডাক্তীর হণ্ট এসে বললেন__একটা রোগ আমাকে ভাবিয়ে 
তুলেছে। 

ডাক্তার এমেট হণ্ট শিশুরোগ বিশীরদ। তীর দরদী মন আছে, এবং প্রত্যেক 
রোগের কারণ বিশ্লেষণে ভীর অসীম উৎসাহ । 

_-কি রোগ ? 


-_রোগটা কি ঠিক বুঝতে পারছি না। শিশুদের হাঁড় শক্ত হয় না। নরম 
হাঁড় নিয়ে হামাগুড়ি দিতে পারে না, হাটতেও পারে না। পঙ্গু হয়ে যায়। 

পঙ্গু হয়ে যায়! 

চোখের সামনে ভেসে উঠল আমার শিশুকাল। সমস্ত গা ফেটে রক্ত ঝরছে। 
যন্ত্রণায় ছটফট করছি। মাকেঁদে আকুল। ঠিক আমারই মায়ের মত পঙ্গু শিশুকে 
কোলে নিয়ে তার মা-ও চোখের জল ফেলছেন । ওই চোখের জল আমাকে মুছিয়ে 
দিতে হবে। এই আমার কর্তব্য । 

_ একটা কাজ করবেন ডাক্তীর হল্ট ? 

_কি? 

_ পঙ্গু শিশুদের মলমূত্র অ'মার কাছে পাঠিয়ে দেবেন ? পরীক্ষা করে দেখবো । 

_ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | 

আমার কথামত ডাক্তার হল্ট পঙ্গু শিশুদের মলমুত্র পাঠিয়ে দিলেন । আমি 
পরীক্ষা শুরু করে দিলাম ৷ পরীক্ষা করতে করতে দেখলাম, শিশুদের মলে এবং 
স্বাস্থ্যবান ইদ্ছুরের লিভারে একই জাতীয় পদার্থ পাচ্ছি। আমার দূ ধারণা হল, এই 
পদার্থ শিশুদের শরীর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে বলেই ওদের হাড় অত নরম । 
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কি সেই পদার্থ? 

দিনরাত সেই পদার্থ নিয়ে বিশ্লেষণ করতে লাগলাম । মাখন, চবি, মাছের 
তেল থেকেও একই রকমের পদার্থ পেলাম । সমস্ত পদীর্থগুলিকেই বিশদভাবে বিশ্লেষণ 
করলাম। দীর্ঘদিন রিসার্চ করার পর পদার্থটিকে আলাদা করতে সমর্থ হলাম । 

ডেভিসের মুখে হাঁসি ফুটল। সে বলল-কি নাম দেবে এই 
পদার্থের ? 

আঁমি বললাম-_এই পদার্থটি অত্যন্ত জরুরী, অর্থাৎ ভাইটাল। 

ডেভিস হেসে উত্তর দিল-_ভ্যামাইন্‌ কথার মানেও কিন্তু প্রয়োজনীয় । 

_বেশ। আমি রফা করে বললাম_-তোমার কথাও থাক, আমার কথাও 
খাঁক। ছুটো কথাকে সন্ধি করে দিই । 

তাহলে কি হবে? ভাইটাল-আ্যামাইন্‌? 

_সন্ি করতে গেলে উভয় পক্ষের কিছু ছাঁড়তে হয়। আমীর কথার শেষ 
অক্ষর, আর তোমার কথার প্রথম অক্ষর ছেড়ে দাও । 

তাহলে ভাইটা-মাইন্‌। 

_ গ্াঁট্‌স্‌ রাইট । ভাইটামিন। 

__-ভাইটামিন অথবা ভিটামিন । ডেভিস উত্তর দিল-__কিন্তু আরও ভিটামিন 
আঁছে। শুধু ভিটামিন বললে কি সবটা বৌঝাবে ? 

_-প্রথম আবিষ্কার করেছি, তাই এর নীম “ভিটামিন এ থাক। 


১৯১৩ শ্রীষ্টান্দে ডাক্তার এমার ভি. ম্যাক্কলাম্‌ প্রথম ভিটামিন এ আবিষ্কার 
করেন। এর ছু বছর পরে আর একটি ভিটামিন আবিষ্কার করেন, তার নাম দেন 
ভিটামিন বি। 

আমেরিকার সরকার প্রথমেই এই ভিটামিন মানুষকে খেতে দিতে ইতস্ততঃ 
করেন। প্রথমে পশুদের খেতে দেওয়া হয়। পশুদের স্বাস্থ্যের উন্নতি লক্ষ্য 
করেই ক্রমশঃ মীনুষদেরও খেতে দেন এবং পরবর্তা কালে খাগ্ভের মধ্যেও মিশিয়ে 
দেওয়া হত। 


গ ডাঃ বিশ্বনাথ রায় 














৫ ইন্দ্রনীল 


১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে জন্‌ হপ্কিন্দের হাইজিন্‌ আ্যাঁগড পাবলিক হেল্থ্‌ ইনস্টিটিউটের 
সভ্য হন। এই সময়ে সমস্ত শিশুরোগ বিশেষজ্র! ডাক্তার ম্যাঁক্কলাম্‌্কে খুবই 
সহযোগিতা করেন । তীরা নাঁনা সমস্তা নিয়ে আলোচনা করতেন। এই জময়ে 
ডাক্তার ম্যাক্কলাম্‌ ভিটামিন ডি তৈরি করে বলেন, ভিটামিন ডি নিশ্চিতভাবে রিকেট 
রোগ সারিয়ে দেয়, হাঁড়কে শক্ত করে তোলে । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ১৯৪৬ সালে ম্যাক্কলাম্‌ হাইজিন্‌ ইন্সটিটিউট থেকে 
অবসর গ্রহণ করলেন । এমন সময় মিঃ প্রা নামে এক ভদ্রলোক বহু অর্থ এনে 
বললেন-_চলুন ডাক্তার ম্যাক্কলীম্‌, আমরা একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলি। এই 
প্রতিষ্ঠান থেকে আপনি আরও অনেক কিছু আবিষ্কার করতে পারবেন । 

১৯৪৮ শ্রীষ্টাব্দে ম্যাক্কলাম্প্রাটু ইন্প্টিটিউট্‌ প্রতিঠিত হূল। হাঁইজিন্‌ 
ইন্স্টিটিউট্‌ ম্যাকৃকলামের কাছে এসে বলল-_আপনি একেবারে ছেড়ে দেবেন, তা হবে 
না। আপনাকে যেতে হবে এবং তরুণ বৈজ্ঞানিকদের পথ দেখাতে হবে । 

বেশ, তাই হবে। ম্যাক্কলাম্‌ মৃছ হেসে উত্তর দিলেন | 

বৃদ্ধের জন্য হাইজিন্‌ ইন্সটিটিউটের একপাঁশে একটি ল্যাবৌরেটারী তৈরী হল। 
তিনি সেখানে রিসার্চ করেন, পড়াশুনা করেন। নবীন বৈজ্ঞীনিকদের কোন 
আস্বিধে হলে, তিনি সমাধান করে দেন । 

কেউ কোন কারণে বৃদ্ধকে অভিনন্দিত করতে এলে, তিনি ছলছল নয়নে, মুদছ্ু 
হেসে বলেন _আমীকে নয়, আপনি আমার মাকে অভিনন্দন দিন। আমি তীরই 
প্রতিনিধি। 

কেউ যদি প্রশ্ন করেন, আপনি কি ধরনের রিসার্চ ভালবাসেন ? 

ম্যাক্কলাম্‌ বলেন-_ষে রিসার্চের মধ্যে মানুষের কল্যাণ আছে, তা যে রকমেরই 
হৌক না কেন আমি শ্রদ্ধা করি। আমি প্রাণপণে সাহাধ্য করি, যাঁতে সেই 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করতে পারেন, যাতে মানুষের মুখে হাসি ফোটে । 











শিবরাম চক্রবর্তী 


দৈত্যদানোদের যে একালেও দেখা যায় তা হয়তো তোমরা জানো না। এযুগের 
ছেলেমেয়েরা তা মানোও না বোধ হয়? সেই আলাদীনের আমলের প্রায় আশ্চর্য প্রদীপের 
ন্যায় একজনা একবার আমার বোন জবার কাছেই এসে হাজির হয়েছিল একদিন। হঠাৎ 
এসে হাজির ! জবার কাছেই গল্পটা শোনা আমার । 

জবাঁকে তোমরা চিনতে পারবে আশা করি । তার মেয়ে টুম্পা, আমার ভাগনি, তার 
ভাই টিকলুকে পিঠে চড়িয়ে সচিত্র হয়ে কিছুদিন আগে এই পূজাবাধ্ধিকীর পৃষ্ঠাতেই টুম্পা-র 
গল্পে" প্রকাশিত হয়েছিল__এত তাড়াতাড়ি তোমাদের তা ভুলে যাবার কথা নয়। সেই টুম্পা-র 
জননী জবা । (নিখরচায় জলযোগ বইয়ে এই জবার কাহিনী তোমরা পড়ে থাকবে 
হয়ত বা ।) 








৬০ ইন্দ্রনীল 


সত্যি, আমার বোনরা সব অস্ভুত! ভূতপ্রেত দৈত্যদানোরা কোথার নাকি মানুষদের 
এসে পাকড়ায় বলে শুনে থাকি, উলটে বলব কি, তারাই কেউ ভুল করে আমার বোনদের 
কারো কাছাকাছি এলে ধরা পড়ে নাজেহাল হরে যার শেষটায়! যেমন, আলাদীনমার্কা এই 
দৈত্যটাও জবার পাল্লান্ম পড়ে এইসা জব্দ হয়েছিল যে শেষ পর্যন্ত প্রায় জবাই হবার যোগাড় 
আরকি! 

“কী হয়েছিল শোনো দাদা" (জবা-ই গল্পটা বলছিল আমায়) সেদিন ছিল টিকলুর 
জন্মদিন। বছর কয়েক আগে এক পুরণো আসবাবের দোকান থেকে সখ করে সেকেলে 
একটা চীনে প্যান আমি কিনেছিলাম, কলাই-করা বেশ দেখতে পাত্রটা, মেজে ঘষে ঝেড়ে মুছে 
রাখতাম মাঝে মাঝে, কিন্তু কখনো সেটাকে কাজে লাগাইনি। ভাবলুম, আজ এই পাত্রেই 
টিকলুর জন্যে পার়েসটা রাধি না কেন? রেশনের চিনিতে চা খেতেই কুলোয় না আমাদের, 
কিন্তু এই পাত্রটা ত চীনি, কাজেই চিনির মাত্রা একটু কম হলেও মিষ্টি হবে হয়ত। এই 
না ভেবে নতুন করে ফের ওটাকে মাজতে বসেছি, একটুখানি ঘষেছি যেই না, দেখি কি, 
পেল্লায় চেহারার বিকটাকার এক দৈত্য এসে সটান আমার সামনে খাড়া 1... 

সিত্যি বলছিস ? শুনেই না আমি চমকে গেছি-_ দেখলে কী হত কে জানে! চেয়ার 
সমেত উল্টে পড়ি আর কি! সামলে নিয়ে বললাম--দুর! এখনকার কালে কি আর 
দৈত্যদানারা দেখা দেন নাকি? এখন ওঁদের আসতে মানা, তাছাড়া ওনারা কি টিকে 
আছেন এখনো যে টিকি দেখাবেন আবার” 

এক বর্ণ মিথ্যে নয় দাদা! এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি......ধোয়াটে রউ......বিচ্ছিরি 
চেহারা... বর্ণনা করে জবা £ “সত্যি বলতে, গোড়ায় আমি একটু চম্‌কে গেলেও দত্যি দেখে 
ভড়কাবার মেয়ে আমি নই। তাছাড়া, আলাদীনের গল্পটা তো পড়াই ছিল আমার । প্রথম 
দর্শনেই ভদ্রলোকের পরিচয় টের পেয়ে গেছি। সহজ স্থুরেই বলেছি_গ্ভাখো বাপু! 
আচমকা এইভাবে এসে এমন করে আমায় চম্‌কে দেবার মানে? ভেবেছ কি তুমি 
আরেকটু হলেই এই প্যানটা আমার হাত ফস্কে পড়ে গিয়ে চুরমার হয়ে যেত যে...” 

সে হাটু গেড়ে আমার সামনে বসে বলল-_-হুকুম করুন, কী করতে হবে এখন আমায় ।” 

বিলি, আ্যাদ্দিন ছিলে কোথায় ? আমি রাগ করে বললাম-_“এই প্যানটা তো কিনেছি 
বাপু» আজ না। প্রার বছর দশেক হবে। ঘষে ঘষে হাত ক্ষয়ে গেল আমার। কই, 
আ্যাদ্দিন ত দেখা দাওনি লাটসাহেব? আগে হলে কাজ দিত। অনেক কিছু করবার ছিল 
তখন। এখন আর কী করবে" 





€ঁ ব্মড়োলোচনের আবিঠাব 
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“আগে আপনি ওটা তোয়ালে দিয়ে ঘধতেন কিনা! আসি আসি করেও আসতে 
পারিনি তাই । আজ আপনি হাত দিয়ে ঘষেছেন তো! এনামেলের গায়। আপনার নখের 
আঁচড় লেগে দাগ পড়ল কিনা, টনক নড়লো আমার, তাই আমার মুল্লুক ছেড়ে চলে 
আসতে হল আমায় । এখন হুকুম করুন কী করব আমি? কিছুই কি করবার 
নেই আর? 

তার কথায় তখন আমি ভাবতে বসলাম, কী করতে বলা যায় লোকটাকে 1... 

“সে কিরে! এত ভাববার কী ছিল তোর? জবার ভাবনার আমি জবাব দিই £ 
“দৈত্যদানাদের দিয়ে যতো সোনা দানা আনিয়ে নিতে হয় তাও জানিসনে ! চুণি পানা হীরে 
জহরওু মণি মুক্তো৷ এই সব আনাবি তো-..তা না." 

“আহা ! সে সব দিন আর আছে নাকি? সে সুখের দিন আর নেই দাদা! গোল্ড 
কণ্ট্োল হয়ে যায়নি এখন? চোর ডাকাতের ভয় নেইকো ? একালে.-.এই কলকাতাতেও 
এখন? আমাদের এই যাদবপুরেও চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি, খুনখারাপি, বোমবাজি দিনরাত 
লেগেই রয়েছে। তাছাড়া তোমার ওই ইনকমট্যাকৃসো-ওয়ালারা ধরবে না? কর্তা আবার 
সরকারী চাকরি করেন...পুলিস এসে পাকড়াবে না তাকে ? কৈফিয়ৎ চাইবে না, এত সোনা! 
দানা হোলো কোথ থেকে তোমার শুনি? ঘুষ খাচ্ছো নিশ্চর ! ব্যস্, তার চাকরি খতম্‌! 
নইলে গাভরা গয়না পরার সখ ছিল নাকি আমার ? ছু'এক সেট জড়োয়া অলঙ্কারই কি এ 
দানাটাকে দিয়েই না আনাতাম ? জবা দীর্ঘনিশ্বাস ফ্যালে। 

“তোর এ জাচড়ে_মানে, তোর এ আচড়ণের জন্যে সে খুব বিরক্তি প্রকাশ করল বোধ 
হয়" জিগ্যেস করি আমি । 

“মোটেই না। বলল যে, তুমি কবে চড়াও সেই অপেক্ষাতেই বসেছিলাম আমি 
আ্যাদ্দিন। এখন বল কী করতে হবে ? 

“কী করবে! তুমি ত রাধতে জানো না যে রেধে বেড়ে সাহায্য করবে আমায় । আজ 
আমার ছেলের জন্মদিন ছিল। ভেবেছিলাম ভালোমন্দ এক আধটু খাওয়া দাওয়ার আয়োজন 
করব... 

“তা, রীধবার কী দরকার ? বলল সে £ “কোথাকার খানা চাই তোমার বলোনা তাই। 
কাবুল, কান্দাহার, ইস্তান্ুল, ইরাণ, তুরাণ, তুর্ক” মোগলাই, পাটনাই, চাইনীজ, প্যারী, 
মাদ্রাজী, ঢাকাই, লগ্ন, স্জার্ল্যাণ্ড রোম থেকে রম্না_ কোথাকার খাবার চাই তোমার 
হুকুম করো__হাজারো রকমের ডিশ এনে হাঁজির করছি এই দণ্ডে।? 





গ শিবরাম চক্রবর্তী 





ইন্দ্রনীল 


“আহা, এতই যদি জানিয়েছিলিস তো আমায় খবর দিসনি কেন রে?” ুরুৎ করে 
জিভের জল টেনে নিযে ক্ষুব্ধ স্বরে আমি সুরু করি । 

“কে আনাচ্ছে দাদা? খাদ্য নিয়ন্ত্রণ আইন নেই নাকি? অতো সব খাবার দেখলে 
পাড়ার লোকদের চোখ ট্যারা হয়ে যেত না? অতিথিদের তিন পদের বেশী খাগ্ দিতে গেলেই 
তবিপদ! পুলিস এসে পাকড়াতো না আমাদের ? পাগল হয়েছো নাকি তুমি ! 

যা বলেছিস! পুলিসের পরোয়ানার পরোয়া না করেটা কে! আবার আমার সার 
তার কথায়। 

“তাহলে আমায় কী করতে হবে বলুন” জানতে চাইল দৈত্যটা। 

“তাইত ভাবচি।” ভাবিত হয়ে আমি বললাম,_“আলাদীনের কাল আর নেই ভাই ! 
এ বাজারে হঠা এখন বড়লোক হওয়া যায় না। পাড়াপড়শীর চোখ টাটাবে। পুলিসে 
টের পেলেই জেল। হাতে দড়ি পড়ে যাবে সবাইকার। ভেবে দেখি আমি ।-.-ভাঁলো কথা, 
কী বলে ডাকবো আমি তোমায়? তোমার নামটা কি? 

“নাম ত আমার জানা নেই, তবে আমার মুলুক কোথার বলতে পারি। জাহান্নাম? 

“না, ওরকম কট মট নামে তোমাকে আমি ডাকতে পারব না বাপু! একটা ভদ্রগোছের 
নাম রাখব তোমার । ধুমড়োলোচন নামটা কেমন ? এটা তোমার পছন্দ ? 

ধুমড়োলোচন £ সে ভাবতে থাকে। 

“নামের ভেতর এত ধুম ধাম দেখে সে ভড়কে যায় বুঝি ? আমি শুধাই। 

“কে জানে £ জবা বলেঃ তখন আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে জানাই_-ণতিবে হ্যা, 
আরেকটা ভালো নামও ছিল বটে । ওর বদলে কুন্তকর্ণও রাখা যেতে পারত। কিন্তু তাহলে 
আমার দাদা ভারী রাগ করবে-_জানতে পারে যদি। আর জানতে ত পারবেই, তার সামনে 
এ নাম ধরে ডাকবো যখন তোমায় । না, কুস্তকর্ণ রাখা চলবে না ।” 

“আমার ঘুমের ওপর নজর দিচ্ছিস? আ্যা? তক্ষুণি তক্ষুণি আমি রাগ করি। 

“তাইত বললাম লোকটাকে, যে ও-নাম রাখা চলবে না। তাতে আমার দাদার ওপর 
কটাক্ষপাত হবে । আর, বোন হয়ে দাদার প্রতি কটাক্ষপাত করাটা কি ভালো ?% 

“বোধহয় ভালো নয় ।” একটু দোনামোনায় বলল দানোটা। এবং তারপরই সে জানতে 
চাইল, তাতে খারাপটা কী হতে পারে । আর কটাক্ষপাত বস্তুটাই বা কী? 

“এই, এখন তোমার দিকে আমি যেমন করে চেয়ে রয়েছি গো! বলে তির্যকদৃষ্ঠির 
দ্বারা ওকে বোঝাতে চাইলাম চোখে আঙুল দিয়ে। 


রে 
// 











এ ধূমড়োলোচনের আবির্ভাব 


স্ব 


ইন্দ্র নন ৬ 


চেয়ে চেয়ে ও দেখল খানিক, তারপর বলল, এর ভেতর তো৷ খারাপ কিছু আমি 
দেখতে পাচ্ছি না মোটেই । 

আমি বললাম, “এর মানে আছে। কিন্তু তুমি তো মানুষ নও তাই এর মর্ম 
বুঝতে পারবে না। একে বলে মর্মভেদী কটাক্ষ, 

“যা বলেছিস! ওর মর্মভেদ করা কোনে! দানোর কম্মো নয়। জবাকে আমি 
বললাম । ?ওর মর্মভেদ করতে গিয়ে বলে আমাদেরই মর্ম ভেদ হয়ে যায় 

“বেশ, তাহলে কুন্তকর্ণ নয়। এ ধুমড়োলোচনই নাম রইল তবে তোমার । আমি 
ধুমড়ো বলে ডাকলেই তুমি সাড়া দেবে, কেমন? আচ্ছা, এইবার চেহারাটা তোমার 
পালটাতে হবে বাপু । এ চেহারা নিয়ে ভদ্রসমাজে বেরুনো৷ চলবে না। তাছাড়া আমার 
ছেলেমেয়েরা দেখলে ভিরমি খেতে পারে। নামে ধুমড়ো হলেও, তোমার এঁ ধুমাড়ো 
চেহারা অচল। একটা সভ্যভব্য চেহারা নিতে হবে তোমায়” 

হুকুম করুন। কী চেহারা নেব বলুন আমায় আপনি £ 

ওকে একটা চিরকুটে তোমার ঠনঠনের ঠিকানাটা লিখে দিয়ে বললুম, “এই ঠিকানায় 
যাও, গিয়ে দেখে এসো গে আমার দীদাকে। এ ধারার চেহারা বানিয়ে আসবে আমার 
এখানে, তাহলে আর পাড়ার কেউ সন্দেহ করবে না। কোন গোল হবে না তোমাকে 
নিয়ে আর । 

“আমার রূপ ধারণ করতে বললি ওকে? শুনে রাগব কি খুসি হব আমি 
ঠিক ঠাওর করতে পারি না।-“আমার চেহারাটা তাহলে তুই বেশ ভদ্রগোছের 
বলছিস ?% 

তা, মন্দ কি এমন? চাকর বাকর হওয়ার পক্ষে অন্ততঃ আমি ত বেশ চলনসই 
চেহারা বলেই মনে করি ।” 

“আমার রূপ ধরে লোকটা তারপরে তোদের কাজে এসে লাগল বুঝি এখানে ?% আমি 
জানতে চাই। 

“আমায় চাকর রাখো চাকর রাখো চাকর রাখো গো? বলে দিও আমি গান গেয়ে 
সাধিনি কোনোদিন জবাকে, তাহলেও আমার ওরফে হরে শ্রীমান ধুঅলোচন (কিংবা ধুমড়ো- 
লোচনের বিকল্পরূপে এই-আমি ) ওদের চাকরিতে বহাল হয়ে কেমনধারা কাজ বাজালাম 
জানবার আমার কৌতুহল হর। 

খানিক বাদে দেখি কি, আমাদের ঈস্ট রোড ধরে কুঁজো হয়ে খোঁড়াতে খোড়াতে 
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ডঃ ইন্দ্রনীল 


আসছে বেচারা । তোমারই চেহারা বানিয়ে এসেছে বটে। কিন্তু ছেঁড়া চটি পায় লুঙ্গি পরণে 
কুন্ডপৃষ্ট ন্যুজদেহ এ কী চেহারা তোমার ৮ 

ওর কথায় সেই ছড়াটা আমার মনে পড়ে-..ন্যুজ পৃষ্ঠ কুব্জ দেহ সারি সারি উউ। 
চালকের ইঙ্গিত মাত্রই দেয় ছুট । কিন্তু বতই বিচ্ছিরি হোক না, অমন উট্‌ুকো চেহারা কখনই 
নয় আমার ।-__-“হতেই পারেনা কক্ষনো। আমি ঘোরতর প্রতিবাদ করি । 

“আমিও সেই কথাই ভেবেছি! তোমার এ মুত্তি তো দেখিনি কখনো আমরা ।..'দেখে 
আমার মন খারাপ হয়ে গেল। তোমার কোনো অস্থুখ বিস্ুখ করল নাকি? নাকি, পড়ে 
গিয়ে হাত পা৷ মচকে বসেছো৷ | কুঁজো হয়ে অমন করে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটছো৷ সেইজন্য । 
আর ধুমড়ো গিয়ে তোমার সেই চেহারা দেখেই না” 

কথাটায় আমারও যেন কেমন খটকা লাগে ।_কোন মাস ছিল তখন রে? তারিখটা 
তুই বল ত আমায়।* 

“পয়লা আষাঢ় ছিল দিনটা । আকাশ মেঘে মেঘে ভার। বেশ মনে আছে আমার । 
সেই আধাঢ্্ত প্রথম দিবসে এ শ্রীমূত্তি ধরে আমাদের এই ঈদ্ট রোড দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
তুমি আসছিলে ।' 

স্থ্যা, এখন মনে পড়ছে আমার।” আমি বলে উঠি, প্রথম বাদলার ঠাণ্ডায় আমার 
ফেরারী বাতটা ফিরে এসে চাগাড় দিয়ে উঠেছিল সেদিন ফের। রান্ভিরের লুঙ্গিটা আর ছাড়া 
হয়নি সকালে। তাই লুঙ্গি পরে ছেঁড়া স্পারটা পায় গলিয়ে কুঁজো হরে খুঁড়িরে খুঁড়িয়ে 
এঘর ওঘর করছিলাম বটে । তোমার শ্রীমান তখন গিয়ে সেই কাহিল অবস্থায় দেখে থাকবে 
হয়ত আমায় |” 

“বাত? তোমার বাত? জবা গালে হাত দেয়_-ফন্কুরি পেয়েছো নাকি? সাত 
জন্মে তোমার বাত হতে দেখিনি। তোমার বাত তো আমরা জানি_কেবল তোমার ওই 
মুখেই। এইতো জানি আমরা । বাত ফকুরির আর জায়গা পাওনি নাকি? আমার কাছে 
চালাকি ? 

“আরে, সে তো হোলো গে বাশুচিৎ__আমাদের মুল্লুকী ভাষায় ; কিন্তু আমাদের সেই 
বিহারী বাতের কথা আমি বলছিনে। তোদের বাংলা ভাষায় যাকে বাত বলে রে-'যে আগে 
এসে পায়ে পড়ে, তার পর হাটু ধরে, ক্রমে কোমর জড়ায়, তারপরে আগ্রাপাশতলা পাকড়ে 
চিৎ করে ফ্যালে শেষটায়। নট নড়ন চড়ন_নট্‌ কিচ্ছ-_ সেই বাতচিতের কথাই বলছি 
আমি । আমাদের হিন্দীতে যাকে." 


গ  ধুমড়োলোচনের আবির্ভাব 


পি পপ 


শাসিত পাটি িটিরাহত 





ত্রিশূল নিয়ে সন্ন্যাসী তেড়ে উঠলেন-__ 


সেই 





“তোমাদের হিন্দীতে যাকে মহাব্বাত 
বলে তাই তোমায় ধরেছিল বুঝি? বাধা 
দিয়ে জানতে চায় জবা। 

মহাব্বাতের কথা রাখ। উ বাত 
হামকো মত বাতাও। আমি বোনের মুখে 
মহাব্বাতের কথা শুনতে চাইনে ” ওর কথায় 
আমি বাধা দিই--সে বাত তো৷ আমার সেরে 
গেছে ছুদিনেই। ছুদিন ফকুরি করার পর 
যেমন ঝঞ্জাবাতের মতন সে এসেছিল তেমনি 
কেটে পড়েছে তারপর ॥ 

“আমি জানব কি করে? আমি তো 
কোনোদিন এ চেহারা তোমার দেখিনি... 
কুঁজোর থেকে জল গড়িয়ে খাবার সময়েই যা 
তোমাকে আমি কুঁজো হতে দেখেছি। 
সঙ্গদোষই বলা যায় হয়ত তাকে। কিন্তু 
তোমার সেদিনের সেই মন্থরামার্কা চেহার! 
আর ওই মৃছু মন্থর গতি বিলকুল আমার 
ধারণার বাইরে |” 





“দাদার দুরবস্থা আর বোন হী 
করে দাড়িয়ে দেখছে--* 


“ঠিক প্রদীপের মতন না হলেও চিরকাল আমি নিবাত নিষ্ষম্প। আমি বলি_অমন 
বাতাহত কদলী কাগুব পড়ে থাকতে হবে, অমন কাণ্ড আমি করব আমিই কি কোনোদিন তা 
কল্পনা করতে পেরেছিলাম ? সে কথা যাক্‌, তার পর কী হোলো তাই বল্‌। আমার বিকল্পকে 
তোদের রাস্তা দিয়ে এ কুঁজো৷ হয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আসতে দেখে কী করলি তুই তারপর €% 

“আহা! তোমাকে খোঁড়াতে খোড়াতে আসতে দেখে আমি আগ বাড়িয়ে গিয়ে হাতে 





ধরে তোমায় নিয়ে এলাম বাড়িতে । পাছে তুমি পাড়ার কারো৷ নজরে পড়ে যাও। দাদার 
এই ছুরবস্থা আর বোন বারান্দায় ধীড়িয়ে দাড়িয়ে হী করে তাই দেখছে_-এটা৷ দেখলে লোকে 


বলবে কি? ভাববে-ই বা কি আমায় ! 


বোনের হাতে বিকল্প আমার সমাদরটা কেমন হোলো, মনে মনে আমি কল্পনা করি ।_ 


“তা বটে তা বটে! তারপর ? 
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“এলাম ত! এখন কী করতে হবে আমায় বলুন তাই। বললে তখন তুমি। তুমি 
মানে তোমার সেই ওরফে ।' 

ওর কথায় আমি ভাবতে বসলাম: হি তৌমাকে দিয়ে কী করানো যায় ভেবে 
দেখি। আলাদীনের কাল ত আর নেই এখন। তুমি যে রাতারাতি সাত মহলা বাড়ি বানিয়ে 
দেবে সেটি হচ্ছে না। তোমাকে দিয়ে হাড়ি হাড়ি মোহর আনাব, কাড়ি কাড়ি হীরে জহরত, 
তাও হবে না। তোমাকে দিয়ে দেশ বিদেশের ভালো মন্দ খাবার আনিয়ে খাবো ষে, তাও 
হবার নয়। সেকালে আইন টাইনের কোনো বালাই ছিল না, পুলিশ ফুলিশও ছিল না৷ বোধ 
হয়। এখনকার আইন কানুন ভারী কড়া। একটুখানি ইদিক উদদিক হবার যো৷ নেই। 
তাহলে এসেছো যখন, থেকে যাও। কোনো না কোনো কাজে লাগবেই। বাড়ির কাজকর্ম 
করার লোক মেলে না আজকাল। বাসন কৌসন মাজা, ঘরদোর ঝাড়পৌঁছ, বাজার হাট 
করা-__-এই সব কাজ তুমি করবে। তোমাকে আমি লুচি ভাজতে অমলেট বানাতে শিখিয়ে 
দেব এক সময়। এই সব টুকি টাকি কাজ করতে পারলেও নেহাৎ কম হবে না। তাই 
বাকরে কে? তাই করবার লোক বা পাচ্ছি কোথায়? পঞ্চাশ টাকা মাইনে হীকলেও 
কাজের লোক পাওয়া যায় না আজকাল। এই সব কীজ করবে তুমি 1 

আমার কথায় মাথা নেড়ে বলল সে-যা হুকুম। 

কিন্তু জবার কথায় অবাক হতে হয় আমায়_-বিলিস কি রে? আলাদীনের সেই 
অন্ভুত-কর্মাকে হাতে পেয়েও তুই তাকে উপবুক্ত কাজে লাগাতে পারলিনে ? ফাই-করমাস 
খাটবার ফালতু কাজে লাগালি কেবল? আশ্চর্য” 

“ভেবে দেখলে এইটেই কি কম নাকি দাদা? খুব বরাত জোর থাকলেই এমন একটা 
লোক পাওয়া যায় আজকাল--তা জানো? ভেবে ছ্ভাখো, সব কাজ করবে, জুতো সেলাই 
থেকে চণ্তীপাঠ, অথচ এক পরসা তাকে মাইনে দিতে হবে না, কোনো খোরাকীও নেই 
আবার! এটা কি একটা কম লাভ হল নাকি ? 

“থা লাভ " কথাটা মানতে হয় আমাকে । 

“িরাতজোর না থাকলে এমন একটা লোক, তাও মাগনা, মেলে কি এখন আজকাল ? 
তুমিই বলো না দাদা 

“তা, বরাত বটে তোর!” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আমি বললাম £ “পরশপাথর হাতে 

পয়েও লাখ লাখ টাকার সোনা বানিয়ে নিতে পারলি না? মিনি মাইনে বিনা খোরাকীর 
চাকর নিয়েই খুশি হয়ে রইলি।” 
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“কী করব দাদা! লাখ লাখ টাকার সোনা নিয়ে কী হবে দি তার জন্য জেলে গিয়ে 
সারাজীবন কাটাতে হয়? তাযাই বলো, এ বাজারে অমন একটা চাকর পাঁওয়াও কম 
ভাগ্যির কথা নয়। ঘর সংসার তো করলে না। তুমি এর মর্ম কী বুঝবে? যাই হোক, 
ধুমড়ো কাঁজ কর্ম করছিল বেশ...” 

খুব ধুম ধাম করে ? 

না। নিঃশব্দে। ছেলেমেয়েরা ইস্কুলে কর্তা আপিস চলে গেলে পর সে আসত। বা 
কিছু করবার সব করে দিয়ে দোকান বাজার সেরে চারটে বাজার আগেই চলে যেত, কারো 
নজরে পড়ার কোনো জো ছিল না। সবার চোখের আড়ালে তাকে রেখেছিলাম । কাপড় 
কাচতে, কুটনো কুটতে, বাটনা বাটতে শিখে গেছল, অমলেট টমলেট ভাজতেও শিখিয়ে 
নিয়েছিলাম । এমন সময় হল কি, একদিন কে নাকি মাতব্বর মার! যাওয়ায় তাদের 
ইস্কুলের ছুটি হয়ে গেল হঠাত, তারা অসময়ে বাড়ি ফিরে আসতেই ধুমড়েো৷ তাদের চোখে পড়ে 
গেল-- টুম্পা ত তাকে দেখেই ঠেঁচিয়ে উঠেছে, ও মা! মামা যে! আর টিকলু তাকে ভালো! 
করে লক্ষ্য করে বলেছে, মামা এমন কুঁজো হয়ে গেছে কেন রে দিদি ?” 

“আমার ব্যারাম সেরে গেল আর তারটা সারলো না তখনো? আমার বিস্ময় 
লাগে। 

জবা বলল-_“ও কী করে টের পাবে বলো ! ও তো তার পরে তোমাকে আর গ্াখেনি। 
টুম্পা আমাকে জিজ্ছেস করলো, মামা এমন খোঁড়াচ্ছে কেন মা? আমি বললাম-_তোমার 
মামাই জানে! টিকলুও তখন ধুষ্ড়োকে শুধায়__মামা, তুমি লুঙ্গি পরে আছ কেন গো? 
তোমাকে লু পরতে দেখিনি কখনো তো৷ আমরা" 

ধুমড়ো ওদের দেখে অবাক হয়ে গেছল, আমাকে জিজ্ঞেস করল_-ওর! 
কারা % 

আমাকে তখন বলতে হল যে, তোমার মামা নয় এ, নতুন লোক, ঠিকেয় কাজ 
করে, তোমার মামার মতন দেখতে তাই তোমাদের ভুল হচ্ছে। এক চেহারার দুজন 
লোক কি দ্রেখা যায় না? এর নাম হোলো! গে ধুমড়ো, শুদ্ধ ভাষার বলতে গেলে 
ধুমলোচন।” 

“তাহলে তে ভারী গোল বাধবে মা” বলল টুম্পা__মামা যখন আমাদের বাড়ি আসবে, 
তখন দুজনের মধ্যে কে যে মামা ঠাউরে উঠতে পারব না আমরা ।” 

পড়া, আমি শুধরে দিচ্ছি এখুনি । তোর মামা তো গল্প লেখে, একে আমি কবি 
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৬৮ ইন্দ্রনীল 


বানিয়ে দিচ্ছি এখন। ধুমড়ো, তুমি চট করে দাড়ি বানিয়ে ফ্যালো তো ? দীড়িরে দেখছ 
কি, দাঁড়ি বানাও ।” 

“জানিস”, জবাকে আমি বলি--আমাদের দেহাতী ভাষায় দাঁড়ি বানানোর মানে দাড়ি 
কামানো। ওতো নাপিত নয় যে দাড়ি বানাতে পারবে। তাছাড়া, টুম্পা টিকলুর কি দাড়ি 
হয়েছে যে বানাবে, দাড়ি কামিয়ে দেবে তাদের |” ভাষা সমস্যার পরেও আরো প্রশ্ন থেকে 
যায় আবার-_“তাছাড়া, দাঁড়ি হলেই কি কবি হয় নাকি রে? কবিতা লিখতে হবে না| 

“কবিতা কে দেখছে দাদা? আর দেখলেই কি কবিতা বোঝা যায়, কবিতা পড়ে কি 
কবিতা বুঝতে পারে কেউ ? কবিতা নয়, দাড়িতেই কবির পরিচয়, হনুমানের যেমন 
ল্যাজে'..বাকগে, বলতেই, ধুমড়ো চাপ চাপ দাঁড়ি বানিয়ে বসল। আমার ছেলে মেয়েরা ত 
অবাক। টিকলু ওর কাছে গিয়ে দাড়িটা টেনে টেনে দেখল--ননা, নকল নয় ত, একেবারে 
আসল দাড়ি রে দিদি! টানলে খুলছে না।” ধুমডোও বলল--অমন করে টেনো না দাদা! 
লাগছে আমার |” কাণ্ড দেখে সবাই ওরা অবাক । 

“হবার কথাই” আমি বললাম--“কম! নয়, সেমিকোলন নয়, একেবারে দাঁড়ি” 

তারপর টুম্পা বলল, থেতে দাও মা, খিদে পেয়েছে ভারী ।' জলখাবার তো করা 
হয়নি, বললাম আমি, তোরা যে এমন হুট করে আসবি আমি জানব কি করে? তখন ধুমড়ো 
বলে উঠল, কী খাবে বলো না দিদি, আমি এনে দিচ্ছি এক্ষুণি। “পারবে আনতে? টুম্পা 
বলে, বেশ, তাহলে নিয়ে এসো, কেক চকোলেট, প্যাটিজ পটাটো চীপ; স্তান্ড, উইচ, 
কলিটির আইসক্রীম। টিকলু বলল__আমার চাই, মোগলাই পরোটা, কবরেজ্তি কাটলেট, 
ভীমনাগের সন্দেশ! চক্ষের নিমেষে সব আনিয়ে দিল ধুমড়ো, হাত বাড়িয়ে আকাশ থেকে 
যেন পেড়ে আনল ডিশ ডিশ খাবার। খেয়ে দেয়ে তৃপ্ত হয়ে ভাইবোন বলল তখন, তুমি 
নিশ্চয় ম্যাজিক জানো ধুমড়ো। টাকা ওড়াতে পারো! নিশ্চয়? ধুমড়ো বলল, নিশ্চর। 
দাও টাকা, উড়িয়ে দিচ্ছি এক্ষুণি। টিকলু বলল- টাকা পাচ্ছি কোথায় আমার কি টাক! 
আছে? আচ্ছা, তুমি আমার এই ফাউন্টেন পেনটা উড়িয়ে দাও। হাতেও নিতে হল না, 
টিকলুর পকেট থেকেই কলমটা উধাও হয়ে গেল। বারে! আমি এখন লিখব কী দিয়ে ? 
আমাকে একটা খুব ভালো আর দামী কলম এনে দীও তাহলে! নইলে আজকে আমি 
আমার হোমটাস্ক করব কি করে? অমনি তার জামার যথাস্থানে চমতকার একটা কলম 
লটকানো দেখলাম। “খন ওড়াতে পারো, তখন তুমি টাকাও আনতে পারো নিশ্চয় ।” 
বলল তাকে টিকলু_“দাঁও তো আমাকে গোটা পাচেক টাকা। সিনেমা দেখে আসি আজ 





গু বুমড়োলোচনের আবির্ভীব 


বান 


ম্যাটিনি শো-য়ে।' টুম্পাঁও ছাড়বার টি 
পাত্রী নয়_আমার একশ টাকা চাই ১ 

কিন্তু, পছন্দসই একটা শাড়ি কিনব র্তিতে ১০4 
আমি। ফ্রক পরতে আর ভালো! ৬ 
লাগে নাআমার। তারপর একশ ৮ যু 
পাঁচ টাকা হাতে পেয়ে ভাইবোনে 


(১ 














৬. ৩ 
ছুটিতে হৈ হৈ করতে করতে বেরিয়ে 

















গেল বাড়ি থেকে। আমি তখন 
ধূমড়োকে বললাম-কর্তার আসার 
সময় হয়ে এল। তুমি তার 
জলখাবারটা বানাও দেখি এবার ? 
একটুখানি সুজি করো আজ, 
কেমন? 

তারপর ধুমড়ো দৌতালার 
রান্নাঘরে চলে যেতেই আমি আমার 
উল নিয়ে বুনতে বসেছি, এমন চটি 
সময়ে দরজার কলিং বেল বেজে 
উঠল। কর্তার আগমন আন্দাজ ৃ 
করে আমি দরজা খুলে দিতে হাতে- হাতে একশ পীঁচ। 
গেলাম। গিয়ে দেখি-.-যা দেখলাম তাঁতে তো আমার চক্ষু স্থির! আক্েল গুড়ম্‌! 
পুলিশের লোক দরজায়। আস্ত একজন ইন্সপেক্টর দাড়িয়ে ! 

'িলিস কিরে” পুলিশের কথায় আঁতকে উঠেছি আমিও । 

তখনই বুঝলাম যে ফ্যাসাদ বাধিয়েছে ধুমড়োলোচন। একশ টাকার যে নোটখানা 
বানিয়ে দিয়েছে ওদের, সেটা ঠিক ঠিক আমাদের কারেন্সির নোট হয়নি-..তাই এই পুলিশ 
ইন্স্পেক্টরের আমদানি ॥ 

'আমি জানি দিদি।” আমি তখন বলি__“ঘরে বসেকি টাকা কর! যায় না? যায়। 
চেষ্টা করলে আমিও হয়ত করতে পারি। কিন্তু সেই টাকা বাজারে চালাতে গেলেই মুক্ষিল | 
কি করলো তখন ইন্সপেক্টর ? ধরে নিয়ে গেল তোদের সবাইকে ? ধুমড়োকে শুদ্ধ, ? 





গ শিবরাম চক্রবর্তী 





ণ০ ইন্দ্রনীল 


“না। সে বললে, আপনারা একজন নতুন লোক রেখেছেন আমরা খবর পেলাম । 
তার নাম ধাম গোত্র ঠিকানা জানতে চাই আমরা । চাকরবাকর দিয়ে বাড়ি বাড়ি চুরি চামারি 
হচ্ছে আজ কাল, তাই আমাদের তরফ থেকে এই সতর্কতার ব্যবস্থা । ওর টিপ সইটাও চাই, 
আর ফোটোও তুলে নেব একখানা । তাছাড়া, ওর রেশনকার্ডটাও পরীক্ষা করা দরকার । 
ডাকুন একবার লোকটাকে” তখন আমি ইাফ ছোড়ে বললাম,_-আপনি এই সোফাটায় 
বন্তন। ডাকছি। বলে হীক পাড়লাম আমি-__ধুমড়ো, নেমে এস। সব কাজ ফেলে মোজা__ 
চটপট এক্ষুনি ।' বলতেই সে ছাত গলে চক্ষের পলকে নেমে এল। তার এ আবির্ভাবে 
কেমন হকচকিয়ে গেলেন ইন্দ্পেক্টর । চোখ মুছে নিয়ে ভদ্রলোক ধুমড়োকে শুধোলেন।_ 
তোমার নাম কি হে? ধুমড়ো, ধুমডোলোচন । “অদ্ভুত নাম ত! দেশ কোথায়? জাহান্নাম ।” 
“বাব্বা ! জায়গাটা তো আরো জববর। তোমার রেশনকার্ডটা দেখাও দেখি” “এখানে আমার 
কিছু নেই। সব আমার মুল্লুকে আছে। আপনাকে জাহান্নামে গিরে দেখতে হবে।” 
ইন্স্পেক্টর বললেন__সেখানে গিয়ে দেখবার আমার দরকার নেই। এখানে চটপট একটা 
রেশনকার্ড করিয়ে নিয়ো, বুঝলে? ওবেলা থানার থেকে ফোটোগ্রাফার এসে তোমার ফোটো 
তুলবে। চেহারাটা তোমার কেমন চেনাচেনা ঠেকছে আমার, কেন জানি না। বলে বিদায় 
নিলেন ইনস্পেক্টর | 

তিনি চলে যাবার পর আমি ধুমড়োর দিকে তাকালাম, ওমা! একি! দেখতে 
দেখতে লোকটা যেন ঝাপ্সা হয়ে যাচ্ছে কেমন! ওদিক থেকে পোড়া ঘিরের গন্ধ এসে 
নাকে লাগে । ধরা সুজির গন্ধ । 

ধুমড়ো ! প্যানে স্থুজি চাপিয়ে এসেছিলে বুঝি ? সুজিটা ধরে গেছে। ওমা! তুমি 
এমন করে চোখের উপর উপে যাচ্ছ কেন গো ! কী হোলো তোমার ?” 

পপচীয়মান ধুমড়োর উদ্দেশে বললি তুই?" আমি বলি।_-উপচে উঠে গেল 
কোথায় সে” 

“আর কী হবে। যা! হবার হল।” বলতে বলতে ধুমড়ো ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল £ 
“তুমিই করলে তো। হাঁটারে প্যান বসিয়ে সুজি চাপিয়েছিলাম, তুমি সৌজা নেমে আসতে 
বললে দটাং। আমি সোজাসুজি নেমে এলাম। প্যানটা পুড়ে গিয়ে ওর কলাইকরাটা 
ঝলসে গেছে সব। এখানকার মেয়াদ আমার ফুরোলো এখন । আমি চললাম ।' বলে ধুম 
সত্যিই ধোয়া হয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । “আমি চললাম আমার জাহান্নাম! এ জীবনে 
আর দ্রেখ! হবে না আমাদের ।” অন্তরীক্ষ থেকে আওয়াজ পেলাম তার। 

ধুমড়োলোচন ততক্ষণে অন্তহিত ! 
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নিয়মিত স্নান সমাপন করি গোমতীর পৃত জলে, 
ব্রহ্মদত্ত রাজবি যবে প্রাসাদে ফিরিয়া চলে 

অরণ্য মাঝে, সহ! চলার পথে, 

ক্ষুদ্র মুষিক খসে পড়ে এক, বাজের নখর হতে । 
প্রাণভয়ে ভীত আশ্রিত জীব দেখি তার পদ পরে 
কুপা পরবশে ব্রহ্গদত্ত তুলে নিল নিজ করে। 


অভয় দানিয়া কহেন মুষিকে, “বল কোন বর চাও %” 
কহিল মুধিক, “হে দয়াল মোরে মানুষ করিয়া দাও । 
তোমারে হেরিয়া আমারে ছাড়িয়া পলাইল বাজ স্বামী 
সকলের সেরা মানব জন্ম, তাই হতে চাই আমি ।৮ 


গ যোগ্য পাত্র 


ইন্দ্রনীল্ল 
প্রার্থনা শুনি দয়াময় মুনি বর দান করি তায় 
রূপান্তরিত করেন মুষিকে এক শিশুকন্তায়। 
সাথে লয়ে তারে নিজের প্রাসাদে আনি 
দাসদাসী আর ঘত পরিজনে জানান আদেশবাণী ১ 
“কুড়ায়ে পেয়েছি, তবু মনে রেখ সবে, 
মোর কন্যার মতই ইহারে মর্যাদা দিতে হবে ।” 


ক্রমে কত দিন, কত মাস কত বছর হল যে গত 
পরমা রূপসী হল সে মানবী, অতিশয় উদ্ধত। 
রাজকন্যার গর্বে ভুলিল “নীচ কুলজাত” কথা, 
অকৃতজ্ঞ স্বভাবেতে তার মুনি পান বড় ব্যথা । 
দিনে দিনে বাড়ে দন্ত দর্প, ধরা ভাবে সরা খান 
মাননীয় জনে গবিতা নারী নাহি দেয় সম্মান । 


একদিন তারে নানা উপদেশ ছলে, 

অতি ন্নেহভরে ত্রহ্মদর্ভ কাছে ডেকে ধীরে বলে, 

“কন্যা, তোমারে করেছি পালন নিজ আত্মজা সম 
আমার বরেতে রূপে গুণে তুমি অতুলন অনুপম। 
মহা দায়িত্ব বাকী আছে মোর আর 

তৰ মনোনীত পাত্রের সাথে পরিণয় ঘটাবার | 


কত রাজধি নরপতি কত, ক্ষত্রিয় মহাবীর 

যারে চাও তুমি এনে দিব পতি সসাগরা ধরণীর | 
শৌর্ষে বর্ষে তুলনাবিহীন মনুষ্য-লোক মাঝে 
স্বামিরূপে বরি লও কাহারেও, পরান যাহারে যাঁচে |» 





মুনির বচনে মুধিকা মানবী 
মনে মনে ওঠে জুলি, 
“অতি সামান্য মানুষে গ্রহণ 
করিব না স্বামী বলি ।, 
মুখে বলে, “পিতা, তোমার 
বচনে অন্তরে পাই লাজ 
এত কাল ধরে পালন করিয়া 
এ কী কথা বল আজ ? 
হোক সম্ত্রাটু, রাজার পুত্র, 
সামান্য নর সব, 
থাক না তাদের বিপুল শক্তি 
অতুলন বৈভব 
ত্রিভুবন মাঝে শ্রেষ্ঠ 
যে জন তারে, 
তপন্তা বলে এনে দাও মোরে, 
স্বামিরূপে বরিবারে ।৮ 








হে স্থুকল্যাণী শোন হয়ে স্থির মতি,, 
নরোভ্তমের মাঝে খুজে লও তব মনোমত পতি। 


রূপান্তরিতা মুষিকার কথা শুনি মুনি স্তস্তিত। 

কর্তব্যের বাধনেতে বাঁধা, হয়ে অতি বিচলিত 

কহেন তাহারে, “শোন কল্যাণী! এ কথা ভুলোনা মনে, 
দেবতার দেরা স্গ্টি যে নর, জেনো এই ত্রিভুবনে । 

কীট পতঙ্গ সিংহ ব্যাত্র দেবাস্থর আদি ঘত, 

মানবের কাছে দৈত্যদানব সব জাতি অবনত। 

হে স্থকল্যাণী শোন হয়ে স্থির মতি, 

নরোভমের মাঝে খুঁজে লও তব মনোমত পতি 1৮ 


€উ মায়া বনু 








“শ্রেষ্ঠ দেবতা আমি নই প্র ।৮ হূর্য কহেন হেসে। 
বিচারে তোমার ভুল করিয়াছ কন্তারে ভালবেসে । 


অতি দপিতা রমণী তবুও 
শোনে নাক কথা তার 
দেবতা শ্রেষ্ঠ ভাস্করে এনে 
দিতে বলে বার বার। 
সত্যবদ্ধ খষি নিরুপায় 
হয়ে অতি হতমান 
ক্ষুপ্র মনেতে করিলেন 
তিনি সুর্যেরে আহ্বান । 


অন্তর্ধামী সূর্য বুঝিয়া 
সাধুর হুর্বলতা, 
চূর্ণ করিতে দ্বিজা 
রমণীর স্পর্ধা প্রগল্ভতা 
ব্রহ্মদর্ত সকাশে আসিয়া 
উপনীত হন ত্বরা। 
কহিলেন মুনি, “হে দেবতা 
মোর কন্ঠ স্বয়ংবরা, 


শ্রেষ্ঠ দেবতা যে জন তাহারে চাহে সে যে বরিবারে 
মোর অনুরোধ, পত্রী রূপেতে লহ মোর কন্তারে 1৮ 


“শ্রেষ্ঠ দেবতা আমি নই প্রভু !” সূর্ধ কহেন হেসে । 
“বিচারে তোমার ভুল করিয়াছ কন্তারে ভালবেসে । 
আমার শক্তি সামর্থ্য অতি তুচ্ছ ধাহার কাছে 

মদ ভয়ে থাকি, তাহার আড়ালে ঢাকা পড়ে যাই পাছে ; 


গঁ যোগ্য পাত্র 


ইননীল ৭৫ 


প্রবল প্রতাপশালী সে দেবতা জলদ বজধর 
শ্রেষ্ঠ জনাই হোক কল্যাণী! তব মনোমত বর।৮ 


সুর্যের কথা শুনি মুখরা কন্যা পিতারে বলে, 
“তবে আমি মাল! দ্রিব নিশ্চয় বজধরের গলে |” 


্রহ্মাত্ত আহ্বান শুনি মেঘ তুরা' উপনীত, 

কন্তার কাছে সমস্তা তার হয়ে সব অবহিত 

ধীরে ধীরে কন, “ভুল বুঝিয়াছ, শ্রেষ্ঠ তো আমি নয়, 
প্রচণ্ড বেগে উদ্দীম গতি মরু যখনি বয়, 

আমারে উড়ায়ে দেন মুহূর্তে অক্রেশে অবহেলে 

আমার চেয়েও শ্রেষ্ঠ যে তিনি, মাল! দাও তারি গলে ।৮ 


মরুৎ আসিয়া করে প্রতিবাদ, “ক্ষমতা আমার আছে, 
নহেক মিথ্যা, তবু পরাজিত দেব গিরিরাজ কাছে। 
ভীমবেগে মোর মেঘেরে সরাতে পারি, 

অটল অচল হিমালয় তারে তিলেক নড়াতে নারি । 
তাহার নিকটে অতীব তুচ্ছ সামান্ বায়ু আমি ; 
কল্যাণী সেই জগৎুপৃজ্য, তোমার যোগ্য স্বামী |” 


মরুৎ বচনে উল্লাসে মাতোয়ারা, 

কহিল সে দ্বিজা' আত্মগর্কে হিতাহিত জ্ঞানহারা ! 
“সবার শ্রেষ্ঠ গিরিরাজে আমি পতিরূপে লব বরি, 
সত্যবদ্ধ পিতা তুমি তারে এনে দাও ত্বরা করি” 


মায়া বনু 


রি বং 


২ 


ডিভি 


নিতিভেভ] 





সুর্য আমারে ছাড়াতে পারে না, ভাসাতে পাঁরে না মেঘ, 
একতিল মোরে নাড়াতে পারে না৷ প্রমত্ত বায়ু বেগ 
সামান্ত এক মুষিকার কাছে মহর্ষি অসহায় 
হেরিয়৷ তাহার বিচলিত দশ! লজ্জিত নিরুপায় 
স্মিত মুখে আসি গিরিরাজ কন, মুনিকন্তার কাছে; 
“আমার চেয়েও ক্ষমতায় বেশী মুষিক যে এক আছে। 


সুর্য আমারে ছাড়াতে পারে না, ভাসাতে পারে না মেঘ, 
একতিল মোরে নাড়াতে পারে না প্রম বায়ু বেগ 
যথার্থ বটে, তবু সর্বদা ভয়ে ভয়ে আমি রই, 

দেই দুর্জয় মুষিক রাজের সমতুল কু নই । 


গঁ যোগ্য পাত্র 


ইন্দ্রনীল ৭৭ 
সুড়ঙ্গ খোড়ে, আমার এ দেহ, চূর্ণ করিয়া চলে 
আমি পরাজিত যার কাছে তুমি মাল! দাও তারি গলে ।” 


গিরিরাজ বাণী শুনিয়া! হর্ষ ভরে, 

কহিল কন্যা, “হে পিতা পেয়েছি মম মনোনীত বরে। 
ভাস্কর হতে জলদ শ্রেষ্ঠ, মরুৎ হতে যে গিরি, 

গিরির চেয়েও শ্রেষ্ঠ জনেরে আমি যে কামন। করি। 
জগৎপুজ্য হিমাদ্ড্ি ভয়ে ধার কাছে অবনত, 

মহা বলীয়ান সে মুষিকরাজ পতি মোর মনোমত।” 


মুষিকা করিয়া মানবীরে ফের স্বস্তি পাইয়া! মনে, 
পরিণয় তারে করালেন মুনি মুষিকরাজের সনে 

দেবতা কৃপায় মহীসমস্তা হল তার সমাধান 

মুক্তি লভিযা শান্তিতে সাধু ঈশ্বরে সঁপে প্রাণ। 





€ বীর বাহাছুর 








শ্রীসুধীক্রনাথ রাহা! 





[লেখক-পরিচিতি ।- আ্যাডভেঞ্চার-সাহিতযোর দিক্পাল রবার্ট মাইকেল ব্যালাণ্টাইনের 
জন্ম হর ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে, স্কটল্যাণ্ডের এডিনবরা৷ শহরে । হাডসন বে ফার কোম্পানির চাকরি নিয়ে 
প্রথম যৌবনেই তিনি কানাডার চলে বান এবং দীর্ঘ সাত বসর থাকেন সেখানে । জনবিরল দেশে 
নদী-পর্বত-সমুদ্র আর আদি-অন্তহীন অরণ্যের আবেষ্টনে আযাডভেঞ্চার ছিল তাঁর এই সমরকার 
ই অভিজ্ঞতার ভিভ্তিতেই পরবর্তী জীবনে তিনি আঙ্গাভী, কোরাল আইল্যাণ্ড 
যাডভেঞ্চার কাহিনী রচনা করেন । তীর মৃত্যু হর রোম নগরে ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে ।] 









৯ 


চামড়ার তৈরী হালকা কায়াক ঢেউয়ের মাথায় মাথায় তীরের বেগে ছুটে আসছে কুলের 
পানে॥ এত দূর থেকেও ম্যাক্সিমাস স্পষ্ট চিনতে পারছে কুলের মানুষগুলোকে । এ বুড়ী 
শুকি, এ ঠাকুরদা সামুসাঙ্গা, এএ বুঝি আনিটকাও__ 


এ 


ইন্দরন ন্্ ৭৯ 


ম্যাক্সিমাকেই এগিয়ে নেবার জন্য ওরা এসেছে নিশ্চয়। ব্যস্তও হয়ে পড়েছে অবশ্য । 
কারণ দেরি হয়েছে ম্যাক্সিমাসের। ছুপুরের ভিতরে ওর ফিরবার কথা। কিন্তু শুধু হাতে, 
খালি পেটে ফেরে কি করে? হরিণের পাল কেনিয়াপুস্কা পারাপার করে সন্ধ্যার একটু আগে। 
সে-পর্যন্ত অপেক্ষা না করে উপায় ছিল না। ৃ 

তা, ফল হয়েছে অপেক্ষা করে। কীচা রক্তমাখা হরিণের মাংসে আঁক ভরতি 
ম্যাক্সিমাসের, থলিতেও মাংসের বড় বড় ফালি, আনিটকা আর তার ঠাকুরদার দুটো দিন 
হেসে খেলে হয়ে যাবে। বুড়ী কাগা শুকিকেও দেওয়৷ চলবে ছু'চার টুকরো । আহা! ওকে 
না দ্রিলে চলে? মা-মরা ম্যাক্সিমাসকে মানুষ তো ওই করেছিল! 
মাথায় নানা চিন্তা । বারো হাত লম্বা দাঁড়খানা একবার ডানদিকে, একবার বীদিকে 
জলে পড়ছে কুমিরের লেজের মত আধা চক্ষোর মেরে মেরে, এর ভিতর ম্যাক্সিমাসের মাথার 
কোন কাজ নেই। নিছক হাতেরই কসরত এটা, সারা জীবনের অভ্যাসের ফলে হাত ছুণ্খান! 
এখন কলের মতনই কাজ করে যায়। 

হাতের কীজ হাত করে, মাথা করে মাথার কাজ । মাথার ভিতর বৌ বৌ করে একটা 
চিন্তাই ঘুরপাক খাচ্ছে। এ আগুনওয়ালা ইগ্ডিয়ানদের & চিন্তা! যাদের আগুনের নল 
সাবাড় করে ফেলেছে এ-তল্লাটের সব এক্ষিমোদের-_ 

“আগুনওয়ালা! আগুনওয়ালা 1» ম্যাক্সিমাসের কায়াক চড়ার বালির উপর উঠে 
পড়েছে অর্ধেক। আর কুলে লাফিয়ে পড়তে পড়তে সে টেচিয়ে উঠেছে__“ছাউনি তোলে! 
এক্ষুণি! আমি আগুনওয়ালাদের দেখে এসেছি কেনিয়াপুস্কার ডাইনের শিংএ। কেনিয়া- 
পুস্কার মোহানার মাইল কুড়ি উজানে ছুই পাড় থেকে ছুটো খাড়া পাহাড় এসে নদীটাকে 
মোক্ষমভাবে চেপে ধরেছে। এ ছুটো পাহাড়কেই বলা হয় কেনিয়াপুস্কার শিং। শিং-ওয়ালা 
হরিণ নিয়ে আবহমান কালের খাটাাটির ফলে এখন খাড়া উঁচু কিছু চোখে পড়লেই 
এক্ষিমোরা তার নাম দেয় “শিং”। ওর চাইতে জোরদার উপমা তারা খুঁজে পায় না 
আর। 























“আগুনওয়ালারা কেনিয়াপুষ্কার শিংএ ?”__সমন্বরে চেচিয়ে ওঠে আনিটকারা সবাই 
_-ণএইবার গেছি আমরা--” 
“পালাতে হবে এক্ষুণি 1৮ ম্যাক্সিমাস বলে-“আরও উত্তরে ! আরও উত্তরে! শক্ত 





* উত্তর আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের রেড ইত্ডিরান বল হর । 


গু শ্রীন্ুবীন্্রনাথ রাহা! 


রঃ ইন্দ্রনীল 


ডাউা ছেড়ে ভাসা বরফে আড্ডা নিতে হবে এবার । একচোখো সাহেবেরা আগুনের নল দেবে 
শুধু মুক্ষিগান নেকড়েদের।. আমাদের দেবে না জান গেলেও । দিত যদি, দেখে নিতাম এ 
নেকড়ের পালকে |” 

ম্যাজসিমাস ছুটছে ছাউনির পানে, আর মনের ছুঃখ তারস্বরে জানাচ্ছে ঝড়ের দেবতা, 
দরিয়ার দেবতা আর কুয়াশার দেবীকে। মুস্কিগানেরা' ছিল এখান থেকে তিনশো মাইল 
দক্ষিণে। এই তিনশো মাইল জুড়ে বিরাজ করত যে আদিম অরণ্য, তা ভেদ করবার চেষ্টা 
এদিক থেকে এস্ষিমোরাও করেনি কোনদিন, ওদিক থেকে করেনি ইপ্ডিয়ানেরাও। এক্ষিমোরা 
করেনি, তারা পরের উপর হামলা করা পছন্দ করে না বলে; আর ইগ্িয়ানেরা করেনি, 
হামলা করতে গেলে এস্ষিমোদের হাতে মার খেয়ে ফিরে আসবার ভয়ে। 

কিন্তু ইদানীং পাশা উলটেছে। দরিয়ার ওপর থেকে এসেছে সাদা সাদা সাহেবের দল। 
তাঁরা থাকে বন্ুদুর দক্ষিণে ইয়র্ক টাউনে। তারা এ মুস্ষিগানগুলোকে বন্দুক দিয়েছে। তার 
বদলে নিয়েছে কী? নিয়েছে লম্বা লোমওয়াল৷ জানোয়ারদের লোমনুদ্ধ চামড়া ॥ ও-চামড়া। 
যে ধত দিতে পারে যোগান, সাহেবেরা নেবেই তা। পুর্তির মালা দেবে, ছোট ছোট আয়না 
দেবে, ধারালো ছুরি দেবে; রডিন রুমাল দেবে, আর দেবে এ আগুনওয়ালা নল, যা তাক 
করে আগুন ছুড়লে বাইসনের ঘাড়ও এফৌড় ওফৌড় গর্ত হয়ে বায়। 

অভাগা এস্ষিমোরা এইবার মরতে বসেছে, মরছে। লোমওয়ালা চামড়া তারাও দিতে 
পারে, কিন্তু সাহেবদের তারা পাচ্ছে কোথায়? তারা ইয়র্ক টাউনে বসে আছে, ইপ্ডিয়ানদের 
এলাকার সীমানাতেই। এক্ষিমোরা তিনশো মাইল জঙ্গল ভেঙে সেখানে পৌছোবে কেমন 

, করে ? বিশেষ যখন সে জঙ্গল তাদের চির-দুশমন মুস্ষিগানদেরই রাজ্য ? দুই পা এগুতে না 

এগুতেই ইগ্ডিয়ানদের হাতে কচুকাটা হতে হবে না ? 

বন্দুক পেয়েই ইগ্ডিয়ানেরা চড়াও হয়েছে এক্ষিমোদের উপরে, তিনশো মাইল অরণ্য 
ভেঙে এসে। কানাডার এই সবচেয়ে উত্তর অঞ্চলে, কেনিয়াপুস্কার তীরে তীরে, আঙ্গাভা 
উপসাগরের দ্বীপে দ্বীপে, পাহাড়ে, হদে, অরণ্যে-ঘেরা বিজন দেশে স্ৃ্টির আদিকাল থেকে 
এস্ষিমোরা পরম শান্তিতে বাস করছিল এত দ্রিন। এইবার তাদের পালাতে হল দেশ ছেড়ে । 

ইণ্ডিয়ানেরা আসে। মাত্র বিশ চল্লিশ জন ইপ্ডিয়ান আগুন-নল হাতে নিয়ে এলেই 
পাঁচশো! এক্ষিমো মেরে মাথার ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে অনায়াসে । দুশমনের চুল 
সমেত মাথার ছাল কোমরবন্ধে ঝোলাতে পারা ইগ্ডিয়ান-সমাজে বীরত্বের লক্ষণ । 

তা, মাথার ছাল পুরুষদেরই নেয় ওরা, মেরেদের নেয় না, এটা স্বীকার করতেই হবে। 
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ইন্দ্রনীল ৮৯ 


মেয়েদের ভিতর বয়স যাদের কম, তাদের ধরে নিয়ে যার নিজেদের বিগোয়ণাতে & বীদীগিরি 
করবার জন্য, বুড়ীগুলোকে ধরে আর আছাড় মারে, বাঁচল কি মরল-দ্বিতীয়বার তাকিয়ে 
দেখে না। 

শুধু অল্পবয়সী মেয়েদের নিয়ে যায়, তাও নয়। নিয়ে যায় খাবার, নিয়ে যায় চামড়া। 
এক্ষিমোদের হাড়ের তৈরী বল্পমেরও খুব কদর ছিল এতকাল ইপ্ডিয়ানদের কাছে। ইদানীং 
সে কদর খানিকটা কমেছে, ওরা বন্দুক হাতে পাওয়ার পরে । ৃ 

ম্যান্সিমাস দৌড়ে যাচ্ছে। ছাউনির প্রতি কুঁড়ের সামনে দীড়িয়ে ইেকে বলছে__ 

“গুটো, ও তঙ্গি। আগুনওয়ালারা এসেছে। কেনিয়াপুস্কার শি-এ আমি নিজের চোখে তাদের 

০ 

কুড়ে মানে চার কোণে চারটি খোটা পোতা, গাছ যেখানে আছে, সেখানে খোটারও 
সমশ্রয়। সেই চার খোঁটাতে একটা চামড়ার চার কোণ বাধ! । হরিণ-চামড়া। জুড়ে জুড়ে 
একটা ঠাদোয়ার আকারের জিনিস তৈরি করা হয়েছে। সেইটিই এখন ওদের মাথার উপর 
ছাদের কাজ করছে। এ-ঘর অবশ্য এই গরমের দিনের ব্যবহারের জন্যই। শীতকালে আর 
এর নীচে বাস করা চলে না। তখন তৈরী হয় ইগলু বরফের ঘর। 

আগুনের অন্ত্র নিয়ে ইণ্ডিয়ানেরা এসেছে শুনে প্রতি কুড়ে থেকে উঠতে লাগল অবিরাম 
চেচামেচি_“হে ঝড়ের দেবতা, আমাদের বীচাও ! হে দরিয়ার দেবতা, ওদের আটকাও! হে 
কুয়াশার দেবী, আমাদের লুকিয়ে ফেল !” 

অবশ্য টেঁচামেচিই যে করছে তারা শুধু, তা নয়। সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে নারী পুরুষ সবাই হাত 
চালাচ্ছে ক্ষিপ্রবেগে। সামান্যই জিনিস তাদের, কাধে নিয়ে ছুটছে সমুদ্রের দিকে। কয়েকখানা 
মিয়াক নৌকো ডাভায় তোলা ছিল, ভাসিরেছে তাদের । মাল বোবাই করছে তাতে। 

কারাক হল ছোট ডিডি, একজন লোক কোনমতে তাতে বসতে পারে। উমিয়াক 

অনেক বড় নৌকো, দশ বারোজন মানুষ মালপত্র নিয়ে শুয়ে বসে সমুদ্রপাড়ি দিতে 
পারে ওতে। কায়াকের মতই উমিরাকও চামড়ার তৈরী । স্রেফ চামড়া দিয়ে এত বড় নৌকো 
তৈরি করার বিদ্কে এক্ষিমোরা ছাড়া আর কেউ জানে না। 

প্রায় সবাই উঠে বসেছে উমিয়াকে। পারেনি এখনও আনিটকা। কারণ তার দায়িত্ব 
অন্য মেয়েদের দিগুণ। এদিকে স্বামীর ঘর, ওদিকে ঠাকুরদার ঘর। ঠাকুরদার ব্রিসংসারে 





রে 
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৮ ইন্দ্র নন 


কেউ নেই এ আনিটকা ছাড়া । কাঁজেই নিজের মাল উমিয়াকে তুলে আবার তাকে ভাভায় 
আসতে হয়েছে ঠাকুরদার মাল নেবার জন্য । 

ম্যাঞ্সিমাস চারদিকে খবরদারি করে বেড়াচ্ছিল। ভীতুকে সাহস দিচ্ছিল, দুর্বলকে 
মালপত্র বইতে সাহায্য করছিল। তার দেহের শক্তিও অস্ুরের মত, মনের জোরও অন্য 
সবাইয়ের চাইতে বেশী। মানুষটা সে সওয়া চার হাত লম্বা, মোটাও সেই আন্দাজে । 
একটা দৈত্যের মতই চেহারা । এক্ষিমোরা সাধারণতঃ এমন লম্বা চওড়া হয় না। 

এই অন্তরের মত দেহের ভিতরে মনটা তার শিশুর মত কোমল । এই ছুই গুণের জন্য 
ইংরেজ কুঠিওয়ালা স্টযানলি পরবর্তী কালে ওর নামকরণ করেছিলেন ম্যাক্সিমাস”_যার অর্থ 
“সবচেয়ে বড়” । সেই নামটাই এ আখ্যায়িকার গোড়া থেকে আমরা ব্যবহার করছি। তার 
আসল নাম যে কী ছিল এস্ষিমো-সমাজে, তা নিয়ে মাথা ঘামাইনি। 

ম্যাক্সিমাস উমিয়াকে উঠে দেখল_-সবাই এসে গিয়েছে_ একমাত্র আনিটকা ছাড়া । তা » 
আসছে এ আনিটকাও, মাথায় তার ঠাকুরদার বিছানার চামড়াগুলো। তাকে সাহাধ্য 
করবার জন্যই ম্যাক্সিমাস লাফিয়ে নামল নৌকৌ থেকে, তাড়াতাড়ি এগুতে লাগল তার 
দিকে। 

আর ছুটো মিনিট সময় ষদি পেত! 

গুড়ুম! সময় আর পেল না ওরা। আনিটকার পিছনে ছিল একটা ছোট্ট আগাছার 
ঝাড়। তারই ভিতর থেকে একটা গুলি এসে বিধল ম্যাক্সিমাসের কাধে। এসে পড়েছে 
আগুনওয়ালারা। 

কেনিযাপুক্ষার শিংএ ম্যাক্সিমাসই যে ইগডয়ানদের দেখেছিল শুধু, তা নয়। 
ইঞ্ডিরানেরাও দেখেছিল ম্যাক্সিমাসকে, ও তা জানতে পারেনি । ইচ্ছে করলে পাহাড়ের উপর 
থেকে গুলি চালিয়ে ইপ্ডিয়ানেরা তখনই ওকে সাবাড় করে দিতে পারত, কিন্তু তখন তারা 
করেনি তা। লুকিয়ে ওর পিছনে এসে ছাউনিটা দেখেছে ওদের । ম্যাক্সিমাসের একার মাথার 
ছাল নিয়ে খুশী কেন হবে ? ওরা আশী করছিল- গ্রামস্ুদ্ধ সব পুরুষের মাথার ছাল ছাড়িয়ে 
নেবার । 

কিন্তু ম্যাক্সিমাস এসেছে কায়াকে চড়ে, ওরা এসেছে পাহাড়ের মাথায় মাথায়। একটু 
'দেরি করে ফেলেছে ওরা, তাই উমিয়াকে চড়ে বসবার সময় পেয়েছে এক্ষিমোরা। 

ম্যাক্সিমাস গুলি খেয়ে দড়াম্‌ করে পড়ে গেল অজ্ঞান হয়ে। ওদিকে আগাছার ঝাড় 
থেকে একটা ইপ্ডিয়ান এসে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরল ধাঁবমানা আনিটকাকে। তা দেখে 
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একট? ইন্ডিয়ান এসে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরল আনিটকাঁকে । [ পৃঃ ৮২ 





তিনটি এক্ষিমো যুবক, আর নামল এক বুড়ী, সে-বুড়ী সেই 
7াই-মা ম্যাকিমাসের | 

যুবকেরা ছুটল ইঞ্চিরানটার কবল থেকে আনিটকাকে উদ্ধার করবার জন্য, কাগাশুকি 
ধেয়ে এল আচেতন ম্যাক্সিমাসকে টেনে উমিয়াকে তুলবার জঙ্য। 

কিন্তু এ ইপ্ডিয়ানটা_মিস্তাগুশ ওর নাম-_আনিটকাকে ততক্ষণে টেনে নিয়ে বাচ্ছে 
ঝোপের দিকে। আ'র ঝোপের ভিতর থেকে গুড়ুম-গুড়ম শব্দে গুলি এসে পড়ছে ঝাঁকে 
ঝাঁকে । তিনটি এক্ষিমো যুবক বেশীদুর এগুবার আগেই গুলির আঘাতে ভুপতিত হল। 
ততক্ষণে কাগাশুকি এসে ম্যাক্সিমাসকে ধরেছে । অতবড় বৃহৎ মানুষটাকে উঁচু করে 
তোলা বা বয়ে নিরে বাওয়ার সাধ্য তার কোথায় ? সে চুলের মুটি ধরে ম্যাক্সিমাসকে টেনে 
নিরে জলে ফেলল। পুরুষেরা কিন্তু নেমে এসে ওকে নৌকোয় তোলার মত সাহস দেখাতে 
পারল না। কারণ, ইপ্ডিয়ানেরা দলে দলে দেখা দিয়েছে তখন। দেরি করলেই এক্ষিমৌদের 
নারীপুরুষ সব মারা পড়বে এক্ষুণি। 











» শ্রীন্বীন্দ্রনাথ রাহা! 











৮৪ ইন্দ্রনীল 


অগত্যা কাগাঞ্ুকি উমিয়াকে উঠে বসে চুল ধরে রইল ম্যাক্সিমাসের | ওর দেহটা চলল 
জলে ভাসতে ভাসতে । 

ইপ্ডিয়ানেরা দেখল ওদের পিছু নিয়ে সমুদ্রে নামলে লাভ হবে না৷ কিছু। তারা সাতারে 
ওস্তাদ বটে, কিন্তু সীতার দিতে দিতে তো আর গুলি করা যায় না! 

উমিয়াকগুলো উড়ে চলেছে দশ দশখানা দ্রাড় বেয়ে। নারী ও পুরুষ সবাই দীড় 
টানছে। গভীর জলে গিয়ে তারা পিছনে তাকিয়ে দেখল_কেউ আর পিছনে আসছে না! 
তাদের। 

ম্যান্সিমাসের জ্ঞান ফিরে আসছে । সে ধীরে ধীরে উঠে বসল উমিয়াকে। একবার, 
দুইবার, তিনবার__সব কয়খানা উমিয়াকের এধার থেকে ওধার ঘুরে এল তার চোখ। সবাই 
জানে_-কী সে খুঁজছে। তারা নির্বাক, কী বলবে তাকে? কাগাশুকি আর ঠাকুরদা সামুসাঙ্গা 
চোখের জল ফেলছে শুধু । - 

“আনিটকা আসে নি ?”__নিজেকেই নিজে যেন প্রশ্ন করল ম্যান্সিমাস। তারপর উঠে 
দাড়াল। 

প্রতি উমিয়াকে একটা করে কায়াক রাখা হয়। সে কায়াক জলে নামিয়ে তাইতে 
উঠে বসল। একটা বল্পম হাতে নিয়ে কায়াক চালাতে লাগল ছেড়ে-আসা ছাউনির দিকে ॥ 
কেউ তাকে নিষেধ করল না। বলল না যে ওখানে ইঞ্ডিয়ানেরা আছে, ম্যাক্সিমাসকে 
দেখলেই তার! মেরে ফেলবে । কেন বলবে ? ম্যাক্সিমাস কি ছেলেমানুষ ? নিজের বিপদের 
কথা সেকি নিজে জানে না? 

ম্যাক্সিমাস তীরে গিয়ে নামল। পরিত্যক্ত ছাউনি শ্মশান হয়ে পড়ে আছে। তিনটি 
যুবকের মাথার ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে ইপ্ডিয়ানের। । আনিটকার সন্ধান নেই। 

ছাউনির পিছন থেকেই অরণ্য শুরু হয়েছে। ম্যাক্সিমাস সেই অরণ্যে প্রবেশ করল। 
ইঞ্ডচিয়ানের! কোন্‌ পথে গিয়েছে, তা বেশ বৌঝা যায়। বল্পম মাত্র সম্ঘল করে সে বন্দুকধারী 
ই্ডিরানদের পিচ নিল। 


কেনিয়াপুক্কার সেই শিং। 
তারই একটুখানি উজানে নদীটা একটা হদের মতই চওড়া। পশ্চিম কুলে এক প্রশস্ত 
মাঠ, মাঠের ওধারে একটা অনতিউচ্চ টিলা। সেই টিলার উপর ঝরনা একটা । 


গু আঙ্গাভা 
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ম্যাক্সিমাস যেদিন আনিটকার সন্ধানে গভীর অরণ্যে ডুব দিল, তার ঠিক এক মাস 


- পরের কথা । 


এই এক মাসের মধ্যে একটা কাঠের কেল্লা গজিয়ে উঠেছে নদীর পশ্চিম কুলের মাঠে, 
ঝরনাটাকে পিছনে রেখে । ইংরেজ বণিকেরা গড়েছে এ কেল্লা । 

হাডসন বে ফার কোম্পানি এতদিন ইগ্ডিয়ানদের কাছেই ফার (লোমশ চামড়া ) 
কিনছিল। সম্প্রতি তাদের খেয়াল হযেছে যে ব্যবসাটা উত্তর দিকে আরও অনেকদূর পথন্ত 
ছড়িয়ে দেওয়া যেতে পারে। 

উত্তরে তিনশো মাইল বিস্তৃত অরণ্যের ওপারে এক্ষিমোদের বাস, সাহেবেরা জানে তা। 
এস্ষিমৌদের কাছে তো ফার মিলবার কথা ! মেলে যদি, সাহেবেরা তাদেরও বন্দুক দিতে 
পারে। বন্দুকের অভাবে এক্ষিমোরা ইগ্ডিয়ানদের হাতে ঝাড়ে বংশে নির্মূল হতে বসেছে, এ 
খবর হাডসন বে কোম্পানি পেয়েছে, পেয়ে ব্যথিত হয়েছে। 

ই্চিয়ানেরা হিং এবং একগুঁয়ে। সাহেবদের পরামর্শ শুনবার পাত্র তারা নয়। 
“এক্ষিমোদের মেরো না” বললেই যে ইপ্ডিয়ানেরা শুনবে, এমন আশা! করাই বাতুলতা। 
কাজেই বন্দুক দাও এক্ষিমোদেরও, তার ফলে কোম্পানির ব্যবসার বিস্তার হবে একদিকে, 
এক্ষিমো জাতটাও অন্যদিকে বেঁচে যাবে। 

সেই মতলব নিয়েই মু কেল্লার বডকর্তী স্ট্যানলি সাহেব কেনিরাপুক্কার তীরে এসে 

কেল্লা গড়েছেন । নাম তার টিমো কেল!। স্ট্যানলির সঙ্গে তার স্ত্রী আছেন, বারো 
র মেরে এডিথ জাছে, জার আছে তার কুকুর টিমে । 
কুকুর টিমোর নাম অনুসারে অবশ্য এই নতুন কেল্লার নাম টিমো কেললা হয়নি। পটিমো” 
শব্দটা এন্ষিমো ভাষার শব্দ, ওর অর্থ বন্ধুত্ব । এক্ষিমোদের উদ্দেশে বন্ধুভাব নিয়েই বণিকেরা 
এসেছে, এইটি বোঝাবার জন্যই কেল্লার এরকম নামকরণ হয়েছে। 

এডিথ কুকুর টিমকে নিয়ে বেড়াতে যার টিলার পিছন দিকে | ওদিকটায় পাহাড় 
আর বনজঙ্গল শুধু। মাঝে মাঝে গভীর খাদ। একদিন এক নেকড়ে বাঘের সামনে পড়ে 
গেল এডিথ। তাকে বীচাবার জন্য টিমো তত্ক্ষণাহ আক্রমণ করল নেকড়েটাকে। 
কুকুর হিসাবে টিমো যথেষ্ট বলবান বটে, কিন্তু তা বলে নেকড়ের সঙ্গে কখনো কুকুর 
পারে? 

ভীষণ রক্তারক্তি বুদ্ধ চলছে টিমোতে নেকড়েতে। এডিথের উচিত ছিল, ততক্ষণে 
দৌড়ে কেল্লা চলে যাওয়া! এবং সেখান থেকে লোক ডেকে আনা। কিন্তু আকস্মিক বাঘের 
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আক্রমণে সে একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছে, না পারছে দৌড়ে পালাতে, না পারছে চেঁচিয়ে 
হাব্য চাইতে । 
এদিকে টিমোর সারা অঙ্গ দিয়ে রক্ত ঝরছে। নেকড়ের থাবায় তার বুক পিঠ থেকে 

[বলা খাবলা মাংস উঠে এসেছে । আর কিছুক্ষণের মধ্যেই টিমো৷ মারা পড়বে, এবং টিমো 
মরলে পরক্ষণেই এডিথও নেকড়ের শিকারে পরিণত হবে, তার আর সন্দেহ কী? 

কিন্তু ব্যাপার ততদুর সাংঘাতিক আর হয়ে উঠতে পারল না। পিছন থেকে একথানা। 
বল্পম নিঃশবে এসে নেকড়ের বুকে বিধে গেল। 

নেকড়ে মারা পড়তেই এডিথের যেন চৈতন্য ফিরে এল। সে তার প্রাণদাতার হাত 
ধরে এনে বাবার কাছে হাজির করল। এ হল আমাদের ম্যাক্সিমাস। 

আনিটকার সন্ধানে দক্ষিণের অরণো প্রবেশ করে প্রায় পঞ্চাশ মাইল সেঠিক ঠিক 
অনুসরণ করে গিয়েছিল ইগ্ডিয়ানদের। তারপরেই সমুখে পড়ল মস্ত এক নদী। বেশ বোঝা 
গেল নদী পার হয়ে গিয়েছে দুশমনেরা । নিশ্চয় ওদের নৌকো ছিল এখানে । 

ম্যাক্সিমাসের নৌকো নেই, সে সাতারও জানে না। শুধু সে কেন, প্রায় কোন 
এস্ষিমোই সাতার জানে না। দারুণ শীতের দেশে তাদের বাস, জলে নামতেই চায় না 
তারা । 

কাজেই বুকের ব্যথ! বুকে চেপে ম্যাক্সিমাস স্বজাতির অন্বেষণে বেরিয়েছিল আবার । 
আঙ্গাভা সাগরের কূলে কোথাও তারা নতুন বসতি স্থাপন করবে, এইরকমই সম্ভব। তাই সে 
পা চালিয়েছিল সেই দিকে । 

স্ট্যানলি এডিথের মুখে সব বিবরণ শুনে অশেষ প্রকারে কৃতজ্ঞতা জানালেন তার 
উদ্ধারকর্তাকে। ওকে “ম্যাক্সিমাপ” নামও তিনিই দ্রিলেন, কীরণ দেহ এবং মন দুই দিকেই 
লোকটি অনেক বড় অন্য পাঁচজনের চেয়ে। 

নিজের কোম্পানিতে চাকরি দিতে চাইলেন তিনি ওকে। তাঁর দলে আরও ছুই 
একজন এক্ষিমো আছে অবশ্য, কিন্তু তাদের বাড়ি এতল্লাটে নয়। স্থানীয় এক্ষিমোদের সঙ্গে 
ব্যবসাগত যোগাযোগ স্থাপন করতে হলে ম্যাক্সিমাসের মত স্থানীয় লোকের সাহাধ্য খুবই 
দরকার হবে। 

ম্যাক্সিমীসের জীবন তো এখন উদ্দেশ্যহীন, চাকরি নিতে তাঁর আপন্ভি হবে কেন ? 

চাঁকরিতে বহ'ল হয়েই ম্যাক্সিমাস দেখল টিমো কেল্লার সব জওয়ানই এখন শীতের জন্য 
খাগ্ সংগ্রহ করতে ব্যস্ত। কেউ যাঁচ্ছে হরিণ শিকারে, কেউ যাচ্ছে মাছ ধরতে । মাছ 
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এদিকে প্রচুর। নদী-খাল-বিল সবতেই মাছ ভরতি, কোন রকম একটা টোপ ফেললেই 
মাছ উঠবে। 

তবে কিনা খুব বড় মাছ এখানে ধারে কাছে কোথাও নেই। দু'ঘণ্টা পুরো মেহনত 
করেও শেষ পর্যন্ত ফেমাছটা উঠল- সেটা হয়তো দশ সেরের বেশী নর ওজনে । অথচ শীত 
এসে পড়েছে, এক বা দুই হপ্তার মধ্যে অন্ততঃ একশো মণ মাছ গুদীমজাত করা চাই। 
এ-আঞ্চলে এত শীত যে মাছ ধরে এনে যেমনকার তেমনি গুদামে ফেলে রাখলে চিরদিন 
অবিকৃত থাকবে, যখন ইচ্ছা রান্না করে খাও । 

ম্যাক্সিমাস বলল__আঙ্গাভা উপসাগরের পথে একটা হ্রদ আছে। তাতে অসংখ্য মাছ, 
আর সে-সব মাছ আকারে অতি বৃহ । আধ মণের নীচে মাছই নেই সেহুদে। একজন 
লোক গিয়ে সেখানে এক হপ্তা থাকলে একশো মণ মাছ একাই নিয়ে আসতে পারে । 

স্ট্যানলি উৎসাহিত হয়ে উঠলেন এ কথা শুনে । এ হুদে গিয়ে মাছ ধরবার ভার তিনি 
দিলেন তার সহকারী ফ্রাংক মর্টনের উপর। মাছ ধরতে সে ওস্তাদ। তা ছাড়া অমন সাহসী 
ও নির্ভরযোগ্য যুবক তীর কেল্লায় দ্বিতীয় আর একটি নেই। স্ট্যানলি ও তীর স্ত্রী তাকে 
ছেলের মতন ভালবাসেন। আর এডিথও তাকে ভাইয়ের মত দেখে। 

ফ্রাংক মর্টন তৈরী হতে লাগল। একখানা! সুজ গাড়ি তৈরী হতে যাদেরি। সেজে 
ছাড়া অন্য গাড়ি তো বরফের রাজ্যে চলবে না। 

সুজ জিনিসটি গাড়ি বটে, তবে সে চাকাবিহীন গাড়ি। ছু'খানা লন্া মজবুত কাঠ 
সমান্তরাল ভাবে ফেলা হয় মাটিতে, তিন বা চার ফুট ব্যবধান রেখে । তাদের উপর আড়া- 
আড়ি ভাবে কাঠ ঠোকা হয় ঘন ঘন। এই মাচাখানাই গাড়ির কাজ করে। টানে বল্গা 
হরিণে ঝ| কুকুরে ৷ মস্ণ বরফের উপর দিয়ে পিছলে এগিয়ে যায় এ লম্বা কাঠ দু'খানা । 

গাড়ি বড় হলে এক এক সময় বিশটা কুকুরও স্রজে জুড়ে দেওয়া যেতে পারে। 
ফ্রাংক মনের এগাড়ি অবশ্য ছোটই, একা টিমোই টেনে নিয়ে যেতে পারবে। 

গাড়ি প্রায় তৈরী হয়ে এসেছে, এমন সময় একদিন ভীষণ তুষার-ঝড় হয়ে গেল। রাত্রে 
দরজা বন্ধ করে শুয়েছেন জ্ট্যানলিরা, সকালে উঠে দরজা খুলেও আর আলো দেখতে পাঁন 
না। কীব্যাপার ? 

ব্যাপার শুধু এই যে রাতে বরফ পড়েছে। এত বরফ যে দরজার বাইরে দশ বারো 
ফুট চওড়া একটা দেয়াল গড়ে উঠেছে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে। ভাগ্যিস ঘরে একখানা শাবল 
ছিল। তাই দিয়ে বরফের তলায় সুড়ঙ্গ খুঁড়ে বাইরের আলোতে আসতে পারেন জ্ট্যানলিরা। 





রি গু শ্রীসুবীন্দ্রনাথ রাহা 


৮৮ ইন্দ্রনীল 


সেই রাত্রে তুষারঝঞ্জার ভিতরে পাহাড়ের মাথায় খোলা আকাশের নীচে কেউ থাকলে 
সে কি প্রাণে বাচত? অনভিজ্ঞ যে কোন লোকই বলবে যে সেটা অসম্ভব । 

কিন্তু সত্যিই একেবারে অসম্ভব নয় সেটা । চাক্ষুষ প্রমাণ এ ম্যাক্সিমাস। সে সত্যিই 
পড়েছিল এ ঝড়ে, পাহাড়ের উপরে । সে গিয়েছিল দুরের এক এক্ষিমো বস্তিতে। কুকুরদের 
জন্য সীলমাংদ আনতে । ফেরার সময় এল ঝড়। কোথাও কোন আশ্রয় বা আচ্ছাদন 
নেই। বরফ পড়ছে প্রপাতের জলের মত অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে। হৌচট খেয়ে মাটিতে 
পড়লে সঙ্গে সঙ্গে গায়ের উপর এক ফুট পুরু বরফের আস্তরণ জমে যাচ্ছে। অথচ হৌচট 
খেতেই হচ্ছে মিনিটে মিনিটে। কারণ পায়ের নীচে পিছল বরফ, চারদিকে ঘুরঘুট্ি 
অন্ধকার । 

এইভাবে চলবার চেষ্টা করতে থাকলে এক সময়ে হয়তো হৌচট খাওয়ার পরে আর 
খাড়া হয়ে উঠবার শক্তি তার থাকবে না। আর উঠতে না পারলেই পাচ মিনিট পরে সে পচ 
ফুট বরফের নীচে চাপা পড়ে যাবে। তার জীবন্ত সমাধির কবরটা যে কোনখানে, পরদিন 
উপর থেকে লক্ষ্য করে কেউ আর হদিসই পাবে না তার। 

এ-অবস্থায় প্রাণ বাচাবার একটাই উপায় এস্ষিমোদের জানা আছে। ম্যাক্সিমাস সেই 
কাজই করল। ছুরি দিয়ে একটা কবর নিজেই কাটল বরফের ভেতরে । তারপর আংরাখাটা' 
গায়ে ভাল করে জড়িয়ে শুয়ে পড়ল সেই গর্ভে । দেখতে দেখতে সে টাকা পড়ে গেল বরফের 
পিরামিডের নীচে। কিন্তু সেই গর্তের ভিতরে সে নিরাপদ। বরফ আর পড়ছে না তার 
গায়ে মাথায়। রীতিমত গরম বোধ করছে সে। আরামে ঘুমালো ম্যাক্সিমাস সারা রাত। 

পরের দিন ছুরি দিয়ে বরফ কুরে কুরে মাথার উপরকার বরফন্তুপ হালকা করতে হল 
তাকে। গুড়ো বরফ ফেলছে কোথায় ?_-কোথাও না। সেটা তার দেহের উত্তাপে গলে 
জল হয়ে বাচ্ছে। 

কবর থেকে যখন ম্যাক্সিমাস বেরুলো, তখন সূর্ঘ পাটে বসেছে। ফোর্ট টিমোতে যখন 
সে পৌছোলো, তখন সেখানে কী উল্লাস! অত বড় তুষারঝঞ্জর ভিতরে পড়েও সে যে 
বেঁচে ফিরে আসবে, এমন আশা কেউ করেনি । 

ঝড়ে একটা! সুবিধা করে দিয়ে গেল। উঁচুনীচু সব জায়গা বরফে বরফে সমতল হয়ে 
গিয়েছে। যতদিন এ-বরফ না গলছে, ততদিন এর উপর দিয়ে স্লেজ ছুটবে বায়ুবেগে। আর 
বরফ গলা? তার দেরি আছে। সারা শীতকাল তো নয়! আর দেরি নয়। শীত ঘনিয়ে 
আসছে, এর পরে হদের জলে আর মাছ ধরা যাবে না। ফ্রাংক তৈরী হল। 











গু আঙ্গাভা 
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ইন্দ্রনীল ৮৯ 


এমন সময় এডিথ ধরল বায়না, সে সঙ্গে যাবে। 

জ্ট্যানলি আর তীর স্ত্রী প্রথমে তার কথা হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু তার জেদের 
জম়ুখে অবশেষে তাদের নতিন্বীকার করতেই হল। শেবকালে তীরা নিজেদের মনকে 
বোঝালেন এই বলে-“ঘাক না! এখানে সঙ্গী সাথী কেউ নেই, একা একা মনমর! হয়ে 
থাকে। তবু নতুন জায়গায় গেলে কয়েকটা দিন আনন্দে উত্তেজনায় কাটিয়ে আসতে 
পারবে” 

আর ফ্রাংকের উপর তো তাদের আঠারো আনা আস্থা । তার সঙ্গে থাকলে এডিথ যে 
কখনও কোন বিপদে পড়তে পারে, এমন ধারণাই তাদের নেই। অতএব এডিথ গেল। 

ম্যাক্সিমাস সকলের আগে যাচ্ছে পথ দেখিয়ে । তার সঙ্গেই চলেছে ফ্রাংক। সব 
শেষে সুজ নিয়ে আসছে টিমো, সুজের উপরে বসে আছে এডিথ লাগাম ধরে। পথ বলে 
কোথাও কিছু নেই, ছিল না কোনদিন এ-অঞ্চলে। তার উপর এখন তো বরফে বরফে সব 
একাকার । তবে কোথাও হয়তো পাহাড়ের একটা চুড়া এখনও জেগে আছে উচু হয়ে, অথবা 
স্থগভীর একটা খদ হয়তো এখনও সম্পূর্ণ বুজে যেতে পারেনি বরফে । সেই সব জায়গায় 
ফ্রাংক এডিথকে তুলে নিচ্ছে কীধে, আর ম্যাক্সিমাস সেজখানাকে তুলে নিয়ে পার করে। 
টিমোর সাহায্য দরকার হয় না। সে নিজেই লাফিয়ে পার হতে পারে সব বাধা সব বিদ্ন। 

পুরো একদিনের পথ চলে ওরা হদে পৌছোলো। হ্রদ? না, বরফে ঢাকা মরুভূমি ? 
এখানে মাছ ধরা হবে কেমন করে ? জলই তো নেই কোথাও ! 

ম্যাক্সিমাস আশ্বাস দিল-_-আছে জল। অগাধ জলই তআঁছে। তবে ছয় ফুট আট ফুট 
বরফের তলায় পড়ে গিয়েছে সে জল। তা, সে আর এমন কী গুরুতর ব্যাপার! একটা 
কুয়ো খোঁড়া আধ ঘণ্টার কাজ। কুয়োর ভিতর টোপ ফেললেই মাছ। 

কুয়ো পরে হবে, আগে রাত্রি যাপনের জন্য ঘর তৈরি করা চাই। ম্যাক্সিমাস লেগে 
গেল বরফের ঘর তৈরি করতে । একে ইগলু বলে এক্ষিমোরা। একটা বৃত্ত আকা হয় 
মাটিতে, সাত আট ফুট ব্যাস রেখে। সেই বুন্তরেখার উপরে বরফের ইট গোলাকারে 
বসানো হয়। ইট? জমাট শক্ত বরফ পড়ে আছে চারধারে, ছুরি দিয়ে কেটে আনো আর 
'গেঁথে যাও।  ছৃ'খানা ইটের ভিতরে ঝুরো বরফের সিমেন্ট। 

গীথুনি বত উচু হচ্ছে, তত ভিতর দিকে ঝুঁকে সরু হয়ে আসছে। অবশেষে গম্থুজের 
আকারে একটা চুড়ায় গিয়ে মিলল চারদিকের গথুনি। সেখানে বসিয়ে দেওয়া হল 
একখানা বেশ বড় কিন্তু পাতলা বরফের চাদর । 


গ শ্রীন্তবীন্দ্রনাথ রাহা 
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পাশাপাশি দুটো ইগলু। একটা থেকে আর একটায় যাওয়ার পথ ছুই ধারে বরফের 
দেয়াল দ্রিয়ে ঘেরা, মাথার উপরেও বরফের ছাউনি । ছোট ইগলুটাতে এডিথ থাকবে» 
বড়টাতে ফ্রাংক আর ম্যাক্সিমাস। টিমো মাঝের পথটাতে। 

রাব্রিটা আরামে কাটিয়ে ভোরে উঠেই চা খাওয়া। তার পর মাছ ধরার তোড়জোড় । 
কুয়ো কেটে জল বার করতে হবে। তবে মাছ মিলবে । তা ম্যাক্সিমাস ঠিক আধঘণ্টার 
ভিতর কুয়ো কেটে ফেলল, বড় ইগলুর মেঝেতেই। বাইরে কুয়ো৷ কাটার অস্থবিধা ঘটতে 
পারে। কখন বরফ পড়বে, তার তো ঠিক নেই। আর বরফ পড়লেই কুয়ো বন্ধ হয়ে যাবে, 
মাছ ধরাও হবে বন্ধ । 

ফ্রাংক ছিপ ফেলল, ম্যাক্সিমাস চলে গেল দূরবর্তী এক্ষিমো পল্লীতে। সেখান থেকে 
সীলমাংদ আনবে সে রোজই | জমা করবে এইখানেই । যাওয়ার দিন সেজে বোঝাই করে 
কেল্লায় নিয়ে যাওয়া হবে। 








৩ 


ম্যাক্সিমাস চলে গেল। ফ্রাংক মাছ ধরছে। কথা ঠিকই ম্যাক্সিমাসের। বিশ সের 
ত্রিশ সের ওজনের মাছ এক একটা। তুলতে হিমশিম খেয়ে যায় ফ্রাংক। তবু একদিনেই 
প্রায় বিশ মণ মাছ সে ধরল। সেগুলো গাদা করা রইল ঘরের কোণে। 

সন্ধ্যাবেলা বরফের টাই গুলো আবার কুয়োর ভিতরে ফেলে দিল ফ্রাংক, কুয়ো৷ বন্ধ হয়ে 
গেল। আবার কাল টাইগুলো তুলে নিলেই কুয়োতে মাছ ধরা যাবে। বরফের টুকরো, যত 
বড়ই হোক, সে তে৷ আর ডোবে না! 

রাত্রি ভোর হল। মাছ ধরতে বসার আগে এডিথকে নিয়ে একটু বেড়াতে বেরুলো 
ফ্রাংক। সামান্য দূরই গিয়েছে, সমুখে পড়ল এক নেকড়ে । ফ্রাংক অমনি গুলি করল তাকে। 
নেকড়ে আহত হল, কিন্তু মরল না । সে পালাতে লাগল। 

ফ্রাংক বলল-“আমি ওর পিছনে গিয়ে মেরেই আসি ওটাকে। তুমি ইগলুতে ফিরে 
গিয়ে দোর বন্ধ করে বসো” 

এডিথ একবার নেকড়ের মুখে পড়েছিল ফোট টিমোতে। ও-জন্রকে ওর খুব ভ়। 
এত কাছে নেকড়ে আছে দেখে সে অস্বস্তি বোধ করছে। ফ্রাংক ওটাকে মেরে আসতে 
চাইছে, তা যাক। ওটা মার৷ পড়লে এডিথ নিশ্চিন্দি হতে পারে । সে আপন্তি করল না। 

টিমো ছুটল ফ্রাংকের সঙ্গে । এডিথ ঘরে ফিরল। 





গু আঙ্গীভা 





এডিথ ছুটল টিমোর পিছনে পিছনে | 


নেকড়েটাকে মেরে ফিরে আসা,_ এমন কিছু দেরি হওয়ার তো কথা নয়! কিন্তু 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা পেরিরে যাচ্ছে, ফ্রাংক আসছে না । এডিথ চিন্তার পড়েছে। ভয়ও পাচ্ছে। 
টিমোটা পর্যন্ত কাছে নেই তার । 

ফ্রাংক-এর কোন বিপদ হল না তো? বেলা যে গড়িয়ে গেল। এডিথ একবার ঘর, 
একবার বার করছে। কী হল? কীহল? 

অবশেষে টিমো এল, একা টিমো। “ফাংক কই?” ছুটে গিয়ে টিমোকে জিজ্ঞাসা 
করে এডিথ। তার উত্তরে টিমো টানে এডিথের ফ্রক কামড়ে ধরে । এডিথ বুঝতে পারে 
ফ্রাংকের বিপদই হয়েছে কিছু, টিমো তাকে ডেকে নিতে এসেছে, ফ্রাংকের সাহায্যের জন্য । 

এডিথ ছুটল টিমোর পিছনে প্রিছনে। অনেক--অনেক দুর! হ্রদ পিছনে ফেলে 
পাহাড়ের রাজ্যে। অবশেষে ফ্রাংককে পেলো একটা খদের ভিতর। নেকড়ের পিছনে 
ছুটতে গিয়ে পায়ের নীচের খদের দিকে লক্ষ্য করেনি ফ্রাংক। পড়ে গিয়ে সর্বাঙ্গ ছড়ে 
গিয়েছে পাথরের ঘায়ে। মাথায় লেগেছে চোট । 

অজ্ঞান হয়ে আছে ফ্রাংক, কিন্তু অজ্ঞান অবস্থাতেই তার ডান হাতখানা বন্দুক উচু 
করে রেখেছে । আর সেই অবশ হাতের বন্দুকই প্রাণ রক্ষা করেছে ওর । কারণ অদুরেই 
থাবা তুলে বসে আছে এক ক্ষুধার্ত নেকড়ে। এগুতে সাহস পাচ্ছে না গুধু এ বন্দুকটা 
দেখেই। এডিথ আর টিমোকে ছুটে আসতে দেখে নেকড়ে সরে গেল। 

নেকডেটাকে দেখেছে এডিথ। কিন্তু এখন আর নেকড়ে বলে ভয় পাচ্ছে না তো ! 
এখন যে ফ্রাংক বিপন্ন! এখন আর নেকড়ের ভয় করলে চলবে কেন এডিথের ? ছুঃসাহসের 
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২ ইন্দ্র নন 


নেশায় ভয়ভীতি সব মাথা থেকে উবে গিয়েছে বীর বালিকার। সে ছুটে গিয়ে ফ্রাংকের 
থা কোলে নিয়ে ববল। টিমো অস্থিরভাবে পারচারি করছে তার চারধারে ঘুরে ঘুরে 
এডিথ নেকড়ের সান্সিধ্যের কথা ভুলেছে সাময়িকভাবে, কিন্তু টিমোর তো তা এক মুুর্তও 
ভুললে চলবে না! 

ফ্রাংক-এর হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছিল। ক্রমাগত দলাইমলাই করে করে তার 
হাত-পা আবার গরম করে তুলছে এডিথ। কিন্তু ফ্রাংককে বড় অবসন্ন দেখাচ্ছে যে! 
এডিথ ভাবল এই অবসাদের কারণ তো সারাদিনের অনাহারও হতে পারে! ফ্রাংকের 
পকেটেই বিস্কুট ছিল, তাই ভেঙে ভেডে ওর মুখে দিতে লাগল এডিথ। জলের বোতলও 
ছিল, জলও মুখে দিল কয়েক টোক। 

সন্ধ্যার ওদিকে দেরি নেই খুব বেশী। একটু আগেই দিনের বেলাতেই নেকড়ে দেখা 
গিরেছে এখানে । সন্ধ্যার পরে তারা তো দলে দলে হানা দেবে এসে! এখনও যদি 

াংক উঠে বসতে না পারে, তা হলে তো নিরাপদে ইগলুতে পৌছনোই বাবে না। 

“ফ্রাক! ওঠো! ওঠো ফ্রাংক '৮_ এডিথের অনুনয় কাতর শুনে শুনে অবশেষে 
বুঝি হুশ হল ফ্রাংকের। সে উঠে বসবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করল করেক বার। উঠে 
বসে আবার নেতিয়ে পড়ে । দুই এক পা হাটে, তারপরই ধপাস্‌ করে শুয়ে পড়ে আবার । 
এডিথের কান্না পায় । 

কিন্তু তবু কাদে না এডিথ। বীচাতে হবেই ফ্রাংককে। হবেই বাঁচাতে। নিজের 
উপর দারুণ রাগ হয়। বেরুবার সময় সরজখানা নিযে বেরোয়নি বলে। 

অনেকবার উঠে পড়ে, অনেকবার শুরে বসে, অনেক ঘুরপথে অবশেষে খদের ভিতর 
থেকে সমতলে এসে পৌছোলো ফ্রাংক। কিন্তু আর সে পারে না। এবার যে সে শুয়ে 
পড়ল, আর সে উঠতে পারে না। শত চেষ্টাতেও। 

এডিথ হতাশ হয়ে পড়ল। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। এভাবে ফ্রাংককে নিয়ে বাওয়া 
যাবে না কখনো । ওদিকে নেকড়েরা একটা একটা করে জানান দিচ্ছে। এই ডাইনে, এই 
বায়ে, এই পিছনে__এই বা সমুখ পানেও। এ যে দেখি নেকড়েরই রাজ্য! হায়, ম্যাক্সি- 
মাসটাও ষদি আসত ! কিন্তু ফ্যাক্সিমাস এত শীঘ্র আসতে পারে না, তা জানে এডিথ। সে 
আসবে আবার কাল বিকাল নাগাদ, বলেই গিয়েছে । এক্ষিমো গ্রামে নাকি কে তার আত্মীয় 
আছে পীড়িত। তার কাছে রাত্রিটা কাটাবে, এমনিই কথা৷ রয়েছে। সীলমাংস যোগাড় 
করবে কাল সকালে, ফিরবে ছুপ্গুরের পরে, পৌছোবে সন্ধ্যার আগে। 
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ইন্দ্র নল ৯৩. 


তাহলে এখন উপায় % বারো বছরের মেয়ে এডিথ ভেবে ঠিক করল যে ইগলুতে গিয়ে 
সুজ নিয়ে আসা ছাড়া ফ্রাংককে বাচাবার আর কোন পথই নেই। 

অর্থাৎ এইখান থেকে ইগলু পর্যন্ত এডিথকে একা যেতে হবে । আবার ইগলু থেকে 
এই পর্যন্ত তাকে ফিরতেও হবে একা । সঙ্গে টিমোকেও নেওয়া চলবে না, কারণ অরক্ষিত 
আজ্ঞান ফ্রাংককে ছিড়ে খেতে এক মিনিটও দেরি করবে না নেকড়েরা, টিমো যদি এডিথের 
সাথে বায়। 
আর অরক্ষিত একাকিনী এডিথকে কি ছেড়ে কথা কইবে নেকড়েরা ? এ সমুখে, 
ডাইনে, বীঝে, মু্মু্ধ ডাক শোনা যায় না তাদের? 
কিন্তু ও চিন্তা করতে গেলে আর ফ্রাংককে বাচানো হয় না। নিজের ভাগ্য নিয়ে বেশী, 
ববার সময় এ নয়। ভগবান তো আছেন! 
টিমোকে আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিল এডিথ যে তার স্থান এখন ফ্রাংকের পাশে। 
রপর সে ছুটল ইগলুর দিকে । টিমো৷ সেই যে একটানা চিৎকার শুরু করল মর্মব্দনায়, 
স আর থামে না। বুদ্ধিমান কুকুর বুঝতে পেরেছে বর্তমানের এই উভয় সংকটের কথা। 
তার নিজের ইচ্ছায় কাজ করবার অধিকার থাকলে সে হয়তো এডিথেরই সঙ্গ নিত। 
কিন্তু তা তো নেই! এডিথ হুকুম করেছে তাকে এখানেই থাকতে হবে । 
টিমো থামে না, ক্রমাগত চিতকার করেই চলে । কখনো করে ক্রুদ্ধ গর্জন, কখনো! 
যেন হতাশ কান্নায় ভেডে পড়তে চায়। কিন্তু তার এ অবিরাম চিতকারই বোধ হয় রক্ষা 
করল ওদিকে এডিথ, এদিকে ফ্রাংকের জীবন। কুকুরটা যে ঠিক কোন্‌ দিকটাতে ডাকছে, 
ঠাহর করে উঠতে পারল না নেকড়েরা। তাদের মনে হতে লাগল চারদিকেই যেন 
কুকুর ডাকছে, অনেকগুলো কুকুর। -একবার যদি তাদের মাথায় এ কথা আসত যে একটা 
অরক্ষিত বালিকা একা ছুটে বেড়াচ্ছে এই বরফক্ষেত্রে রাত্রিবেলা তাদের নাকের ডগ! 
দিয়ে, তাহলে এডিথের রক্ষা পাওয়ার কোন উপায়ই ছিল না। 

অবশেষে সুজ এনে তাতে ফ্রাংককে টেনে তুলল এডিথ, আর টিমো সেজ টেনে এনে, 
ফেলল ইগলুতে। তখন একটুখানি বুঝি জ্ঞান ফিরে এসেছিল ফ্রাংকের, তাই সে নিজেই 
উঠে ঢুকতে পারল ইগলুতে। কিন্তু বিছানায় শোবার পরেই সে যে আবার জ্ঞান হারাল» 
সে জ্ঞান আর কিছুতেই ফিরতে চায় না। 

ফ্রাংকের লেগেছে মাথায় চোট, ন্নীয়ুগ্ুলোই “অসাড় হয়ে পড়েছে । এডিথ তাকে সুস্থ 
করে তুলবে কেমন করে? মাঝে মাঝে গরম চা তার মুখে ধরে, কখনও তা গলা দিয়ে 
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৭৪ ইন্ড্রণীল্ল 


নামে, কখনও আবার কষ বেয়ে বেরিয়ে আসে । ঘন ঘন ফঁংকের বুকের উপর কান পেতে 
শোনে ধুকধুক করছে কিনা । করছে দেখে সাময়িক জাশ্বীম পায়, পরক্ষণেই ভেঙে পড়ে 
হতাশায়, করছে বটে এখনও ধুকধুক, থেমে যেতে কতক্ষণ ? 

এ কালরাত্রি কি পোহাবে ? 

এডিখের কেমন ধারণা হল যে পোহাবে না। রাত্রির ভিতরেই মরে যাবে ফ্রাংক। 
অথচ তাঁর কিছুই করবার নাই। ম্যাক্সিমাস হাজির থাকলে এক্ষুণি সে সেজে করে 
ফ্রাংককে কোট টিমোতে নিয়ে যেতে পারত। মানুষটাকে বাবার একটা চেষ্টা হতে পারত 
[হলে কিন্তু সব মাটি হয়েছে। ম্যাক্সিমাস না থেকে। 
ফোট ত? এডিথ পারে না ফ্রাংককে নিয়ে যেতে? সেজ তো রয়েছে! 
টানবে তো টিমো ! তবে এডিথ কেন পারে না? 
না, সত্যিই পারে না। আসার সময় এডিথ দেখেছে_দ্েজটাকে অনেকবার নীচে 
থেকে উপরে তুলতে হরেছে, ঘাড়ে করে লাফিয়ে খদ পার করে আনতে হয়েছে অনেকবার । 
সে-কাজ ফ্রাংক পেরেছে, ম্যাক্সিমাস পেরেছে, এডিথ পারবে কেন ? 

না, এডিথ পারবে না, ম্যাক্সিমাস না এলে ফ্রাংক বাঁচবে না। 

কিন্তু ম্যাক্সিমাস আসবে কীল বিকালে । তার আগে তাকে আনবার একমাত্র উপায় 
হচ্ছে তাকে খবর দেওয়া। আর খবর দিতে হলে এডিথকে যেতে হয় তার কাছে, 
সেই দূরবর্তী এক্ষিমো পল্লীতে। এক্ষুণি যেতে হয়। এক্ষুণি! এ নেকড়ের গর্জনকে 
তুচ্ছ করে। 

তাই যাবে সে। তাই যাবে। এক্ষুণি যাবে। ম্যাক্সিমাস কৌন দিকে গিয়েছে 
সকালে, তা দেখেছে এডিথ। সেই দিক পানেই সেযাবে। টিমো অসাধারণ বুদ্ধিমান 
কুকুর। ম্যাক্সিমাসের গায়ের গন্ধ শুকে সে যেতে পারবে না? কু্ি বরফ তো কিছু হয়নি 
সে যাওয়ার পরে ! গন্ধ ধুয়ে বায় নি। 

যেমন চিন্তা, তেমনি কাজ। ফ্রাংকের হাতের কাছে গরম চা আর কিছু খাবার রেখে 
দিয়ে এডিথ বেরিয়ে পড়ল ইগলু থেকে । বড় বড় বরফের টাই এনে দরজাটা শক্ত করে 
বন্ধ করল, যাতে নেকড়েরা টুকতে না পারে ভিতরে । 

তারপর টিমোকে সেজে জুতে গভীর রাত্রে অজানা বরফের রাজ্যে বেরিয়ে প 
এডিথ । 

ম্যাক্সিমাস? কোথায় তুমি? কোথায় 
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টিমো ছুটে চলল। এদ্রিকটাতে সমতল বরফেরই রাজ্য, খাদ না থাকতে পারে। 
থাকে যদি, এডিথের এই যাত্রাই মহাযাত্রা। নেই মনে করেই সে টিমোকে ছুটিয়েছে। 
টিমোও ছুটেছে গন্ধ শুঁকে শুঁকে। ঠিক পথেই যাচ্ছে ওরা । এডিথের মনে সাহস এলো। 
পথ চিনতে না পারলে টিমো দ্বিধার ভাব দেখাতো একটা । তা সে দেখাচ্ছে না তো! 

হঠাৎ একী? চোখ ধাঁধিয়ে একটা বিদ্যুৎ চমকাল, তারপরই কড় কড় কড়া করে 
বাজ পড়ল একটা । সর্বনাশ! নিজের ভাবনা নিয়েই পাগল হয়ে ছিল এডিথ, আকাশের 
দিকে একবারও চোখ তুলে চেয়ে দেখেনি । সেখানে যে মেঘের পরে মেঘ সেজেছে দিগন্ত 
থেকে দিগন্ত অবধি, তা তো টের পায়নি সে! 

হু-ভু-হু-হু ঝড়ে উঠছে তুষার কান্তারে। সরজ উলটে যেতে চায়। ঝড় এসে আছড়ে 
পড়ে টিমোর আর এডিথের মুখের উপরে, দম বন্ধ হয়ে যায় তাদের। চলাও বিপড্জনক, 
থেমে থাকাও অসম্ভব । কিন্তু, কারা যেন কথা কইছে না? এষে অল্প দুরেই ? মানুষ ! 
মানুষের কণ্ট বলেই তো মনে হয় এডিথের | 

সে চেঁচিয়ে উঠল-_“কে ওখানে ? এস, এইদিকে এস একবার 1” ন| এল না কেউ। 
অথচ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে মানুষের কথা । একজন দুইজন নয়, অনেকের কণ্য্বর | 

এডিথ আবার ডাকল-্কে গো এখানে? একবার এসোৌনা! আমি বড় বিপদে 
পড়েছি।” 

না, তবু কেউ আসে না, কথা তারা কয়েই যাচ্ছে। এডিথ ভাবল, “ঝড়ের গতিটা 
ওদের দিক থেকে আমার দিকে হয়ত। তাই আমার কথা শুনতে পাচ্ছে না ওরা। শুনতে 
পেলেকি আর আসত না? আমার ভাষা না বুঝুক, মানুষের গলা তো আর না চিনবার 
কথা নয়! 

ঝড়টা কোন্‌ দিক্‌ থেকে কোন্‌ দিকে বইছে, তা সত্যই বুঝতে পারছে না এডিথ। 
কখনও মনে হয় এদিক, কখনও মনে হয় ওদিক। আসলে বাতাস বইছে উলটোপালটা। 
আর সেই ঝড়ো বাতাসের ঝাপটায় ঝাপটায় বরফের প্রপাত। কী ঠাণ্ডা সেহাওয়া। 
পোশাক ভেদ করে বরফ ঢোকে না, কিন্তু হাওয়া ঢোকে, আর টুকেই হাড়ের ভিতরটা পর্যন্ত 
জমিয়ে দিতে চায়। 

মানুষের কথা তবু শুনতে পাচ্ছে এডিথ। অনেক ডেকেও বখন সাড়া পেলো ন| 
কারও, তখন সে নেমে পড়ল সুজ থেকে । অন্ধকারে দৃষ্টি চলে না এক আঙ্গুল, স্বর লক্ষ্য 
করে এডিথ ছুটল। 
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যেখান থেকে কথা শোনা যাচ্ছিল, সেটা বেশী দুর তো হবার কথা নয়! কিন্তু যতই 
ছোটে, স্বর যেন আরও দুরে সরে যায়। আবার ছোটে, আবার! আবার! সে-্বর 
তবু আরও একটু সমুখে, আরও একটু, আরও একটু ! 

কোথা থেকে টিমোর ভকভক আওয়াজ কানে আসছে, ঠিক ঠাহর হচ্ছে না এডিথের | 
সে এবার সন্দেহে পড়ল। যে-শব্দ সে শুনেছে, তা সত্যিই মানুষের স্বর তো? অন্য কোন 
শব্দকে সে মনুষ্যকণ বলে ভুল করেনি তো ? 

যা হোক, আর ও-ম্বরের পিছনে ধাওয়া! করা উচিত হবে না বলে মনে হচ্ছে এডিথের | 
ঝড় তাকে বার বার উলটে ফেলে দিতে চাইছে, সে সেজে ফিরে যাবে ভাবল--টিমো" বলে 
ডাকল সে। কোথা থেকে কে জানে টিমো সাড়া দিল "ভক্‌_ 

আর সেই মুহুর্তে চড় চড় চড়া করে একটা আকাশ-ফাটানো আওয়াজ হল। না, 
বাজ পড়ে নি, তাহলে বিদ্যুৎ চমকাত। এ আওয়াজ তবে কিসের? এডিথ বুঝতে পারল 
না ঠিক, কিন্তু টের পেল ষে তার পায়ের নীচের বরক যেন পিছন দিকে দৌড়োতে শুরু 
করেছে। কীপছে সারা তুষারপ্রান্তর থরথর করে। এডিথ ফীড়াতে পারে না খাড়া হয়ে, 
বাধ্য হয়ে বসে পড়ল । 

ঝড়ের বেগে তুষারক্ষেত্রটা ভেঙে দুই টুকরো হয়ে গিয়েছে। এজায়গাটার নীচে 
ডাঙ্গ৷ নেই, আছে আঙ্গাভা সাগরের অতল জল, তা তো এডিথ জানে না! 

তুষারক্ষেত্রটা ভেঙে দুই টুকরো হয়ে গিয়েছে। একটা টুকরো বাযুবেগে ভেসে 
চলেছে মেরুসমুদ্রের দ্িকে।. সেই টুকরোটার উপরেই আটকে গিয়েছে এডিথ | 
ব্যাপারখানা বুঝতে না পারলেও এডিথ ভয় পেয়েছে, প্রথমতঃ সেই বিকট আওয়াজে, 
দ্বিতীয়তঃ তুষারক্ষেত্রের এই দ্রুত গতিবেগে। ভয়ার্ত কণ্টে সে টেঁচিরে উঠল-_-“টিমো !” 

বুদুর থেকে একটা কান্নার মত স্বর অস্পষ্টভাবে কানে এল এডিথের--“ভকভক 
ভেউ! ভকভক ভেউ-য়া |” 





ু ৪ 
পরদিন বিকালবেলা সীলমাংসের বোঝা নিযে ম্যাক্সিমাস এসে ইগলুতে হাজির । 
ইগলুর দরজা বরফের টাই দিয়ে শক্ত করে বন্ধ করা রয়েছে দেখে দে অবাক! ফ্রাংক 
কি এডিথকে নিয়ে হঠা চলে গেল ফোর্ট টিমোতে ? - 
কিন্তু সে-রকমটা৷ তো৷ কথা ছিল না! আর তারা গিয়েই ষদি থাকবে, এত যত্ু করে 





গ আন্গাভা 


শী 
সা 
এ 


৫2৮০০০০৪৪55 


207০ খ্টয ২১০১ -জ 


. এপপিটিনারািউিউিনিলি ০০০১৮ সিন সি 
সহ স্ব 


ইন্দ্রনীন্র ৭৭ 


ইগলুর দরজা বন্ধ করবার দরকার কি ছিল? ব্যাপারটা রহস্যের মৃত লাগল ম্যাক্সিমাসের | 
সে দরজা খুলে ফেলল ইগলুর ৷ 

খুলেই তার চ্ষু স্থির। বিছানার উপর ফ্রাংক একা পড়ে আছে, অল্প অল্প জ্ঞান 
হচ্ছে সবে তার । এডিথ নেই, টিমে নেই, সুজ নেই । কোথায় গেল তারা ? 

একটা সম্ভাবনার কথা মনে হল ম্যাক্সিমাসের। ফ্রাংক অবশ্যই কোন দুর্ঘটনায় 
আঙ্ান হয়ে গিয়েছিল। আর তার জ্ঞান ফিরে আসবার কোন লক্ষণ না দেখে ভয় পেয়ে 
এডিথ ফোর্ট টিমোতে বাবার কাছে রওনা হয়েছে সুজ নিয়ে। 

এ ছাড়া আর কী হতে পারে? কিন্তু এইরকমই যদি হয়ে থাকে, তাহলেও 
তো খুব আশঙ্কার কথা। এডিথ একা কি কখনও পৌছোতে পারবে বাবার কাছে? 
রাস্তায় রয়েছে বড় বড় খদ, উচু উঁচু পাহাড় । কী করে সে-সব পার হবে সে? 

এডিথ যে বাবার কাছে যায়নি, গিয়েছে উলটো দিকে, এটা মোটেই মাথায় আসেনি 
বেচারী এক্ষিমোর 

যা হোক, এখন ম্যাক্সিমাসের কর্তব্য হল ফ্রাংককে কোর্ট টিমোতে নিয়ে যাওয়া। 
সুজ নেই, সে উইলো৷ গাছের ডাল কেটে নিয়ে এল এক বোঝা। অন্য গাছ এ হ্রদের ধারে 
জন্ময়না। সেই ডাল সব একত্র বেঁধে একটা সেজের মত জিনিস সে গড়ে ফেলল, 
আর তারই উপরে ফ্রাংককে শুইয়ে সে টানতে লাগল। 

অন্থুরের শক্তি তার দেহে। তাই কখনও সেজে করে, কখনও কীধে করে ফ্রাংককে 
দে অবশেষে ফোর্ট টিমোতে নিয়ে পৌছে দিল। ফ্রাংকের অবস্থা দেখে স্ট্যানলি 
ভীত, মর্দাহত, কিন্তু যখন তিনি শুনলেন যে এডিথকে ম্যাক্সিমাস ইগলুতে দেখতে 
পায়নি 

না, এডিথকেও দেখতে পায়নি, টিমোকেও দেখতে পায়নি, দেখতে পায়নি 
সুজখানা ও-_ 

স্্যানলি পাগলের মত হয়ে গেলেন । তীর স্ত্রীর হাহাঁকারে কেনিয়াপুস্কার তীর 
ধবনিত-প্রতিধবনিত হতে লাগল । আহা, একমাত্র সন্তান ! 

ফোর্ট টিমোর অর্ধেক লোক ছুটল সেই অপ্া হ্রদে। ইগলু থেকে শুরু করে সমুদ্রতীর 
পর্যন্ত তন্ন তন্ন করে খুঁজল তার!। টিমোকে পাওয়া গেল মুমূর্ষু অবস্থায়। তখনও সেজের 
সঙ্গে সে বীধা রয়েছে। কিন্তু এডিথের কৌন চিহ্ন কোন দিকে কেউ দেখতে পেল না। 

তুধারক্ষেত্রটা যে ঝড়ের রাত্রে ভেঙে দুই টুকরো হয়ে গিয়েছে, এমন সন্দেহ করবার 
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কোন হেতুই তারা দেখতে পাননি। ভগ্রহৃদয়ে স্ট্যানলি ফোর্ট টিমোতে ফিরে এলেন। 
কর্তব্য তে৷ রয়েছে সেখানে ! 

ফ্রাংক সুস্থ হয়ে উঠল। কিন্তু মুখে তার হাসি নেই। তার জন্যই এডিথ মৃত্যুবরণ 
করেছে_-এ চিন্তা তাকে পাগল করে ফেলেছে যেন। এভাবে বেশীদিন থাকলে সে 
শেষ পর্যন্ত পাগলই হয়ে যাবে মনে করে স্ট্যানলি তাকে ইয়র্ক টাউনে, কোম্পানির বড় 
আফিসে পাঠাবার সিদ্ধান্ত করলেন। কেনিয়াপুস্কা অঞ্চলে ফার ব্যবসার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা 
কী রকম, তারই সম্বন্ধে আলোচনা করবার জন্য বড়কর্তারা একজন দায়িত্বশীল লোক 
পাঠিয়ে দিতে বলেছেন। স্ট্যানলি নির্বাচিত করলেন ফ্রাংককেই। সে ম্যাক্সিমাসকে আর 
টিমোকে নিয়ে রওনা হয়ে গেল নৌকোপথে। 

হালকা নৌকো। কুল থেকে দূরে যাওয়া চলে না। তা ছাড়া, মুক্ষিগান ইগ্ডিয়ানদের 
সঙ্গে মাঝে মাঝে দ্রেখা করতে হবে যাত্রাপথে । তাদের সঙ্গে হাডসন বে কোম্পানির 
কারবার চলছে অনেকদিন । তাদের উপহার সামগ্রী দিতে হবে, ব্যবসা সম্বন্ধে তাদের মতামত 
জানতে হবে, যেখানে যেখানে ওদের গ্রাম আছে সমুদ্রের কাছাকাছি, ফ্রাংককে নামতেই হবে 
এক একবার । 

এমনি এক গ্রামে ফ্রাংকের সঙ্গে মগী বুড়ীর দেপা। মগী আগে মুজ কেল্লাতে চাকরি 
করত। মাঝখানে তার ছেলে দিনকতক সর্দার হল ইপ্ডিয়ানদের। সর্দারের মা দাসীগিরি 
করবে, তা তো আর হতে পারে না। সর্দার মাকে মুজ থেকে আনিয়ে নিজের কাছে রাখল। 
তারপরেই সর্দার নিজে মারা গেলে, মগীর আর মন টিকছে না এখানে । সে আবার 
কোম্পানির চাকরিতে ফিরে যেতে চায়। 

“তি তুমি চল আমার সঙ্গে”_বলল ফ্রাংক_-“আমি মুজ হয়ে যাব, ইচ্ছে করলে 
সেখানেও তুমি থেকে যেতে পার, নয়ত আমি যখন টিমো কেল্লাতে ফিরব, আমার 
সঙ্গে স্ট্যানলি সাহেবের কাছেও ফিরে যেতে পারবে। তিনিই তো তোমার পুরোনো 
মনিব |” 

সেই বন্দোবস্তই ঠিক হল। মগী চলে যাবে ফ্রাংকের সঙ্গে। কথাবার্তা হচ্ছে, এমন 
সময় ফ্রাংক দেখল আর একটি অল্পবয়সী মেয়ে মগীর উঠানে ফড়িয়ে আছে। বলল__ 
“ওটি কে ?” 

“ও? ও এক এক্ষিমো মেয়ে। আমার ছেলে যখন সর্দার ছিল, এক এক্ষিমো গ্রাম 
থেকে ওকে ধরে আনে। সে ওকে বত্র করে রেখেছিল, এ মিস্তাগুশের হাত থেকে বরাবর 
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বাচিয়ে এসেছিল ওকে। এখন আমার ছেলে নেই, মিস্তাগুশ ওকে বিয়ে না করে ছাড়বে 
না। আমি আর কী করতে পারি ?৮ 

ঠিক এই সময় ম্যাক্সিমাস এসে উপস্থিত, ফ্রাংকের সঙ্গে কী একটা কথা কইতে। সে 
দেখল মেয়েটিকে, মেয়েটি দেখল তাকে। দু'জনেই চমকে উঠল, তারপর চোখে চোখে 
ইশার!। ম্যাক্জিমাস ফ্রাংককে বলল--“এঁ আমার হারানো স্ত্রী” 
ফ্রাংক তক্ষুনি গিরে নতুন সর্দারকে বলল--“এঁ মেয়েটিকে আমি নিয়ে যেতে চাই। ও 
এই সহচরের স্ত্রী ।” 

সর্দর সাহেব কেম্পনির সঙ্গে বিবাদ করতে ইচ্ছক নয়। কারণ সাহেবেরা রেগে 
গেলে বন্দুক সরবরাহ বন্ধ হয়ে যেতে পারে | সে অনুমতি দিল__আনিটকা চলে যেতে পারে 
ফ্রাংকের সঙ্গে। 

কিন্তু এ আদেশ মিস্তাগুশ প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারল না। সে সর্দারের 
দাল্গে ঝগড়া করল এ নিয়ে, তারপর করেক জন বন্ধু নিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে গেল অরণ্যের 
ভিতর। 

তা যাক, ফ্রাংককে তারা ঘাটাতে সাহস পেলো না। সাহেবকে তাদের বড় ভয়। 
ফ্রাংক ম্যাক্সিমাস, আনিটকা, মগী বুড়ী-_সবাইকে নিরে নৌকোয় উঠল আবার । 

ইয়র্ক টাউনে গিয়ে গ্রীষধর্ণমতে নতুন করে ফ্রাংক বিয়ে দিল ম্যাক্সিমাস আর 
আনিটকার। তারপর, ইয়র্ক টাউন থেকে নিজের শীগ্র ফেরার কৌন সম্ভাবনা নেই দেখে 
সে সঙ্গীদের সবাইকে টিমো কেল্লাতে ফেরত পাঠিয়ে দিল। নৌকায় করে রওনা হয়ে 
গেল ম্যাক্সিমাস, আনিটকা, মগী আর টিমো। 

সমুদরযাত্রার প্রথম দিকটা তারা বেশ আরামেই কাটাল। বিপদ দেখা দিল সেইখানে 
এসে, ষে-অঞ্চলটাতে মুস্ষিগানদের বাস। মিস্তাগুশ নিশ্চয়ই কাছাকাছি আছে, আর 
আনিটকাকে কেড়ে নেবার জন্য সে আর একটা আপ্রাণ চেষ্টা করবেই। 

ম্যাক্সিমাসের মুশকিল হল তার নৌকোখানা খুবই ছোট। এ নৌকো সমুদ্রের কূলে 
কুলে রেয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। তা ছাড়া, দিনের বেলা গাদাগাদি হয়ে বসলে সব 
করটা লোক এবং একটা কুকুরের জায়গা একরকম সংকুলান এতে হয়, কিন্তু রাত্রে তো 
একটু ঘুমের দরকার । বিশেষ করে ম্যাক্সিমাসের, কারণ সারা দিন দীড় টানবার 
দায়িত্ব তার। - 
তাই, সারাদিন কুল থেকে বথাসন্তব দূরে দূরে থাকলেও রাত্রে একবার কুলে উঠতে 
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ম্যাক্সিমাস বাধা হাত দু'খানাই উচু করল 
বল্পমের আঘাত ঠেকাতে । 


হয়ই ম্যাক্সিমাসকে। অরণ্যের অতি. 
নিভৃত কোনও স্থানে কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে 
নিয়ে আবার রাত থাকতেই সে নৌকোয় 
ওঠে। 

কিন্তু একদিন তবু বিপদ ঘটল। 
মিস্তাগুশ ধরে ফেলল ম্যাক্সিমাসকে। 
সে পাহাড়ের চুড়া থেকেই হোক, ব! 
কোন উঁচু গাছের মগডাল থেকেই হোক, 
বরাবর নজর রেখেছে ম্যাক্সিমাসের 
নৌকোর উপরে । 

সে রাত্রে কুলের কাছেই একটা 
পাহাড়ের গুহা পেয়ে ওরা তার ভিতরেই 
শুয়েছিল। . হঠাত এক সময় টিমো 
লাফিয়ে উঠে ডাকতে ডাকতে ছুটে বেরিয়ে 
গেল। এ-রকমটা করার কথা নয় 
টিমোর। শক্রপুরীতে এসে ডাকাডাকি 
বন্ধ করে থাকতে হবে, এ কথা তাকে, 
বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

তবু সে ডাকতে ডাকতে ছুটে 
বেরুলো। অর্থাৎ বিপদ রীতিমত 


সাংঘাতিক। ম্যাক্সিমাস ধড়মড় করে উঠে বসতে না বসতে ঝড়ের বেগে একদল ইগ্ডিয়ান 
ঢুকে পড়ল গুহার ভিতরে আর চেপে ধরল ম্যাক্সিমাসকে । যত বড় হোক, 
চার পাচটা বলবান ইণ্ডিয়ানকে ঠেলে ফেলে সে আর উঠে দাড়াতে পারল না 

আনিটকাকে আগেই ধরে নিয়ে গিয়েছে আর কয়েকজন ইত্ডিয়ান। রি দুরে নয়, 
বনের ভিতরেই একটা কীকা জায়গায়। সেইখানেই রাত্রিশেষে বন্দী ম্যাক্সিমাসকে নিযে 





এল তারা। উদ্দেশ্য আনিটকার সমুখেই তাকে হত্যা করা। বীরত্ব দেখানো চাইত! 


ম্যাক্সিমাসকে দ্ীড় করিয়ে মিস্তা 


শুশ বল্পম ছুড়ল তার মাথা লক্ষ্য করে। 


ম্যাক্সিমাসের হাত বাধা ছিল বটে, কিন্তু পিছমোড়া করে নয়। সে বীধা হাত দু'খানাই 
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উদ করল বল্পমের আঘাত ঠেকাতে । একখানা হাত অনেকখানি কেটে গেল বটে, কিন্ত সেই 
সঙ্গে কেটে গেল হাতের বাধনও | 

তখন ম্যাক্সিমাসকে পায় কে? সে ভীমবেগে এক লাখি মারল নিস্তাগুশের পেটে, 
সে ছিটকে পড়ে গেল বন্ধুদের ঘাড়ে। আর, তারা সামলে উঠবার আগেই আনিটকাকে 
কীধে তুলে নিরে ম্যাক্সিমাস দিল দৌড় । 

মিস্তাগুশের! গুলি চালাতে শুরু করল যখন, তখন ম্যাক্সিমাস সেই গুহায় পৌছে 
গিয়েছে আবার । পৌছে গিয়েছে টিমো এবং মগীও। 

ফ্রাংক ছুটো বন্দুক দিয়েছিল ম্যাক্সিমাসকে। গুহাতেই ছিল সে ছুটো। ইখ্ডিয়ানেরা 
লক্ষ্য করেনি সে মহামুল্য জিনিস। এখন সারাদিন ধরে থেকে থেকে গুলি বিনিময় চলতে 
থাকল দুই পক্ষে। 

সারাদিন নৌকোয় চড়বার কোন চেষ্টাই করেনি ম্যাক্সিমাস। কারণ তা করলে, 
নৌকোটা ঠিক কোথায় আছে__টের পেয়ে যাবে শক্ররা। একটা গুলি মেরে নৌকোটা! 
ডুবিয়েও দিতে পারে। র 

সে-চেষ্টা করল রাত্রির অন্ধকারে । সবাইকে নিয়ে নৌকোর কাছে গেল সে। কিন্তু 
নৌকো সরে গিয়েছে অথই জলে। এদিকে এরা কেউ সীতার জানে না। এ বিপদ থেকে 
তাদের উদ্ধার করল টিমো। সে সাতার দিয়ে নৌকোর কাছে গেল, আর তার পিঠ ধরে 
ধরে গেল ম্যক্সিম'স। তারপর নৌকো! ভেদে চলল কেনিরাপুস্কার মোহনার দিকে। 


৫ 


এইবার একবার মেরুসমুদ্রের দিকে দৃষ্টিপাত করা দরকার। এডিথকে নিয়ে 
ভাসমান তুষারক্ষেত্র যেদিকে ছুটে গিয়েছিল সেই ঝড়ের রাত্রে। 

সারা রা্র ঘোর দুর্বোগ চলল। গভীর অন্ধকারের ভিতর নিস্তব্ধ হয়ে বসে আছে 
এডিথ। সেই ক্ম্বরগুলো এখনও থেকে থেকে কানে আসে তার। তবে ক্রমে সে বুঝেছে 
__ও স্বর মানুষের কণ্ঠের নয়। হাওয়ার শব্দ, ঢেউয়ের শব্দ, বরফ বৃষ্টির শব্দ সব একসাথে 
মিশে স্ট্টি করেছে এ বিটকেল আওয়াজ। 

সারা রাত্রি এক ফুট সমুখের কোন জিনিস সে নজরে আনতে পারেনি। অবশেষে 
রাত্রি প্রভাত হল যখন, সে দেখল তার নিজস্ব বরফক্ষেত্রটা এসে বেমালুম মিশে গিয়েছে আর 
একটা হাঁজার গুণ বড় বরফরাজ্যের গায়ে। এ-রাজ্যে উঁচু পাহাড় আছে, তাও বরফে ঢাকা। 


গু শ্রীনুধীন্দ্রনাথ রাহা 








১০২ ইন্দ্রনীল 


এ-রাঁজ্যে সমতল লোকালয় আছে, বরফে ঢাকা তাও, কিংবা বলা যায় বরফের জমিতে__ 
বরফের ঘর গড়ে বাস করছে এখানকার লোকেরা । 

এক্ষিমো এরা । স্বভাবে যেমন নোংরা, পোশাকে তেমনি জবড়জঙ্গ। কিন্তু এদিকে 
আবার তেমনি সরল, তেমনি সন্ৃদয়। এডিখের ভাষা এরা বুঝল না, কিন্তু এটা 
বুঝল যে ঠাণ্ডায় মেয়েটা মারা যেতে বসেছে। তাকে তুলে নিয়ে এক রাশি লোমওয়ালা' 


চামড়ার ভিতর ঢাকা দিল তার আপাদমস্তক । 


সেইখানেই এডিথ বাস করে। কান্নাকাটি করে না। করলেও অতি গোপনে । 
এস্ষিমোদের কথা বুঝবার চেষ্টা করে। তাদের সর্দার আনাটকের বাচ্চা ছেলেটাকে কোলে 
পিঠে করে, যদিও সেটা অত্যন্তই নোংরা । ছেলেটা অবিশ্রান্ত হাসছে, হাসাই তার স্বভাব । 
কীদে কেবল যখন এডিথ তার গায়ের ময়লা তুলবার জন্য ঘষাঘষি করে। 

এস্ষিমোরা বরফের ইগলুতে বাস করে, বৃহৎ সব ইগলু, যাতে আট দশটা লোক সারা 
গেরস্তালির জিনিস নিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে বাস করতে পারে। এডিথকে তারা আলাদা, 
একটা ইগলু তৈরি করে দিয়েছে, সেটিকে পরিচ্ছন্ন রাখবার জন্য এডিথের চেষ্টার আন্ত নেই । 

এন্ষিমোরা কীচা মাংস খায়, এডিথ খায় রান্না করে। এ একই মাংস অবশ্য, যা 
এস্ষিমোরা নিজেরা খায়। যখন যা জোটে__হরিণ, ভালুক, সীল, সিন্ধুঘোটক। ও-ব্ষিয়ে 
বাছ-বিচার করতে গেলে এডিথকে না খেয়ে মরতে হয়। 

নিজের উদ্ধারের চিন্তা সে স্বভাবতঃই করে, প্রকাশ্যে কান্নাকাটি না করলেও । উপায় 
ঠিক করতে পারে না কিছু। এক রাত্রির ঝড় তাকে কত শো মাইল উত্তরে ঠেলে এনেছে, 
সে-সম্বন্ধে কোন আন্দাজ নেই তার। জিজ্ঞাসা করে দেখেছে, এই এক্ষিমোরা কেনিয়াপুষ্ষ 
নদী বা আঙ্গাভা সাগর বা কানাডা দেশ-_কোন কিছুর কথাই কোনদিন কানে শোনেনি ॥ 
সে-সব যে কোথায় কত দুরে কোন্‌ দিকে, এরা তা কিছুই বলতে পারে না। 

তার উপরে এদের কায়াক আর উমিয়াক ছাড়া কোন নৌকো নেই, সে সব শীতের 
শেষে, এই গ্রামের নীচে বরফ ফেটে সমুদ্রের জল দেখা দেয় যখন, তখন এরা ব্যবহার করে 
কাছাকাছির ভিতরে । বাহির সমুদ্রে সে-সব ব্যবহারের কোন উপায় নেই। 

তবে? কী করে বেরুবে এডিথ এদেশ থেকে? কী করে কৰে আবার দেখা পাকে 
তার বাবার, তার ন্সেহময়ী মায়ের ? 

ভেবে ভেবে একটা উপায় সে মাথা থেকে বার করল। সিন্ধুঘোটকের হাড়ের ছোট 
ছোট টুকরো সংগ্রহ করল এস্ষিমোদের কাছ থেকে । আর সংগ্রহ করল এ হাড়েরই ছুরি । 


গু আন্গাভা 
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ইন্্রনীত ১০৩ 


সেই ছুরি দিয়ে সেই হাড়ের টুকরোগুলিতে পীঁচটা করে ইংরেজী অক্ষর সে খোদাই করল 
অসীম অধ্যবসায়ের সঙ্গে । সেই পাঁচটি অক্ষর হল 7, 70, ], গনী ॥ একত্র পড়লে হবে 
“এিডিথ”। 

খোদাই শেষ হলে সীলের শুকনো নাঁড়িতে বেঁধে এক একটা হাড়ের টুকরো সে 
এক একজন মাতববর এস্কিমোর গলায় ঝুলিয়ে দিল। মাতববরেরা তো হেসেই অস্থির । 
তাঁদের ধারণা আশ্রয় এবং খাস্ভের বিনিময়ে মেয়েটা তাদের কৃতজ্ঞতার উপহার দিয়েছে এক 
একটা । শিশুর মত সরল প্রাণ তাদের, খুব খুশী তার! গয়না পেয়ে। 

এইবার শীত কমছে। গ্রামের নীচে দুই একটা ফাটল দেখা দিচ্ছে বরফে। নীল 
জল চিকচিক করছে তার নীচে । এই সময়ে এস্ষিমোরা শিকারে বেরোয় একবার । এরপর 
শিকার ধরা কঠিন হবে। ঘোল! জলে সীল বা সিন্ধুঘোটক শিকার করার বিদ্যে ওদের জানা 
নেই। বরফের তলা থেকে জন্তুগ্ুলো যখন চুঁ মেরে মেরে উপরে ওঠে, খোল৷ হাওয়ায় নিশ্বাস 
নেওয়ার জন্য, তখনই ওরা বল্পম দিয়ে গেঁথে ফেলে তাদের । এই বল্পমও অবশ্য সিন্ধুঘোটকের 
হাড় দিয়ে তৈরী । 

সর্দার আনাটক মস্ত শিকারী এদের মধ্যে। তার ভাইপো পিটুট এসে ডেকে নিয়ে 
গেল এডিথকে শিকার দেখবার জন্য । সেজে চড়ে এডিথ চলল অন্য সব মেয়েদের 
সাথে। অবশ্য যাওয়ার সময় সুজ খালি পেয়েছে বলেই মেয়েরা চেপে বসেছে ওতে । ফিরবার 
সময় সুজ বোঝাই হয়ে আসবে নিহত সীল, সিন্ধুঘোটক বা শ্বেত ভল্লুকের মাংঘে। 

বাহাদুর আনাটক! একটা! সিন্ধুঘোটক সে দেখতে দেখতে শিকার করে ফেলল । 
সেটাকে কেটে কেটে সুজ বোঝাই করছে মেয়েরা, এমন সময় আনাটক দেখতে পেল বরফ 
ক্ষেত্রের মাথায় এক বল্গা হরিণ । 

আনাটক ছুটল হরিণ শিকারের জন্য। হরিণও প্রাণপণে দৌডুচ্ছে, পিছনে দৌডুচ্ছে 
আনাটক। বাহির সমুদ্রের পানে। এদিকে গোটা এক্ষিমো পল্লীর মানুষ মনত্রুদ্ধেন 
মত তাকিয়ে আছে পাহাড়ের গ| থেকে। আনাটকের হরিণ শিকার একটা দেখবার মত 
জিনিস। 

যারা দুর থেকে ছু'চ্ষু বিস্ফারিত করে শিকার দেখছিল-_তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
হঠাু সভয়ে চেঁচিয়ে উঠল। গ্রামের নীচে বরফক্ষেত্রে প্রকাণ্ড ফাটল বেরিয়েছে। 
অন্ততঃ পনেরো ফুট জায়গায় সমুদ্রের ঢেউ উঠছে উত্তাল হয়ে 

বহুকণ্ঠের সেই চিতকার বুদুরে ধাবমান আনাটকও শুনতে পেল। থমকে দঁড়িরে 


গু শ্রীসুবীন্দ্রনাথ রাহ 





১০৪ ইন্দ্রনীল 


পিছনের ফাটল সেও দেখল। তারপরই শিকারের নেশা বিলকুল উবে গেল তার। সে 
নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্য বাযুবেগে ছুটল গ্রামের দিকে। আনাটক ছুটে আসছে, এদিকে 
প্রতি মুহুর্তে নতুন নতুন ফাটল দেখা দিচ্ছে বরফক্ষেত্রে। দু'চার পা ছুটছে আনাটক। আর 
ঘুরে অন্য পথ ধরতে হচ্ছে নতুন একটা জলরেখাকে এড়িয়ে যাবার জন্য । 

তীরের লোকেরা রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা করছে? পারবে কি? আঁনাটক পারবে কি 
পৌছোতে? 

না, প্রারল না। একটা চড়চড় চড়াও শব্দ হল-_ এমন শব্দ সেই ঝড়ের রাতের আগেও 
একবার শুনেছিল এডিথ। শব্দটা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বরফক্ষেত্রটা ছুই টুকরো হয়ে গেল। 
এ আর ফাটল নয়, যতদুর দৃষ্টি চলে__একটা৷ অন্তহীন খাড়ি। আনাটক সাতার জানে না যে 
জলে ঝাঁপিয়ে পড়বে । এদিকে খাড়ির জলে এমন ঢেউ উঠছে যে তাতে কায়াক নামানো 
চলে না। তা ছাড়া খাড়ি হাতের কাছে নয়। কায়াক নিয়ে সেখানে পৌছোবার চেষ্টা 
করতে করতে আনাটক কোথায় চলে যাবে, ঠিক কী? 

চলেই গেল আনাটক। তাকে নিয়ে বিস্তীর্ণ বরফক্ষেত্র ভেসে চলল অজানা 
সমুদ্রে। সবাই দেখল আনাটক একবার খাড়ির এ-মাথার দিকে ছুটছে, আর একবার 
ও-মাথার দিকে । ঠিক পাগলের মত। 

দেখল এডিথও। সেও একদিন এইভাবেই ভেসে এসেছিল। তখন গভীর রাত্রি। 
তা নইলে সেও হয়ত অমনি পাগলের মতই ছুটোছুটি করত সেদিন। 

সি সু ক চে 

প্রতিবসর এই সময়ে ইয়র্ক টাউন থেকে একটা জাহাজ আসে ফোট টিমোতে, সারা 
বহসরের মত কুঠিয়ালদের প্রয়োজনীয় সবরকম জিনিসের চালান নিয়ে। এবারও আসবে 
শীঘ্রই । ঠিক কোন্‌ তারিখে আসবে, তা তো জানা নেই। তাই আঙ্গাভা সাগরে কেনিয়া- 
পুস্কার মোহানায় এসে ফোর্ট টিমোর ছু'জন লোক ডিক প্রিন্স আর গ্যাসপার্ড অপেক্ষা 
করছে কয়েকদিন ধরে। জাহাজ এলে ওরাই আবার ফোর্টে খবর দেবে লোকজন 
পাঠাবার জন্য। তাঁরা এসে মাল বয়ে নেবে। জাহাজ কেনিয়াপুক্কায় ঢুকবে না, নদীটা 
বেশীদুর নাব্য নয়। 

লোক দুটো হঠাৎ দেখল একটা ভাসমান বরফন্তুপ কাছেই এসে পড়েছে, আর, 
অবাক কাণ্ড, স্তুপের মাথায় একটা লোক। 

এরা সে লোকটাকে নামিয়ে নিয়ে এল। এ আনাটক। সেই বিশাল তুষারক্ষেত্র যত 


গু আঙ্গাভা 








ইন্জুনীন্র ৯০৫ 
দক্ষিণে এগিয়েছে, ততই ভেঙে ভেঙে ছোট হয়েছে, শেষ পর্যন্ত অবশিষ্ট আছে এই ছোট্ট 
স্তুপটি আনাটককে নিয়ে। 
আনাটক তখন শীতে ও ক্ষুধায় মরণাপনন। নৌকোয় তুলে ডিক প্রিন্সরা তাঁর সর্বাঙগ 
ডলতে লাগল গরম করবার জন্য । ডলতে ডলতে আনাটকের বুকের কাছে শক্ত কি একটা! 
হাতে ঠেকল তাদের । 

তুলে দেখে_এক টুকরো হাড়ের উপর লেখা আছে একটা নাম_-“এডিথ”। 

এডিথ % এডিথ ? এডিথ ? 

পরদিনই নৌকে৷ নিয়ে ফোর্ট টিমো থেকে অভিযান বেরুলো আনাটকের দেশের 
উদ্দেশে । এডিথকে উদ্ধার করে আনবার জন্য । আনাটক এসেছিল বরকে চড়ে, ফিরল 
নৌকোয়। 

জাহাজ এলো আরও কয়েক দিন পরে। ফ্রাংক দীড়িয়ে ছিল জাহাজের ডেকের 
উপরে। সে দেখল_-একদিক থেকে আসছে এডিথের নৌকো, আর এক দিক থেকে 
আনিটকার। দুই হারানো মেয়েকেই সে জাহাজে তুলে নিল। বিশ্রাম করুক ওরা, চাঙ্গ] 
হয়ে উঠক। তারপর যাত্র৷ শুরু হবে ফোর্ট টিমোর দিকে । 








গু মোড়লির ফল 


এই । মোন স্ব) ডি।পত- 


ছু কানম্ব না 
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বোনভা বসাবেরিব্যৰপা ২ 
ভ্রীঅখিল নিয়োগী (স্বপনবুড়ো ) 


বোঁলতা নাঁমটা ও অনপ্রাশনে পাঁয়নি। 

ওর মুখে-ভাতের সময় খুব ধুম হয়েছিল । 

বহু লোক নেমন্তন্ন খেয়ে ঢেকুর তুলে বাড়ি ফিরে গিয়েছিল । 

কিন্তু ঠাকুমার দেওয়া “বোলতা” নামটাই শেষ পর্যন্ত সকলের মুখে মুখে চলতে 
থাকে । 

খুব ছোট বয়স থেকেই ও যা ধরত-__একেবারে বোলতার কামড়ের মতো! 
মরণ-পণে আঁকড়ে ধরত। ওর কান্ার জ্বালায় সবাই অতিষ্ঠ হয়ে উঠত। তাই ওর 
আবদাঁর বাঁড়ির লৌকের মেনে নিতেই হত! 

এই সব কাণ্ড দেখে ঠীকুমা ওর নতুন নাম দিয়েছিল “বোলতা" | 

সেই বৌলতা নাম এখন আর সব নামকে ছাঁপিয়ে গেছে! 


ইন 1/5_ ৩ 
/ 
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যখন ইস্কুলের একটু ওপরের ক্লাসে উঠল-_তখন থেকেই ওর ক্ষুদে মগজে 
ঢুকলো-_ব্যবসা করতে হবে । 

ওর বাঁড়ির কর্তাব্যক্তিরা কেউ ডাক্তার, কেউ এপ্ডিনিয়ার, কেউ সরকারী 
চাকুরে, জজ ম্যাজিস্ট্রেটও ছিলেন কেউ কেউ ! 

আরো কয়েক পুরুষ আগে খোঁজ করলে জানা যাবে এরা ছিল জমিদার । 
লুটপাট আর ডাঁকাতি ছিল ব্যবসা । এখন দিন কাল পালটে গেছে। 

কিন্তু বাড়িটি এখনো রমরমা গমগমা আছে। 

এরই মাঝখানে বো'লতার মগজে কি ভাবে ব্যবসার পৌঁকাগুলি কিলবিল 
করে বাঁড়তে লাগলো, সে খবরের হদিস কেউ রাখে না! 

সে সবাইকে শুনিয়ে বলে বেড়ীতে লাঁগলো,_ব্যবসাই হচ্ছে লক্ষী লাভের 
আসল প্রথ। বাণিজ্যে বসতে লঙ্গনীঃ। কিন্তু বাণিজ্যের সেই সপ্ত ডিঙা সে কোন 

মাগরে পাল তুলে ছেড়ে দেবে সেইটেই হচ্ছে আসল সমস্যা । 

এ আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্ের কথা সে সবাইকে শুনিয়ে বেড়ায় । পি. সি. বায় 
কি বলেছে জাঁনিস ?__এই বাঙালী জাতটা ব্যবসা না করেই ডুবতে বসেছে! 
সুতরাং কোমর বেঁধে লাগতেই হবে ॥ ব্যবসা করে বড় হওয়া ছাঁড়া আর লক্ষী লাভের 
অন্য পথ নেই ! 

বোলতার বন্ধুর দল এই সব বড় বড় কথা শুনে একেবারে হকচকিয়ে যাঁয়। 

বৌলতার বন্ধুরা যখন লা, ঘোঁরায়, ঘুড়ি ওড়ায়, পায়র! ধরে তার ঠ্যাঁডে 
কাগজ বেঁধে দেয়, কিংবা বন-ভোজন করে বাহাছুরী দেখায়, _সেই সময় ন্বয়ং বৌলত! 
ব্যবসাঁর বড় বড় কথা! বলে সকলকে একেবারে হতবাঁক্‌ করে তোলে ! 

কেউ বলে, এ ছেলে বীচলে হয়! কেউ বলে, ছেলেবেলা থেকে বেশী আদর 
পেয়ে পেয়ে ছেলেটা এঁচোড়-পর্ক হয়ে গেছে! কেউ আবার তারিফ করে বলে, 
ওর মগজে বুদ্ধি আছে। সেই বুদ্ধি যখন সত্যি পাঁকবে, তখন বোলতা আর “বোৌলতা, 
থাঁকবে না, একেবারে “ভিমরুল' হয়ে যাঁবে। 

বোলতা নিজে কিন্তু কৌনো৷ টিপ্ননীতেই দমবার ছেলে নয়। ব্যবসা করে 
বড় তাকে হতেই হবে। 

- পু হীঅখিল নিয়োগী 
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একদিন তাঁর বন্ধুদের ডেকে একটা ঘরোয়া বৈঠক বসিয়ে দিল। বললে, 
ব্যবসার একটি অভিনব প্ল্যান” তার মাথায় এসেছে। 

বন্ধুরা জানতে চাঁইলে, কি সে প্ল্যান ? 

বোলতা উত্তর দিলে, বৌস্‌ সবাই, বলছি। 

সবাই তখন গুছিয়ে বসে । কারণ বৌঁলতা যখন তাঁর ঘরে ডেকে এনেছে, 
তখন মুডি-বেগুনী, কিংবা গরম জিলিপি এই আলোচনার পেছনে ওত পেতে আছে। 

বোলতা শুরু করলে, তোরা নিশ্চয়ই জানিস, খড়দা অঞ্চলে আমাদের একটা 
বড় বাগানবাড়ি আছে। আর সেইখানে আছে বিশীল এক পুকুর। আর সেই 
পুকুরে বড় বড় রুই মাছ কিলবিল করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । মাছ নয় তো যেন 
এক একটা হাতির বাচ্চা। 

বোৌলতীর মুখে বিবরণ শুনেই বন্ধুদের মুখ দিয়ে লাল! গড়িয়ে পড়ার মতে! হল। 

একজন আর চুপ করে বসে থাকতে পারলে না । লাফিয়ে উঠে, চৌখ ছুটো 
বড় বড় করে বললে, ও! পিকনিকের ব্যবস্থা করবি বুঝি? কী মজা! 

বৌলতা ওকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলে । বললে, হচ্ছে ব্যবসার কথা, আঁর 
তার মধ্যে পিকনিককে টেনে নিয়ে এলি ? 

বোলতা একটু চুপ করে রইল। তাঁরপর চোখ ছুটোকে গোল-গোল করে 
বললে, শোন, মাছের ব্যবস1 করবো আমরা, এতে অনেক লাভ । বাজারে দেখছিস 
না, মাছ একেবারে পড়তে পাচ্ছে না; সবাই ছে মেরে নিয়ে যাচ্ছে! আর 
দামও খুব চড়া। ওই পুকুর থেকে মাছ ধরে একেবারে কলকাতার বৈঠকখানার 
বাজারে ছাঁড়বো | দেখবি, কয়েক মাসের মধ্যেই আমর! একেবারে লাল হয়ে যাবো । 

সেই দিনই ঠিক হয়ে গেল, আসছে রোববার ওরা দল বেঁধে খড়দা যাঁবে। 
ওদের দুটো মালী বাগানেই থাকে । তাঁদের কাছে জালও আছে। সুতরাং মাছ 
খরতে কোনো অস্থবিধে হবে না। তারপর সেই মাছ টেম্পোতে চাপিয়ে যদি 
বৈঠকখানার বাজারে এনে হাজির করা যায় তাহলে টু হান্ডর্ছ পারসেন্ট' লাভ ! 

প্ল্যানের বিশদ আলোচনা করে বৌঁলতা জাঁনিয়ে দিলে, সমবায় পদ্ধতিতে এই 
ব্যবসা চালু করা হবে। তাতে বন্ধুদের সকলেরই অংশ থাঁকবে। সময়মত সরকারের 
ভউ বোলতা বসাঁকের ব্যবসা 





ইন্দ্রনীল ১০৯ 


কাছ থেকেও ভাঁলো রকম সমবায় খণ পাঁওয়া যাবে। ওদের মাছের ব্যবসা তাহলে 
একেবারে গড়গড়িয়ে চলবে । 

কত স্পীডে' ওরা এগিয়ে যেতে পারবে সেটাও গ্রাফ এঁকে বোলতা 
বন্ধুদের বুঝিয়ে দিলে । 

পরের রবিবার নির্ধারিত দিনে ওরা দল বেঁধে খুব ভোরে উঠে খড়দার বাগান- 
বাড়িতে গিয়ে হাজির হল। 

মালী ছুটো ওদের দেখে একটু হকচকিয়ে গেল। বাগানের ফল-পাঁকুড় বিক্রী 
করে ওদের টর্যাকে বেশ কিছু আসে। তার ভেতর সাত-সকাঁলে বোলতা বাবুকে 
দলবল নিয়ে আসতে দেখে ওদের ছু'জনের মন-মেজাঁজ খুব খারাপ হয়ে গেল। 
আজ ফল পেড়ে বেশ কিছু রোজগার-পত্র হত, __সেটা তো সকালবেলাতেই বন্ধ হয়ে 
গেল! তারপর যখন জাল দিয়ে মাছ মারার আদেশ পেলো, তখন ওদের মাথায় 
যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। কিন্তু বৌলতাবাবুকে কিছু বলবার সাঁধ্যি ওদের নেই! 
একেবারে যাঁকে বলে “বিচ্ছু” বাবু । 

সেই বিচ্ছবাবু ওদের মাছ ধরার কাজে লাগিয়ে দিয়ে খোঁস মেজাজে বললে, 
তোরা কাজ করে যা, আমি একটা ট্রাক কিংবা টেল্পো ভাড়া করে নিয়ে আসি । 
বৈঠকখানার বাজারে তাড়াতাড়ি পৌছুতে হবে তো? 

ব্যস্তবাগীশ ব্যবসায়ী বোলতা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 








মনমর। হয়ে মালী ছুটো জাল নিয়ে মাছ ধরা শুরু করে দিলে। 

ততক্ষণে লৌভী বন্ধুদের রসনায় লালা ঝরতে শুরু করেছে । 

ওরা মালীর ঘরের তোলা উন্নুনে দিব্যি মাছ ভাজতে শুরু করে দিয়েছে। 
পুরুষ, মাছ ভাজার সঙ্গে গরম গরম চা। খুরিতে করে চুমুক দিতে ভারী আরাম । 
কিছু পয়সা দিতে মাঁলীরাও এই মহোত্সবে এগিয়ে এসেছে। 

এক দিক দিয়ে যদি ক্ষতি হল, অন্ত দিক দিয়ে সেটা! পুষিয়ে নেওয়াই ভালো । 
মালীরাও সন্্রতি জানালে । 

স্বতরাং মহানন্দে এগিয়ে চললো-_মাঁছ ভাজা মচ্ছব ! 


পু ভীঅথিল নিয়োগী 


১১৯৩ ইন্দ্রণীল্র 


তরুণ ব্যবসায়ী বৌলতা৷ যখন ট্রাক ভাড়া করে ফিরে এলো”_তখন দেখা গেল, 
বিছানো কলাপাঁতীর ওপর রাঁশি রাঁশি ভাজা মাছ। চাঁরদিকে মাছি ভনভন করছে। 
আর আশেপাশের বস্তি অঞ্চলের ছেলেমেয়েরা সেই ভাজা মাছগুলি গোগ্রাসে 
গিলছে । বোঁলতার বন্ধুর দল তাঁদের সাঁমলাঁতে না পেরে ফ্যাঁল ফ্যাল করে সর্বহীরার 
মতো তাকিয়ে আছে! 

এই দৃশ্য দেখে তরুণ-উদ্ভমশীল-ব্যবসায়ী বৌলতা সঙ্গে সঙ্গে মাঁথা ঘুরে মুছিত 
হয়ে পড়ল! 


বৌলতা বসাক এরপর কয়েকদিন ধরে ভারী মনমরা হয়ে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো । 

উন্ধুখুন্কু চেহারা, ছেঁড়া জামা, ময়লা ধুতি'**যেন তার সর্বনাশ হয়ে গেছে! 
কারো দিকে মুখ তুলে তাঁকীতে পারে না পর্যন্ত! 

বন্ধুরা এসে ডাকাডাকি করে,_বৌলতা চল, একটা ভালো টার্জেনের ছবি 
দেখে আসি 

বোঁলতা৷ বলে, না রে, আমার মাথা ধরেছে, সিনেমা দেখতে পারবো না । 

সহপাঠীর দল আর একদিন এসে বলে, চল, বোটানিক্যাল গার্ডেন থেকে 
বেড়িয়ে আসি__ 

বোঁলতা উত্তর দেয়,_-আঁমার পাঁয়ে বড্ড ব্যথা হয়েছে, কোথাও যেতে 
পারবো না 

আর একদিন একটি বন্ধু এসে বলে”_চল, তোদের গাড়ি করেই না হয় 
ডায়মণ্ডহীরবাঁর থেকে বেড়িয়ে আসি 

বোঁলতা বসাক মুখ বেঁকিয়ে বলেনা! রে, গাঁড়ি বিগড়ে গেছে। কারখানায় 
সারাতে দিয়েছে। 

শুনে বন্ধুরা বিরক্ত হয়। 

না হয় খাঁনকয়েক ভাঁজা মাছ বস্তির ছেলেমেয়ের। ক্ষিদের মুখে খেয়েই ফেলেছে! 


গঁ বোলতা বসাকের বাবসা 








ইন্দুনীল ১১১ 


তাই বলে আমাদের সঙ্গে তুই একেবারে অসহযোগ শুরু করে দিবি? এ 
কেমন কথা? 

বোলতা বসাঁক দিনরাত শুধু গালে হাত দিয়ে বসে বসে ভাবে। তাঁর শোঁকটা 
মাছের নয়। ব্যবসা শুরু করতে গিয়ে যে মনোব্যথা পেলো, সেইটেই সে কিছুতে 
ভুলতে পারছে না! শুভকাঁজে এমন বাঁধা ! 

সেদিন বিকেলে ছাদে বসে আকাশের দিকে তাঁকিয়ে ছিল। ছুটো ঘুড়ির 
লড়ালড়ি দেখছিল । 

হঠাৎ তার মগজে নতুন ব্যবসাঁর পরিকল্পনা জেগে উঠল। 

সামনেই বিশ্বকর্ধা পুজো। প্রতি বাঁড়ির ছেলেরাই তো ঘুড়ি ওড়ায়। 
আজকাল মেয়েরাও গাছকোমর বেঁধে দিব্যি লাটাই হাতে ঘুড়ি ওড়াতে শুরু করেছে। 
আচ্ছ, এই মৌকায় ঘুড়ির ব্যবসা করলে কেমন হয়? নানা রঙের, নানা ডিজাইনের 
ঘুড়ি! তারপর এক একটা ঘুড়ির গাঁয়ে এক এক রকম কবিতা লিখে দেওয়া যেতে 
নিত 

উলটে গিয়ে গোত্তা খা__ 


তার পরেতে মারবি ঘা_ 
অথবা 
স্বতো দিয়ে মারলে টান__ 
£ দেখবি কেমন মাঞ্জাখান__ 
চমতকীর আইডিয়া ! 





বোঁলতা বসাঁক বসে ছিল,_এইবার তিডিং লাফ লাফিয়ে উঠল। 

ভীমসেনকে ছুর্বোধন ছেলেবেলায় বিষ খাইয়ে জলে ফেলে দিয়েছিল। তারপর 
বাস্থকীর রাজ্যে পৌছে সাপের কামড় খেয়ে হল বিষে বিষক্ষয়। হাঁজ|র হাতির 
বলগায়ে। 

বোলতা বসাক মাছের ব্যবসাঁতে মার খেয়েছে,_এইবাঁর ঘুড়ির ব্যবসায় 
সোজা আকাশে উড়বে । 

রাতারাতি সব ব্যবস্থা করে ফেললো তরুণ ব্যবসারী বৌলতা বসাক। 


- ভু ভীঅবিল নিয়োগী 




















১১২ ইন্দ্রনীল 
বন্ধুদের মান ভাঙিয়ে আবার খোঁসামৌদ করে ডেকে নিয়ে এলো । 
রাশি রাশি রঙবেরঙের কাগজ আসতে লীগল ঘরে । ছাঁদের চিলেকোঠ 
একেবারে চিত্রবিচিত্র করা রডীন কাঁগজে ঠাসাঠাসি | 
একদিকে ঘুড়ি তৈরি হবে, আর একদিকে কবিতা রচনার প্রতিযোগিতা চলবে। 
প্রতিটি ঘুড়ির ওপর মজাদার সব কবিতা লিখে দিতে হবে। তবে তো হবে ঘুড়ির 
কদর । 
কাগজ-পেনসিল দিয়ে বন্ধুদের ছাদের নানী কোণে বসিয়ে দিয়েছে। দেখি 
কে কটা কবিতা লিখতে পারে । ঝাল চানাচুর আর ফুচকার মতো মজাদার ঝাল বাল 
কবিতা প্রচুর চাই । লিখে যাঁও যে যেমন পারো 
কেউ লিখলো-__ 
লাটাই থাকে আমার হাতে__ 
ঘুড়ি ওড়ে আকাশে ; 
তোর ঘুড়িটা কটাং কেটে 
হাসবে হাসি বীকা সে ॥ 
আবার আর একজন তৈরি করল-_ 
ঘুড়ি__ুড়ি__খুড়ি 
নীল আকাশে উড়ি ! 
কাটবো চিলের ঠ্যাং 
নাচবো ড্যাড্যাং ড্যাং ॥ 
আবার কেউ ছন্দ মেলীলো__ 
কাঁচের গুড়োয় মাপ্তা দেওয়া 
দেখবি সুতোর ধার ; 
কচ করে তোর নাঁকটি কেটে 
ফেলবে চমতকার ॥ 
এই ভাঁবে সন্ধ্যে থেকে রাশি রাশি কবিতা তৈরি হতে থাঁকলো বোলতা৷ 
বসাকের ছাঁদের ওপর । - 








গ বোল্তা বসাকের ব্যবসা 


ক 


ইন্দরন [5] ১১৩ 


সেদিন রাত্রে ওদের ওখানেই খাওয়া-দাওয়া সেরে বন্ধুর দল ছাদের নানা দিকে 
সতরঞ্চি আঁর মাঁছুর বিছিয়ে শুয়ে পড়ল । বাড়ি থেকে আগেই ছুটি নিয়ে এসেছে__ 
বন্ধুর বাঁড়িতে নেমন্তন্ন আছে বলে। আবার পরদিন ভোরবেলা লুচিহালুয়া খেয়েই 
কাঁজে লাগতে হবে । 

বোলতার মা বুঝেছে,_ছেলের মাথার পোঁকাগুলি আবার কিলবিল করে 
উঠেছে। আঁদাঁড়ে-পাঁদাড়ে ঘোরার চাইতে বাড়িতে বসে পাগলামি কর! অনেক 
ভালো । তাই হাজার অস্থবিধেতেও তিনি নিশ্চিন্ত আছেন । 

গভীর রাত্রে ছেলেদের “আগুন” "আগুন" চিকারে বাঁড়িস্থদ্ধ, লৌকের ঘুম ভেঙে 





গেল। 

দেখ| গেল ছাদের চিলেকোঠীয় দাউ-দাউ করে আগুন জবুলছে। 

বোলত। ছুটে এসে পাগলের মতে। মাথা চাঁপড়াতে লাগলো । 

ওই কুঠরীতে ছিল ষত রাজ্যের রঙীন কাগজ । তাই দিয়ে ঘুড়ি তৈরি হবে। 

বিচ্ছমীমা যে রোজ ছাদে শোয়, আর সার রাত বিড়ি খেয়ে এখানে-ওখাঁনে 
ছুড়ে ফেলে,_এ কথ! কি বোলতার আগে খেয়াল হয়েছিল? তাহলে বিচ্ছু মামাকে 
ছাদে উঠতেই দিত না। 

হায়__হায়__বিড়ির আগুনে এতবড় ব্যবসাট! এক রান্ডিরের মধ্যে একেবাঁরে 
ছারেখারে গেল! আর এমন মজাদার সব কবিতা ? 

আগুনের শিখায় সব কবিতার নির্বাণ লাভ ঘটেছে ! 


ক'দিন ধরে বোলতা কারে! সঙ্গে কথা কয় না, ছু*বেলা শুধু পাঁতে বসে, ভাত 
মুখে তোলে না! ঘন ঘন শুধু দীর্ঘনিঃশ্বীস ছাড়ে আর উদাস নেত্রে আকাঁশের দিকে 
চেয়ে থাকে । 

এমন বিস্ময়কর পরিকল্পনাট! একেবারে মাঠে মারা গেল ! 

বৌলতার ম৷ ডাক্তার ডাকালেন__ 

বৌঠাকুরুনর! জোর করে ওকে ঘোঁল খাওয়াতে চেষ্টা করল-- 

বন্ধুর দল ওকে হাসাবার চেষ্টা করল-_ 


৫ গু ভ্রীঅখিল নিরোগী 





২১২ ৮ সপ 








১১৪ ইন্দ্রনীল 


কিন্ত কিছুতে কিছু নয়। ৫ 

সবাই ভয় পেলে _বৌলতাঁর একটা শক্ত অস্ুখ-বিস্থুখ না নয়। 

কেউ কেউ কইলে, বোঁলতা সন্যাসী হয়ে লোটা-কম্বল নিয়ে বাঁড়ি থেকে 
পালিয়ে না যায়__ 

শেষকাঁলে দেখা গেল, বৌলতা কোনো রকমে ধাকাটা সামলে নিয়েছে__ 

দিন কয়েক পরেই বন্ধুর দল জানতে পারল, বৌলতা৷ “মৌমাছি পালনের” 
ব্যবসা করবে__ 

বৌলতার সঙ্গে মৌমাছির কি সম্পর্ক তা অনেকেই জানে না । মীঁসতুতো৷ ভাই 
কিনা সেটা বন্ধুর দল গবেষণা করে বের করবার চেষ্টা করতে লাগলো__! 

এদিকে বোলতা কিন্তু যীকে বলে, উতসাঁহে বসিল রোগী শধ্যার উপরে !! 

আবার নতুন কর্মপরিকল্পনা ! 

নতুন ব্যবসায়ের ভিন্ডিস্থাপন | 

রাশি রাশি কাঠ আর তক্তা আসতে লাগলো ছাদের ওপর মৌমাছি-পাঁলনের 
বিরাট মহল গড়ে উঠবে । বিরাট ছাঁদের একটা অংশ ত্রিপল দিয়ে ঢেকে দেওয়া হল । 
সেইখাঁনেই মৌমাছি পাঁলনের জন্যে নীনা আকারের বাঁক্স গড়ে উঠতে লাগলো । 

বোলতা বসাক বন্ধুদের কাছে আঁবেগভরে ঘোষণা করল, দেশের ছেলে-মেয়েরা 
চিনি পাচ্ছে না। আজে-বাঁজে সিগ্রি খেয়ে শরীর ন্ট করছে। মধুই হচ্ছে একমাত্র 
বস্তু, যা ছোটদের দেহের পুষ্টি সাধন করতে পারে। সুতরাং “মৌমাছি পালনই” হবে 
আমাদের একমাত্র ব্রত। বাজারে যা মধু পাঁওয়া যায়, তা" ভ্বাল দেওয়া গুড়ের সঙ্গে 
অনেক আজে-বীজে জিনিস মেশানো । দেশকে গড়তে হলে ছেলে-মেয়েদের স্বাস্থ্যের 
দিকে আগে দুগ্টিপাত করতে হবে। ছেলেরা স্বাস্থ্যবান হয়ে গড়ে উঠক, এইটেই 
হবে আমাদের একমাত্র ব্রত। স্তরাং আমাদের বাণী হবে_-্রো মৌর ফুডও নয়__ 
গ্লো মোর মধু? । 

বোৌলতাঁর নতুন ব্যবসার উদ্দেশ্ঠ শুনে তাঁর বন্ধুবান্ধবের দল জয়ধ্বনি দিয়ে 
উঠল-_ 

-__ বোঁলতা৷ বসাঁক বেঁচে থাকো 








গউ বোলতা বাকের ব্যবসা 








টিারািনিলার না কর 7 বন কাশ রসাল, ক. সি ৮ কুলি, 


ইন্দ্রনীল ১১৫ 


-_বোৌঁলতী৷ বসাক বেঁচে থাকো ! 

__বোঁলত। বসাঁক বেঁচে থাকো !!! 

ক্রুত বেগে পরিকল্পনার কাঁজ এগিয়ে চললো,_করাঁতের কর্তন, র্যাদার 
আর্তনাদ, পেরেকের পটপট-_সব কিছু জড়িয়ে বাঁড়িস্ুদ্ধ, সবাইকে সচকিত করে 
তুললো । 

বৌলতাঁর মা ছেলের নতুন পাগলামি দেখে প্রশংসার দৃষ্টিতে ছেলের দলের মধ্যে 
প্রেরণার সঞ্চার করছেন। তবু তো ছেলের মুখে আবার হাঁসি ফুটেছে, বদ্ধু-বান্ধবদের 
নিয়ে আবার হলা করে মুডি-বেগুনী কাড়াকাড়ি করে খাচ্ছে, দল বেঁধে আবার চৌবাচ্চা 
থেকে জল ঢালছে তপু মাথায় ! 

এর মাঁস খানেক পরের ঘটনা । 

সন্ধ্যেবেলায় ছেলের দল এসে জমেছে ছাঁদে ! 

আজ মৌমাছি পাঁলনের মহা-উৎসব। ছেলের দল সারারাত ধরে ছাদেই 
কাটাবে । বাড়ি থেকে ছুটি নিয়ে এসেছে সবীই ৷ বৌলতার মা ঘন ঘন গরম ভাঁজা- 
ভূজি পাঠিয়ে দিচ্ছেন ছাদে । আজ তাঁর আনন্দের সীমা নেই । ওই তো একমাত্র 
শিবরাত্রের সলতে তীর | সে মুখগোমরা করে ঘুরলে-_মীয়ের মন এমনিতেই আকু- 
পাকু করে। 

জলখাবারের পর বেশ খানিকক্ষণ চললো- আবৃত্তি, গান, ম্যাজিক, কৌতুক 
আর মুকাভিনয়। একান্নবর্তা পরিবার। বু মানুষ নিয়ে সংদার। সবাই এসে 
একসঙ্গে বসে আনন্দ উপভোগ করছে। জ্যাঠতুতে৷ আর খুড়তুতো ভাই অনেক । 
তাদের বউরাও এসে দল বেঁধে বসেছে মজা দেখতে । বোঁলতার পাগলামি 'ওদের 
প্রিয়। বউদিরা মাঝে মাঁঝে টিগ্লনী কাটছে, বোলতাকে নিয়ে। জিজ্ঞেস করছে, 
(বৌলতার বাঁসা করে বাঁধবে ঠীকুরপো ? 

বৌলতা মুখ টিপে শুধু হাসছে! 

মুখে বলছেত_হবে হবেসব হবে। তাঁর আগে বোতল ভরতি মধু 
চাই! 

বিচিত্র অনুষ্ঠান উপভোগ করে সবাই খুশী । উৎসবের পর নৈশ ভোজ ! 








গু ভীঅথিল নিয়োগী 








১১৬ ইন্জুনীল 

তারপর বন্ধুর দল যে যেখানে খুশী ছাদের এখানে ওখানে গড়িয়ে পড়ল। প্রচুর 
খাঁওয়া হয়েছে সবাইকার। 

গভীর রাত্রে বন্ধুদের ঘুম ভেঙে গেল । 

চায়ের তেষ্টা পেয়েছে সবাইকার । 

চিলে কোঠায় খুঁজে দেখা গেল,_স্টৌভ, চা, দুধ, কুঁজো ভরতি জল, চাঁয়ের 
কাপ, চীমচ সব আঁছে। শুধু নেই চিনি। 

একজন বললে»্দীড়া আগে বৌলতাকে ডেকে তুলি । আর এক বন্ধু উত্তর 
দিলে,_থাঁক, থাঁক। বেচারী সারাদিন দারুণ খেটেছে। এখন অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 
আয়, আমরা অন্য ব্যবস্থা করে নি-__ 

কিন্তু এত রাভিরে কি সে ব্যবস্থা 

সকলের মুখেই উৎস্তুক প্রশ্ন। 

এই ছাঁদে বসেই সমস্তার সমাধান করতে হবে। নিচে নামবাঁর জো নেই। 
ছাঁদের দরজায় ও পাশ থেকে তালা দেওয়া । বোলতার মা সকালবেলা খুলে 
দেবেন । 

_-তাহলে উপায়? 

একজন আর একজনের মুখের দিকে তাকায়। একজন উৎসাহী বন্ধু লাফিয়ে 
উঠে বললে, ঠিক! ঠিক! সমস্তার সমাধান হয়ে গেছে! 

_-কাসে সমাধান? 

আরে, ভাই, মধু তে! রয়েছে মৌমাছি পালনের কোটরে। একটি কাপ 
ভরতি করে নিয়ে আসছি । মধু মিশিয়ে নিশীথ রাতের চা যা জমবে না 


অপূর্ব 





সবাই এই পরিকল্পনায় সম্মতি জানালে 
তার পরের ঘটনা যা ঘটল-_ত! একেবারে অভিনব ! 

গভীর রাত্রে মৌমাছিদের বিরক্ত করা মাত্র তারা এক জোট হয়ে আক্রমণ করল 
সবাইকে । নিবিচাঁরে কামড়াতে লাগলো সকলকে । এমন কি ঘুমন্ত বোলতা৷ 
বসাঁককেও রেহাই দিল না। 











গু বোলতা বাকের বাবস' 


নিচে পালিয়ে যাবার উপায় 
নেই! 

সিঁড়ির দরজা ভেতর থেকে 
বন্ধ । 

কামড় খেয়ে সবাই প্রাণের 
দায়ে সারা ছাদময় ছুটোছুটি করতে 
লাগলো । 

কিন্তু মৌমাছির দল আশ 
মিটিয়ে প্রতিশোধ এহণ করল। 

পরদিন সকালবেলা বোৌলতার 
মা দরজার চাবি খুলে দেখলেন__ 
শ্রীমানরা আলুংভাতে হয়ে একেবারে 
ছাদে গড়াগড়ি দিচ্ছে! মুখ দেখে 
আর চেনবার জে! নেই-_কে রাম 
আর কে শ্যাম! 

মৌমাছির কামড়ে বোলতার 
কীছ্র্গতি! 


কম্প দিয়ে জ্বর এলে! সবাঁর। 





কাশড় খেয়ে সবাই প্রাণের দায়ে সার! ছাদমর 
ছুটোছুটি করতে লাগলে! । 


তারপর পনেরো দিন একেবারে যমে-মানুষে টানাটানি ! প্রাণে অবশ্য কেউ 
মারা যায়নি । কিন্তু ভালো হয়ে উঠে সবাই চা নিবাঁরণী সভার সভ্য হয়ে গেল। 


বোলতা সারাক্ষণ বসে কী ভাবে কেউ জানে না। শুধু কাগজে হিজিবিজি 


কাটে_ 
কেউ বলে, ছবি জকছে__ 


কেউ মন্তব্য করে, জ্যামিতির সমস্যার সমাধান করছে। আবার অন্য একজন 





টিগ্লনী কাটে, নতুন ব্যবসার প্ল্যান তৈরি করছে-_ 





গু ভ্রীঅখিল নিয়োগা 


০৯০০০ ৪০:০::: 


১১৮ ইন্দ্রনীল 


মুখে কোনো কথা নেই, খাওয়া-দাওয়া বন্ধ_বদনে নেই হাঁসি 

বউঠাকুরুনরা বলে, চিরতাঁর জল খাইয়ে দেবো ঠাঁকুরপো ? 

বোঁলতা কিন্তু নিবিকাঁর__ 

শিবনেত্র হয়ে শুধু বসে থাঁকে__ 

আর না হয় কীগজে হিজিবিজি কাঁটে! ওর কিসের তপস্া কে জাঁনে ! 

অবশেষে বন্ধুদের ডেকে ঘরের দরজা বন্ধ করে এক নতুন পরিকল্পনা! শোনা লো 
বোলতা । 

এবারকাঁর ব্যবসার পরিকল্পনা সতাই অভিনব । 

সামনেই পরীক্ষা । স্কুল ফাঁইনাল। হায়ার সেকেণ্ারী । 

সেই পরীক্ষীয় ছেলেদের সকল রকম প্রশ্নের “উত্তর” সরবরাহ করা হবে। 

এই ব্যাপারে কয়েকজন শিক্ষককেও হাত করতে হবে । একটি গোঁপন ঘাঁটি 
তৈরি করা হবে। সেখানে একদল ছেলে থাকবে,__ঘাঁরা তাড়াতাড়ি সব কিছু প্রশ্নের 
উত্তর নকল করতে পারবে । দলের শিক্ষকরা সাহায্য করবেন । 

পরীক্ষার হলে একটি ছেলে প্রশ্নপত্র পেয়েই স্থৃতো বেঁধে জানলা গলিয়ে নিচে 
ঝুলিয়ে দেবে । নিচে দ্রীড়িয়ে থাকবে আর একটি ছেলে। সে হবে প্রশ্নের উত্তর 
সরবরাহের প্রতিনিধি | 

একটি ঝীশি বাঁজিয়ে পরীক্ষার্থী ছেলে জানিয়ে দেবে_ প্রশ্নপত্র ঝোলানো হল। 

দুটি বীশি বাঁজিয়ে নিচের প্রতিনিধি আশ্বীস দেবে প্রশ্নপত্র হস্তগত হ্ল। 
জবাব যাচ্ছে 

তখন গোপন ঘাঁটিতে সেই প্রশ্নের উত্তর লেখা হবে। কাঁজ সমাধা হলে__ 
তিনটি বাঁশি বাঁজিয়ে জানিয়ে দেওয়া হবে__উত্তর” প্রস্তুত | 

আঁবাঁর সেই স্তৌয় বেঁধে প্রশ্নপত্র নিঃশব্দে ওপরে চলে যাঁবে। 

এই ভাবে সারা হলে- প্রশ্নপত্রের উত্তর সরবরাহ করা হবে। যাঁরা এই 
সমিতির সভ্য হবে__তাঁদের আঁগাঁম টাকা জমা দিতে হবে। নন্বর অনুসারে পর পর 
প্রশ্নের উত্তর সরবরাহ করা হবে। 

এই অভিনব ব্যবসাঁতে পরীক্ষার্থী উপকৃত হবে, সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের 


€ বালত' বসাকের বাবস 








ল প্রতিনিধিরা লাভবান হবে, 
সাহাধ্যকারী শিক্ষকরাও 
প্রণামী” থেকে বঞ্চিত হবেন 
না। 





এই পরিকল্পনা অনুসারে 
নীরবে কাজ শুরু হয়ে গেল। 
ূ প্রশ্নের উত্তর সরবরাহ 








ূ হতে থাকলো । 
ৃ ঘন ঘন বাঁশি বাজতে 
| লাগলো 
আরো উত্তর চাই-_ 
. আরো সরবরাহ চালাও__ সরবরাহকারী দলকে পুলিস দল-.-ঘেরাও করে ফেলেছে 
যন্ত্রের মতো কাজ এগিয়ে | 
চলেছিল-__কিন্ত্ব তারই মাঝখানে কে যে বিশ্বীসঘাতকতা করল- কেউ জানে না। | 
ৃ হঠাৎ দেখা গেল,_-সরবরাহকারী দলকে পুলিস দল একেবারে ঘেরাও করে | 
ৃ ফেলেছে। | 
ৃ তখন আর পালাবার কোনো পথ নেই। সবাই যেন একই পুকুর থেকে ] 
ৃ একই জালে ধরা পড়েছে। জাল ছি'ড়ে পালাবার পথ নেই ! ]] 
ৃ কিন্তু এরই মাঝখান থেকে তরুণ ব্যবসারী বোলতা বসাক যে কোন ইন্দ্রজালের 
ৃ বলে কোথায় উধাও হয়ে গেল__কেউ তাঁর হদিস দিতে পারল না! 
্‌ বাড়িতে কান্নীকাটি পড়ে গেল। 
্‌ বউঠ্ীকরুনের দল হরির লুট মানত করলে । | 
বৌলতাঁর মা ছেলের শোকে নাওয়া-খাওয়া ভুলে একেবারে শিবমন্দিরে গিয়ে 
ধরনা দিলেন । 
কিন্তু বৌলতা কোন্‌ ভৌজবাঁজিতে একেবারে কপ্পুরের মত উপে গেল কেউ 
তার হদিস দিতে পাঁরল না । 


€& লীঅখিল নিয়োগী | 


ইন্দ্রনীল 


বৌলতাদের বাঁড়ি থেকে নানা অঞ্চলে লোক পাঠানো হতে থাকলো 
পাঞ্জাব__ 

সিদ্ধু_ 

গুজরাট__ 

মারাঠা__ 


২/ 
/৪ 


অব 

উৎকল__ 

বঙগ__ 

এমন কি আসাম পর্যন্ত! » 

সব অঞ্চলেই বৌলতাদের আত্মীয়স্বজন আছে-_কিন্তু কেউ সেই ক্ষণজন্মা 
ব্যবসায়ী বৌলতার কোনো সন্ধান রাখে না ! 

অবশেষে বিভিন্ন সংবাদপত্রে একটি বিজ্ঞাপন ছাপা হল__ 

বাছা বোলতা, 

তুমি বাঁড়ি ফিরে যত খুশী ব্যবসা করো, আমরা কেউ আপত্তি করবো না। 
তোমার মা কেঁদে কেঁদে প্রীয় অন্ধ হয়েছে। তোমার বউঠাকুরুনরা সব সঁজ-সজ্জা 
ত্যাগ করেছে। সিনেমা দেখা বন্ধ। আমীদের নয়নেও নিদ্রা নেই! তুমি শুধু 
ঘরে ফিরে এসো__। টাকা চেয়ে পাঠাও । শোকসাগরে মগ্ন দাদাঁমশাই ! 

তবু বৌলতার কোনো সাড়া পাওয়া গেল না! 

ইতিমধ্যে বোলতার বন্ধু-বান্ধব দল,__যাঁরা' প্রশ্নপত্রের উত্তর সরবরাহের কাজে 
ধরা পড়েছিল, তাঁদের সবাইকে জামিনে ছেড়ে দিয়েছে-_ 

কিন্তু বৌলতা৷ তবুও নিখোজ হয়ে রইল। 


ছয় মাস বাদে একটি গোপন সংবাদ পাওয়া গেল। 
বৌলতা বসাক হরিদ্বারে গিয়ে মহেশ যোগীর আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করেছে । 
সে এখন বিট্ল্দের দলে মিশে সকাল-সন্ধ্যা যোগ অভ্যাস করছে! 


নদ 8৮ 


হা 



































দর্তমশায় অবশ্য অন্য নাম দিয়েছিলেন। তার বাগানের তাবড় নারকেল গাছে 
ডাব ফলবার উপায় ছিল না। ইয়া লম্বা গাছগুলোয় টিকটিকির মত উঠে যেতো । 
দত্তমশায় বলতেন ওকে পবননন্দন অবতার । 


॥ 
] 
] 
্‌ শক্তিপদ রাজগুরু | 
আমাদের বণ্টীচরণের অবশ্য একাধিক নামই ছিল। স্কুলের ড্রইংমাঞ্টার মতিলাল- . | 

বাবু বলতেন ওকে যম অবতার। অবশ্য ষষ্টা লোকের পুকুরের এন্তার মাছ টুরি 

করে ছিপ দিয়েই সাবাড় করতো। কারো হাস মুরগী থাকার উপায় ছিল না, নধর 

পাঠা থাকলেও ওর নজর সেই দিকেই। তাই মতিলালবাবু বলতেন_ষ্টী তো বংশ- 

বৃদ্ধির দেবী, তুই তো বংশনীশের অবতার । 
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আর হেডমাস্টারমশায় ডাকতেন রাঁসভ অবতার। অবশ্য ষষ্টীচরণ স্কুলের 
অনেকদিনের বনেদী ছাত্র। যখন মাটির দেওয়াল খড়ের ছাউনির স্কুল ছিল সেই সময় 
থেকেই পড়ছে বঠী, তারপর মাটির দেওয়াল টিনের চাল হলো, তারপর হলো পাকাবাড়ি, 
তখনও ষষ্ীচরণ এক এক ক্লাসে দু'বছর করে পড়ে পড়ে একেবারে ঝুনো পোক্ত হয়ে উঠছে। 

টিফিন পিরিয়ডে ক্লাসের শেষ বেঞ্চ থেকে উঠে ওপাশের বাগানের চাতালে 
গিয়ে সভা আলো করে বসে, এন্তার বিড়ি টানে আর এর ওর দৌষগুণের বিচার 
করে। বেল পড়লে বেশ খানিকটা কচি পেয়ারাপাতা চিবিয়ে বিডির গন্ধ দূর করে 
ক্লাসে টুকে সটান বেঞ্চের উপর গিয়ে টানটান হয়ে দাড়িয়ে পড়ে। সেকেণ্ু 
মাস্টারের ইংরেজীর ক্লাস, ওটা তার আসে না। তাই পড়া ধরে শাস্তি দেবার আগে 
নিজেই মানে মানে উঠে ফড়ায় ষষ্টীচরণ। অবশ্য ষষ্টীচরণ জানায়-_ইংরেজী পড়ে কি 
হবে বল? দেশ তো স্বাধীন হলো বলে। তখন আর ইংরেজীর কদর কি থাকবে? 

এ সব ভবিষ্যৎ চিন্তাও করে সে মাঝে মাঝে। 

আর পাঁচজনের মত বষ্টীরও আপনজন ছিল। বাবা সদরে চাকরি করতেন, মাকে 
তার আবছা মনে পড়ে। একটি বেদনাময় সেই স্মৃতি। বাবা পরে আবার বিয়ে 
করেছেন শহরের কোন এক স্কুল মিসট্রেসকে। তিনি গ্রামে আসেন না। গ্রামে নাকি 
মানুষই থাকতে পারে না। তাই এখানে হাল ধরে আছে ষ্টার এক বিধবা পিসীমা। 
বাবা মাঝে মাঝে আসেন, ছু দশদিন থেকে উদ্ুত্ত ধান, বাগানের নারকেল, এটা সেটা 
বিক্রি করে শহরে ফিরে যান । 

হঠাু সেদিন দেখি বষ্টীরণ সেকেগুমাষ্টারের ইংরেজীর পিরিয়ডে সঠিক বানান 
মানেগুলো টকটক বলে যায়। মাস্টারমশায়ও খুশী হন_তা একটু মন দিয়ে পড়লেই 
তো পারিস ষ্ঠে। দিব্যি পাস করে যাবি। জবাব দিল না ষ্টী। 

স্কুলের ছুটির পর নদীর ধার দিয়ে বাঁড়ি ফিরছি। ছায়া নামছে আমবাগানে, 
ছায়া পড়েছে দিঘির কালো জলে, নির্জন পাখিডাকা অপরাহ্ু। কীঠালীচাপার সুবাস 
জারগাটাকে কেমন বেদনাময় করে তুলেছে। যষ্টী এতক্ষণ চুপ করে ছিল, ডাগর ছুটো 
বেদনাভরা চোখ তুলে বলে, পড়াশোনা আমার ছারা হবে না। 

অবাক হই_কেন রে? বেশ তো পড়ছিস! 

ছাই! হঠাৎ পিঠের 'জাম। খুলে দেখায়। আবাক হই। পিঠে কয়েকটা সাট- 
আট দাগ, ঘায়ের মত হয়েছে। 


বষ্ঠী অবতার 


০০০২-০৯-০০ ৯৮৯০৮০৯৯৯৯৯ 


ৰা 
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বন্টী জানার়_বাবা প্রায়ই মারে। আমি নাকি বখাটে বাদর। পড়াশোন! করি 
না। এবার পাস করতে না পারলে বাড়ি থেকে দূর করে দেবে বলেছে। বাড়ি 
থেকে দূর করে দেবার কথা ভাবতেই পারি না। দিনের বেলায় তবু কাটানো যায়, 
রাতের অন্ধকাঁরে মনে হয় দুনিয়ার ভূত পেত্রী এসে ঘাড়ে ভর করবে। 

সভয়ে প্রশ্ন করি__কি করবি তাহলে? 

_ জানি না। বাঁবা সেদিন আরও রেগে গ্েছল ওই নুলো পঞ্চঠাকুরের কথায়। 
ব্যাটা মিছিমিছি বাবাকে যা তা বলেছে আমার নামে। 

নুলো পথ ঠাকুরবাড়ির সেবাইত। কপালে হাতে হরিনামের ছোপ, গায়ে নাঁমাবলী, 
মুখে দিনরাত হরিনাম করে। সন্ধ্যার সময় ধুতিচাদর পরে গলায় মাল৷ ঝুলিয়ে ভাগবত 
কথকতা করে আর মাঝে মাঝে প্রণামী সংগ্রহের জন্য রাখা এ থালাটার দিকে আড়- 
চোখে চায়। কত জমা৷ হল বোধহয় হিসাব করে ব্যাখ্যা শোনায়। 

তবু লোকটা ঠাকুরবিশ্বাসী। জবাব দিই যষ্ঠীর কথায়_-ও যে দিনরাত ঠাকুর 
নিযে থাকে, পুণ্যবান লোক। 

গজরাযু যষ্টাচরণ-_পুণ্যবান! ব্যাটা হাড়পাজী বকধাগ্সিক। চুরি করে ঠাকুরের 
ধানফসল জিনিসপত্র বিক্রি করে নিজে মারে। সদাব্রতের চাল র্ধেক মেরে দের। 
ঠাকুরের বাগানের আম-নারকেল-কলা সবকিছু ওই বেচে দেয় ঠাকুরকে ফাঁকি দিয়ে। 
বাবুদের কানে কথাটা তুলেছিলাম, গরিব লোকগুলো তবু বদি খেতে পায়। তাপাঁঢু 
ট্াকুর কিনা যা-তা করে মিছে কথা বলে এল বাবাকে। বাবাও ওরই সামনে আমাকে 
ভুলোধোনা করে দ্রিলে। ও ব্যাটা একটা শব্দ করেও প্রতিবাদ জানালো না। মানুষ 
শয়তান ওটা । ফের যদি টেগাইমেগডাই করে, ওই ব্যাটার ঠাকুরন্থৃদ্ধ ওকে নদীতে 
চুবিয়ে দোব। 

ভয় পাই__বলিস কিরে? ঠাকুর দেবতার নামে ওসব কথা বলিস না। 

হাসে ষষ্টীচরণ_ ঠাকুর! ও পাথরের ঠাকুর, ওই শয়তানকে ঠাকুর পুজো করতে 
দেখে মনে হয় সব জেফ ফক্িবাজি। 

তবু কথাটা ওর মত এত সহজে মেনে নিতে পারি না। তবে বষ্টাচরণকে 
বিশ্বাস নেই । ও সব করতে পারে। 

বাবার ছুটি ফুরিয়ে গেছে। ধান-কলাই-ফলফসল বিক্রি করে নগদ টাকা নিয়ে শহরে 
ফিরে যাবার সময় বাবা বষ্টীকে শীসিয়ে যান। 
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টা .. ইন্ত্রণীল 


_ এইবার ফেল করলেই দূর করে দোব। ছুষ্ট গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল 
ভালো। জানবো এমন কুলাঙ্গার ছেলে আমার নেই। 

পিসীমা যষ্টীকে ছেলেবেলা! থেকে মানুষ করেছে, তাই ভাইকে বলে_-ওকি কথা 
তোর যতী, একটা মাত্র ছেলে তাকেও পর করে দিয়েছিস। আবার তাঁড়াবার কথা! 
কেন? 

যতীনবাবুর নতুন স্ত্রী বারবার বলেছে শহরে বাড়ি করতে, তার জন্য দেশের বাড়ি 
জমিজায়গাও বিক্রি করে দিতে বলেছে। কিন্তু পারেননি ওই ছেলেটার জন্য ৷ তাই জ্্রীর 
কথাও শুনতে হয়_নানা কথা। তাই মনে মনে চটে ওঠেন ছেলের উপরই । জব 
রাগটা তাঁর উপরই ঝেড়ে যান_যদি কোনদিন কোন কথা কানে আসে, আমি দুর করে 
দোব বাড়ি থেকে। 

বাবা ফিরে যেতেই ধষ্টাচরণ আবার নিজমুন্তি ধরে। প্রথম চোট পড়ে ওই নুলো৷ 
পঞ্চার উপরই । ওর ঠাকুরবাঁড়ির খোল খন্তাল কীসর ঘণ্টা একদিন বিলকুল 
লোপাট হয়ে যায়। সেদিন মন্দিরে আরতি হল নীরবে, অবশ্য পঞ্চাঠাকুরের চিৎকার 
বেড়ে ওঠে__অধ্ঃপাতে যাবি এইবার। ঠাকুরের জিনিস চুরি করা! দোব একদিন 
বেহ্গশাপ_ধ্বংস হয়ে যাবি। 

অবশ্য সেটা আর হয়ে ওঠেনি।  বষ্টীচরণ নিরাপদেই ফুটবল পেটে, নদীতে 
সাঁতার কাটে ঘণ্টা কয়েক ধরে। সেদিন নদীতে নুলো৷ পঞ্চাঠাকুরের ছেলে - ডুবতে 
ডুবতে রয়ে গেল ওই যষ্টাচরণের জন্যই ॥ ঘাটের ওদিকে একটা! দহ, সেখানে জল 
অনবরত কলকল শব্দে ঘুরপাক খাচ্ছে। ওই ঘুণির মধ্যে কি করে গিয়ে পড়েছে 
ছেলেটা। লাটুর মত পাক দিচ্ছে আর চিতকার করছে ছেলেটা । তীরে দাড়িয়ে 
দেখছে অনেক লোক । 

নিশ্চিত মৃত্যুকে তারা সামনে দেখে শিউরে ওঠে। কোথেকে ছুটে এসে নদীতে 
লাফ দেয় ষষ্টা, হাতে একটা দড়ি। তারই একপ্রান্ত ছুড়ে দেয় ছেলেটার দিকে । 
ছেলেটা দড়ি ধরে ফেলে, ওই দারুণ ৌতের উজানে টেনে ষষ্টীচরণ তাকে তীরের 
কাছে এনে ধরে ফেলে। 

ওকে তীরে তুলে আনতেই নুলো পঞ্চানন জড়িয়ে ধরে বষ্টীকে।_ দীর্ঘজীবী হও. 
বাবা। ঠাকুর তোমার কল্যাণ করবেন। 

হাপাচ্ছে বষ্টাচরণ। লোকটাকে আজও দ্বণা করে সে। মিখ্যেবাদী শয়তান । 
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বলে বষ্টাচরণ__কই বেন্ধশাপ দাও, দেখি তোমার তেজ। তোমার বেঙ্ধশাপও 
যেমন ভৌতা আশীববাদও তাই। সবই তোমার ভুয়ো ঠাকুর। বিলকুল ফক্কা। 

অন্য সময় হলে নুলো পর্ণ এই নিয়েই তুমুল কাণ্ড বাধাতো। আজ নেহাত 
কৃতজ্ঞতার জন্যই চুপ করে গেল। 

ষষ্টাও বেশ অনুভব করেছে ওর আশীর্বাদেও কোন ফল হয়নি। পিসীমার 
বয়স হয়েছিল, শরীরও ভালো যাচ্ছিল না। হঠাৎ ছুদিনের জ্বরে ওর পিসীমা মারা 
গেল। খবর পেয়ে আমরাও গেলাম। দেখি ষষ্টার চোখে জল। কোনদিন তাকে 
কীদতে দেখিনি । ওর মন ভরে শুধু ছিল জ্বালা আর বিজ্রপ, আজ চোখে জল 
নেমেছে। বলে যষ্টী_আমার সব হারিয়ে গেল সতে, আমার আর কিছু হবে না 
দেখে নিস্‌। 

কথাটার অর্থ তখন বুঝিনি, পরে বুঝলাম । 

মৃত্যুসংবাদ পেয়ে যষ্টার বাবাও এসেছিলেন ওর নতুন মাকে সঙ্গে করে। শহুরে, 
শিক্ষিতা ভদ্রমহিলা । ষ্টার নিজের মাকে তেমন মনে পড়ে না। তার মনের সবটুকু 
জুড়ে ছিল ওই পরিসীমা । আ'র কাউকে মেনে নিতে পারে নাসে। 

নতুন মা গ্রামে এসে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । মাটির বাড়ি। তাছাড়া এখন 
এখানকার বিষয়আশর কেই বা দেখবে? বোঝা হয়ে উঠেছে ওই ছেলেটা । শহরেই 
ওকে নিয়ে যাবে, এখানকার বাড়ি জমি বেচে এইবার তার! শহরে ছোট্ট একখানা 
বাড়ি করবে। সেই কথাটাই স্বামীকে জানার সে-এসব রেখে কোন লাভ নেই। 
ও ষষ্টাও চলুক শহরে । 

কথাটা বষ্টা শুনে চুপ করে থাকে । মনে হয় কেউ যেন তাকে নির্বাসনদণ্ড দেবার কথাই 
বলছে। এ গ্রাম ছেড়ে যেতে হবে তাকে ওই বাবা-মায়ের কাছে! কেমন ভয় করে তার। 
আজ মনে হয় সব তার হারিয়ে গেছে। এত বড় ছুনিয়ায় তার জন্য কোথাও এতটুকু 
শান্তির ঠাই নেই। ভালবাসারও কেউ নেই। মা-পিসীমাকে মনে পড়ে। মনে হয় 
পাপ পুণ্য সব ওদের মনগড়া, মিথ্যে একটা বস্তু। কই জীবনে সেতো কোন 
পাপ করেনি, তবে তার মা-পিসীমা, ভালবাসার সব ক'জন তাকে ফেলে চলে 
গেল কেন? 

সকালের সোনালী আলো হলুদ হয়ে আসছে। হঠাৎ নতুন মায়ের ডাকে 
মুখ তুলে চাইল বষ্টী। রান্নাঘরে এঁটো বাসনপত্র নামানো রয়েছে রাত থেকে। 


৯ প শক্তিপদ রাজগুর- 





নতুন মা বলে ওকে ওগুলো ধুরে আন 
ঘাট থেকে। ঘরে দৌরে ঝাঁট পড়েনি, 
তাও দেখিস না। ওগুলো ধুয়ে এনে 
ঝাঁটপাট দিয়ে দে। 

ষষ্টী বলে_ স্কুলের পড়াশোনা আছে । 

_ কোন্‌ ক্লাসে পড়িস? ক্লাস এইটে ? 
এই বয়সে আর এইটে পড়ে না! পাড়ে 
আর কাজ নেই। 

ব্টী চমকে ওঠে। এতদিন বোঝেনি 
পড়াটা কত দরকার । আজ মনে হয়েছে 
সেই কথা। তার নিজের ব্যবস্থা তাকেই 
করতে হবে। এত বড় দুনিয়ায় সে একা। 
তাই পড়ার প্রয়োজনটা অনুভব করেছে 
এবার। এমনি দিনে নতুন মা তাকে পড়া 
ছাড়িয়ে এখান থেকে নিয়ে যাবে শহরে। 
সেখানে তাকে এইসব কাজ করতে হবে 
শ্রফ চাকরের মত কীচতে হবে, এটা কল্পনাও 





জজ 


- 1495 করতে পারে না সেতাই নতুন মায়ের 
_ মখের ওপর কথা ! বাদর কোথাকার_ কথায় বেশ জানার সুলেই না 


ৰ রি আমি। 
| নতুন মা ওর মুখের উপর ছেলেটাকে কথা বলতে দেখে ফৌস করে ওঠে। 
তার সব পরিকল্পনা ব্যর্থ করে দেবে ওই বীদর ছেলেটা । গর্জে ওঠে নিমেষের মধ্যে। 
নতুন মা ওর গালে প্রচণ্ড একটা থাপ্পড় কষে দিয়ে গর্জীতে থাকে_যুখের ওপর কথা! 
] বাঁদর কোথাকার-_সহবত জানিস না? ভুডর নেই তোর? 

ওর গর্জনে বাবাও ছুটে আপেন। ষ্টী তখনও গর্জাচ্ছে_মারবে নানা? 

বাকীটা বাবাই ওকে পুবিয়ে দেন। কিল চড় লাখি বৃষ্টি চলছে ওর উপর। 
বাবাও অগ্নিশর্ষা হয়ে উঠেছেন। এমন বেয়াদব ছেলেকে খুন করেই ফেলবেন তিনি। 

নতুন মা তখনও গলা সপ্তমে চড়িয়ে শোনায়_ডাকাত পুষেছো বাড়িতে? গায়ে 


€ বট অবতার 





হর্ন ১৩১ 


হাত দিতে আসে? মাগো! মা! ছিঃ ছিঃ এই আমার বরাত। এমনি সতীনকাটা নিয়ে 
বাচতে হবে আমায়! এর চেয়ে মরাই ভালো। 

বাবার মারের তেজ তত বাড়ে। চুপ করে দাড়িয়ে আছে ফ্টী। নাক মুখ দিয়ে 
রক্ত পড়ছে, মাথা বিমঝিম করে। কোন অন্যার সে করেনি। কিন্তু তবু ওরা তাকে 
অপমান করতে ছাড়ে না। বাবা বিনা বিচারে তাকে নির্দ্য়ভাবে প্রহার করে চলেছেন । 
জামাকাপড়ে লাগে রক্তের দাগ। বাবা ওর হাত থেকে বই খাতাপত্র কেড়ে নিয়ে 
ছত্রাকার করে ছিটিয়ে দিয়ে জানান_বেরিয়ে যা। দূর হয়ে যা বাড়ি থেকে। 


কথাটা গ্রামে রটতে দেরি হয়নি। আমরাও শুনেছিলাম। কিন্তু ষষ্ঠীর 
দেখা আর কেউ পায়নি। ও এক কাপড়জামাতেই বাড়ি থেকে বের হয়ে গিয়েছে। 
দিনকতক ওর বাবা এদিকওদিকে খোঁজ খবর করলেন, থানাতেও জানানো হল। 
ওর নতুন মা মনে মনে খুশীই হয়েছে। অবশেষে একদিন ওর বাবা গ্রামের সেই 
পৈতৃক ভিটে জমি জায়গা সবই বিক্রি করে দিয়ে স্ত্রীকে নিয়ে শহরেই ফিরে গেলেন । 
সেইখানেই এবার বাড়িঘর করবেন। আমরাও জানলাম যী বদি কোনদিন ফিরেও 
আসে এখানে, তার আর স্থান নেই, রইল না। 

খেলার মাঠে তবু বষ্টীর কথা মনে পড়ে। সে থাকলে আমর! এমনি করে 
হারতাম না। তার সামনে দিয়ে বল যেতে পারে কিন্তু কোন প্রেয়ার যেতে পারতে! 
না। নদীর ঘাটে সাঁতারের পাল্লা আর জমে না। দত্তমশায়ের বাগানে 
নারকেল গাছে কীদি কীদি ডাব ফলেছে, পাড়বার কেউ নেই। নুলো পর্চাঠাকুর 
এইবার বিনা বাধায় সদাব্রতৈর ওই চাল ডাল বিক্রি করে গরিবদের খাওর! বন্ধ করে 
নিজেই লুঠছে, বলবারও কেউ নেই। তবু আমরা ক্রমশঃ ভুলে গেছি ওই বণ্টীকে। 
পরীক্ষার পড়া, পাস করার ভাবনা, তারপর পাস করে গ্রাম ছেড়ে কলেজে আসা 
_ নানা ঘটনার ভিড়ে যষ্টীর সেই দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা হাসিভরা মুখখানা ক্রমশঃ তুলে যাই। 





দীর্ঘদিন পর হরিদ্বার গেছি বেড়াতে। গঙ্গার ধারে হঠাঁ কাকে দেখে থমকে 
দড়ালাম। অবিকল বষ্টীর মতই চেহারা । তবে অনেক স্ন্দর মুখে তেমনি মিষ্টি 
হাসি_চিনতে পারিস সতে? 

বন্টীই। কিন্তু তাকে এইখানে এইভাবে কোনদিন দেখবো ভাবিনি । একেবারে 
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সাধু মহারাজ সেজে গেছে। কিছুতেই ছাড়ল না। সঙ্গে করে নিয়ে গেল তাঁদের 
আস্তানায়। গঙ্গার ধারে হরকীপ্যারীর একটু ওপাশে মনোরম একটা আশ্রয়। এখানে 
সেও তীর্থ করতে এসেছে। আসে মাঝে মাঝে। আজ ষ্টার দিন বদলেছে । 
কোন বিরাট দেবোত্তর এস্টেটের সর্বময় কর্তা) বিলাস ব্যসনের অভাব নেই। 
ভক্তরাও তার ভুকুমের জন্য দীড়িয়ে আছে। 

রাত নামছে । আমাদের সেই পলাতক ডানপিটে বষ্টাচরণই বলেছিল কথাগুলো ! 
পাহাড়ে পাহাড়ে অন্ধকার জমে উঠেছে, বাতাসে ওঠে গঙ্গার কলধবনি। আজ থেকে 
বু অতীতের অন্ধকারে আমরা দুজন যেন ফিরে গেছি। বষ্টাও তার জীবনের সেই 
চরম দুঃখের দিনগুলোকে ভোলেনি। মনে হয় আজকের এই বিলাস এশ্ব্ধ তার 
কাছে বড় নয়, তাই হয়তো অতীত দিনগুলোকে সে ভোলেনি আজও এই ভাগ্য- 
পরিবর্তনের পর। 

অবশ্য এই ভাগ্যপরিবর্তনটা ঘটেছিল নির্সম রসিকতার মধ্য দিয়েই। 

বাড়ি থেকে সেদিন বাবার হাতে নিগৃহীত হরে বের হয়েছিল বষ্টী, কোথায় যাবে 
জানে না, চলেছে লক্ষ্য্রষ্টের মত। 

কদিন পথে পথে ঘুরেছে। পথের ধুলোয় জামাকাপড় মলিন বিবর্ণ, মাথার 
চুলগুলো. উদ্বখু্ধ। সন্ধ্যার সময় কোন এক গ্রামে কার বাঁড়ির সামনে হাজির 
হয়, যদি রাতের জন্য আশ্রয় আহার্য মেলে। ভদ্রলৌক ওর বথা শুনে ফৌস 
করে ওঠে_তারপর রাতের অন্ধকারে সব নিয়েখুরে কেটে পড়ো! চোরের খবরদার 
দেখছি তুমি! কাটো দিকি, জেলে পুলিসে দেবো। 

সরে গেল বষ্টাচরণ। তবু গঞ্তের হাটে বদি ঠাই মেলে। সেখানকার কোন 
মহাজন বলে__সোমন্ত ছেলে ব্যবসা করোগে! নিদ্েন ফিরি করেও দিন কাটাও। 
ভিক্ষে করবে কি হে? 

অগত্যা সেখান থেকে ফিরতে হয়। ব্যবসা করা যেন সবচেয়ে সোজা কাজ-_ 
এইভাবেই মহাজন কথাটা বলেন। পথে পথে ঘুরে চলেছে, কোন দিন উপবাসে কোন 
দ্রিন জল খেয়ে। কোন স্কুল-বোষ্ডি-এ গিয়ে হাজির হর একদিন। মাস্টারমশায়রা যদি 
সাহায্য করেন তাহলে হয়তো বোন্ডি-এ থেকে কোনমতে পড়াশোনা করতে পারবে। 
একদ্রিন যে সুযোগ সে হেলায় হারিয়েছে, আজ তারই জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করকে 
সে। লেখাপড়া তাকে শিখতেই হবে। 


যদ অবতার 


ইন্দ্রনীল ্ 


কথাটা, সবিনয়ে বোডিংএর শিক্ষকমশীয়কে জানায় বটীচরণ। আশা ভরে 
চেয়ে থাকে । বলে__তার জন্য আপনাদের কাজকম্মোও করে দোব, যা বলবেন, শুধু পড়ার 
একটু সুবিধে করে দিন। 

ওর ভিখারীর মত চেহারা দেখে মাস্টারমশায় গর্জে ওঠেন_দুর হও 
দিকি, ফেরেববাজির কারবার পেরেছো এখানে? এটা জদাব্রত নয়, 
ভাগো৷ ! 

দূর করে দিলেন তাকে। বষ্টীচরণ দেখেছে শুধু মানুষের নীচ স্থার্পরতা আর 
লোভ। কেউ তাকে কোনরকম সাহায্য করেনি। শুধু শূন্যহাতে ফিরিয়ে দিয়েছে। 
তবু এ পথের শেষ নেই। 

ঘুরতে ঘুরতে সেদিন এমে পৌছলো এক বিরাট পাঁচিল-ঘেরা মন্দিরের 
সামনে। বিশাল এলাকা জুড়ে মঠ-আশ্রম নানাকিছু গড়ে উঠেছে। দেবতা নাকি 
খুব জাগ্রত। বিরাট এশর্ষের ছড়াছড়ি। দুদিন খাওয়া জোটেনি, পথে কোন চাষীর 
খামারে ধান তুলে দিয়েছিল, সেই চাষীই দরা করে তাকে কিছু চাল দিয়েছে। 
সেগুলো রান্না করার সুযোগও হয়নি। ক্লান্ত পরিশ্রান্ত দেহ নিয়ে মন্দিরের দেবতার 
সামনে গিয়ে দাড়িয়েছে। আজ সারা মন দিয়ে ওই দেবতার কাছে তাঁর দুঃখের কথা 
জানাতে চায়। প্রণাম করছে। 

নাটমন্দিরে কীর্তন চলেছে। আশপাশে ঘুরছে নধরকান্তি মঠের বাবাজীরা। 
ভোগপুষ্ট দেহ। মাথায় পুরুষ্ট টিকি। প্রচণ্ড শব্দে কীর্তন চলেছে। দেবতার 
সামনে থরে থরে সাজানো দ্বতপক লুচি সন্দেশ রকমারি ফলমুল। বাতাসে তার 
সুবাস ওঠে। 

যষ্টার নাড়ীগুলো পাঁক দিচ্ছে অসহ্য ক্ষুধার যন্ত্রণায়। হঠা কে ভুংকার দিয়ে 
ওঠেআ্যাই, আযাই! দিলি তো নাটমন্দিরে উঠে সব অপবিত্র করে! জয় প্রভু 
, -একি মহা অপরাধ হয়ে গেল প্রভু! 

কলরব ওঠে। ছুটে আসে মন্দিরের বাবাজীরা। বড় মোহান্ত তখনও গর্জন 
করছেন__এই সব ভিথারীর দলকে ওই তাশুচি পোশাকে কে ঢুকতে দিল! দেখিস না 
তোরা কিছুই !...তাড়া_তাড়া ! 

ধরে আনতে বললে বাবাজীরা বেঁধে আঁনে। এক প্রচণ্ড ধাক্কায় ষষ্সীচরণকে ছিটকে 
ফেলে দেয়। কপালটা কেটে গেছে। বুভুক্ষু দেহ কীপছে ওদের জাঁঘাতে। বড় 


নৈ 
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মোহান্ত মহারাজ বলেন__আহাঁ কেফ্টোর জীব, দেবতার সামনে মারিস না। তফাতে 
নিয়ে গিয়ে যা হয় কর। 

যষ্টীচরণ প্রতিবাদ করবার চেষ্টা করে_আমি জানতাম না। 

মনে মনে সে ঠাকুরের কাছেও অভিযোগ জানায়, সে কোন দোষী নয়। কিন্তু 
কোন বিচারই করে না ওই দারুময় দেবমুত্তি। ও নিশ্প্াণ। এদের ভগ্ডামির 
প্রতিমুর্তিতেই যেন পরিণত হয়েছে। নুলো পঞ্চাননের - কথা মনে পড়ে।॥ তাকেও 
একদিন ঠাট্টা করেছিল সে। এরা সবই একজাতের। 

তখনও ওরা কিল চাপড় বসিয়ে চলেছে, ঠেলে ওকে বের করে দ্রিল। 

রাত হয়ে গেছে। বিরাট মন্দিরের সেই অগণিত ভক্ত যাত্রীর দলও ফিরে 
গেছে। অন্ধকারে ওই মন্দির চুড়াটা কী ধোঁকাঁবাজির প্রতীক হয়ে আকাশে মাথা 
তুলেছে। বুঝতে পারে বষ্টীচরণ, খিদেও লেগেছে। ওটা যেন বাড়ি ছাড়ার পর 
থেকে তার নিত্যসঙ্গী হয়ে আছে। কোথেকে একটা বাতিল হাড়ি ও যোগাড় 
করেছে, খানকয়েক ইট দিয়ে উন্বুনমত করা গেছে। কিন্তু কাঠ! কিছু কাঠ হলে তবু, 
ওই চালচা্টি ফুটিয়ে খেতে পারবে। হঠাত মনে পড়ে যায় মন্দিরের পাশেই একটা 
চালাঘরের মাচায় ভোগের জন্য অনেক কাঠ রাখা আছে। ওদের চাটি কাঠই নেবে 
সে। খেতে হবে তাকে। 

বাবাজীর দল গভীর নিদ্রায় মগ্ন | মন্দিরে কোনদিন এসব ঘটনা ঘটেনি, তাই 
তারা নিশ্িন্তই রয়েছে। অন্ধকারে এগিয়ে যায় ষষ্টীচরণ। মাচার উপরে কাঠগুলো। 
নাগালের বাইরে । কোন কিছু দিয়ে একটু টেনে আনতে পারলে তবে নাগালের মধ্যে 
পাওয়া যাবে। হাতের কাছে সেরকম কিছু ছু'তিন হাত লম্বা বন্তুও নেই।- এদিকে 
কাঠ তার চাইই। হঠাৎ মন্দিরের দ্রিকে নজর পড়ে। মন্দিরের দরজা খোলা, 
দারুমুতি দেবতা তেমনি হাত তুলে দ্বাড়িয়ে আছে। হঠাত বষ্টাচরণের মনে হয় 
ওই দিয়েই কাজ হবে। কেউ নেই, আবছা অন্ধকারে মন্দিরে ঢুকে সেই মুর্তিটাকে 
ঘাড়ে করে এনে কাঠচালায় হাজির হয়। এদিকগওদিকের কাঠগুলো ওই লম্বা 
মুক্তি দিয়ে খুঁচিয়ে ঠেলে হাতের কাছে আনে। কাজ হয়ে গ্রেছে। মন্দিরের ঠাকুরকে 
আবার যথাস্থানে বসিয়ে দিযে কাঠগুলো নিয়ে বের হরে আসছে_হৃঠাশ কোন 
বাবাজীর নাক ডাকা থেমে যায়। জানলা দিয়ে ছায়ামুন্তি দেখে সে ঘুমের ঘোরেই 
চিৎকার করে ওঠে _চোর_ চোর ! 


ষ্্ট আবতারু 


ইন্জ্র তা ১৩৫ 


কলরব ওঠে। ধড়মড় করে জেগে ওঠে বাঁবাজীরা, ঘুমন্ত প্রহরীর দল। তাঁর 
আগেই ষষ্ঠীচরণ কাঠ নিয়ে বাইরে পুকুরপাঁড়ে সেই উন্মুনের ধারে এসে হাজির হয়। 
এইবার চাটি ফুটিয়ে নিতে পারবে। পেটের নাড়ীগুলো খিদেতে জবলছে। চেয়ে থাকে 
ওই ফুটন্ত চালগুলোর দ্রিকে। 

মন্দিরের লোকজন বূ'বাজীর দল তখন এদিকওদিকে চোরের সন্ধানে হানা 
দিয়েছে। হইচই পড়ে যায়। কয়েকজন বাবাজীও এখানে এসে হাজির হয়। 
ষষ্টাচরণকে দেখে তারা চিনতে পারে, এই ছেলেটাকেই তারা মেরে মন্দির থেকে বের 
করে দিয়েছিল। হঠাৎ কাঠগুলো দেখে তারা চিনতে পারে । গর্জে ওঠে বাবাজীরা__ 
ভোগের কাঠ চুরি করতে গিইছিলি? ব্যাটা চোর কোথাকার ! 

ওরা ওর চুলের মুঠি ধরে টেনে তোলে। এক লাঠির আঘাতে ওর সেই 
আধফোটা চালগুলোকে ছিটিয়ে দিল, মাটির হাড়িটা ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। হাতে- 
নাতে চোর ধরেছে। মারতে মারতে ওরা নিয়ে গেল তাকে মন্দিরে । 

বড় মোহান্ত, অন্যান্য সকলেই হাজির হয়েছেন। বষ্টাচরণও বুঝতে পারে তার 
বরাতে আরও ছুঃখ আছে। ওরা জেরা করছে-_বল্‌ কাঠ পেলি কোথায়? চুরি 
করেছিস ? 

ষষ্টী দেখেছে জীবনে অনেক কিছুই। এত ছুঃখ বিপদেও তার সেই বুদ্ধিটা 
হারারনি। ৃ 

বলে ওঠে_ছুদিন খেতে পাইনি বাবাজী, তাই মন্দিরের ঠাকুরকে ডাকছিলাম, 
একমনে ডাকছিলাম। হঠাৎ দেখি অন্ধকার আলো করে একটি স্থন্দর ছেলে এসে 
বললে, তুই ডাকছিস আমাকে? সুন্দর নাক তেমনি টানাটানা চোখ। 

কোন বাবাজী ধমক দিয়ে ওঠে থাম ব্যাটা শয়তান । 

বড় বাবাজী তবু জিজ্ঞাসা করেন__তারপর ? 

যষ্টীচরণ দেখেছে তার ওষুধ ধরছে। তাই গদ্গদ চিন্তে পরম ভক্তিভরে বলে 
চলে_তিনিই নিজে মাথায় করে এই কাঠ দিয়ে চলে গেলেন! কাঠ আর 
চাল। 

ষষ্ট হাত দিয়ে দেখায়_-ওই দিকে চলে গেলেন, আর দেখতে পেলাম না। তবু 
বাতাসে তার দেহের মিষ্তি স্থবাস জেগে থাকে ।"-খুঁজলাম_ দেখতে পেলাম না। 
মন্দিরের ওদিকে কোথায় চলে গেলেন। 
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__ মিছে কথা। ব্যাটা হারামজাদা! কোন প্রহরী গর্জে ওঠে। 

হঠা বড় মোহান্ত মহারাজ ওকে থামান। 

য্টীচরণ বলে চলেছে_-তিনি বললেন, ওরা তোকে মেরেছে, গ্ভাখ সে আঘাত 
বেজেছে আমারই মুখে গায়ে। 

হঠাশু বড় মোহান্তজী মন্দিরের দেবতার দিকে এগিয়ে যান, সকলেই চমকে ওঠে। 

জয় প্রভু! 

দেখা যায় ওই স্ুুনত্র মুতির মাথায় লেগে আছে ঝুল-কালি, কাঠের খোঁচায় মুখ- 
নাক-হাত-পায়ের রং ছড়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে, এ যেন ক্ষতবিক্ষত দেহ নিয়ে দেবতা দীড়িয়ে 
আছেন মন্দিরে। ওরা অজানা ভয়ে শিউরে ওঠে। বড় মোহান্ত বিশাল বপু নিয়ে 
কাটা কলাগাছের মত আছড়ে পড়েন ঝষ্টাচরণের পায়ে আর ফৌসফৌস করে 
ওঠেন--ওরে তুই ধন্য! প্রভু তোকে দর্শন দিয়েছেন। তোর বেদনা নিজের বুকে তুলে 
নিয়েছেন। ওরে তুই সাক্ষাৎ ভক্ত! জয় প্রভু ভক্তবুসল প্রভু! অহো__ 

চারদিক থেকে তখন ষষ্টীচরণের ধুলিধূসর পায়ের ধুলো নেবার জন্য কাড়াকাড়ি 
পড়ে যায়। 

মোহান্তমহারাজ ওকে বুকে জড়িয়ে ধরেছেন। 


তারপর থেকেই রয়ে গেছে বষ্টীচরণ এই আশ্রমে । মহারাজের সব করুণা এখন 
ওর উপরেই বর্ধিত হয়ে চলেছে। ঘুরতে ঘুরতে এসেছে ষষ্টারণ এই তীর্থে। এর 
পরে সেইই হবে এ এস্টেটের সর্বময় কর্তা। ধনসম্পদের অভাব নেই। 

রাত নামছে। গঙ্গার কলধবনি শোনা যায়। আকাশে ভুলছে ছু'একটা নির্জন 
তারার আলো'। পাহাড়গুলো কালো মেঘের মত ঢেকে রেখেছে সবকিছু। বষ্টাচরণ 
বলে_এখানে ভালো লাগছে না৷ দতে। এই জীবন বিষিয়ে উঠেছে। মানুষের ভণ্ডামি, 
ধর্মের নামে দেবতার নামে সব পাপগুলোকে দেখে এখান থেকে পালাতে ইচ্ছে 
করে। মানুষের মত আমি বাঁচতে চাই সতে। হাপিয়ে উঠেছি এখানে। 

তবে কথাটা বিশ্বাস করতে পারিনি। ও জানে না বোধহয় তার বাবা মারা 
গেছেন। মাও কটি কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে কষ্টেই রয়েছে। ওসব জগতের মানব ও নয়, 
তাই ওসব কথাও বলিনি । 


তারপর আর অনেক- 
দিন দেখা নেই ওর সঙ্গে। 
তার কথা ভুলে গেছি। মনে 
হয় বঙ্টীচরণও বদলে গেছে। 
প্রথমে সকলেই ভালো! থাকে 
_ নীতিকে বিশ্বাস করে। 
তারপর এই ছুনিয়ার চাপে 
একেবারে বদলে যার, লোভী 
হয়ে ওঠে, নীচ হয়ে ওঠে। 
ঘ্গীচরণও বদলাবে তাতে 
আশ্চর্যের কি আছে! 

তবুও জীবনে অনেক- 
কিছুই ঘটে, মানুষ হয়তো 
একজায়গায় আজও ব্দলায়- 
নি। কয়েকবছর কেটে 
গেছে, ভুলে গেছি ষষ্টীচরণের 
কথা। হালিশহরের ওদিকে __ খুব অবাক হচ্ছি নারে সতে ? 
গেছি সেদিন। বিকাল 
নামছে। আকাশে বাতাসে চটকলের ভৌ-এর শব্দ ওঠে। রাস্তায় জমেছে কুলীদের 
ভিড়। ণুলিধূসর পরিবেশ । হঠাত ওই ভিড়ের মধ্যে কাকে ডাকতে দেখে দীড়ালাম। 
এগিয়ে আমে তেলকালির দাগধরা জামা আর নীল ফুলপ্যাণ্ট পরা একটি মুতি। 
ওকে দেখে চমকে উঠি। ওকে অতীতে দেখেছিলাম ছেলেবেলায়, তারপর দেখেছিলাম 
হরিদ্বারে গঙ্গার ধারে, সেদিন ও ছিল বিলাস ব্যসন আর সম্পদের বেড়ায় ঘেরা সেই 
মঠে। আজ তাকে এই খেটে খাওয়া মানুষের ভিড়ে এই পোশাকে দেখবো ভাবতেই 
পারিনি। বঠীচরণ বলে_খুব অবাক হচ্ছিস নারে সতে? 

হবারই কথা। সেইই টানতে টানতে আমাকে নিয়ে চলে তার কোয়ার্টারের 
দিকে। নোংরা পরিবেশ । কলরব করছে ছেলেমেয়েগুলো, কোথায় জল জমেছে। 
ময়লা জল। নরদমায় খিকথিক করছে ময়লা । ওরই মাঝে বাসা বেঁধেছে আজকের 
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বষ্টাচরণ। ওর নতুন মাও বের হয়ে আসে। তার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
বিপদেই পড়েছিল স্বামী মারা যাবার পর। আজ বষ্টাচরণই তাদের এখানে নিয়ে 
এসেছে, সেই গজদন্তমিনার থেকে বের হয়ে সে নেমে এসেছে মানুষের জগতে । ওর 
নতুন মা নিয়ে আসে চা আর দু'খানা কুটি। 

বষ্টীচরণ বলে_বেশ আছি বুঝলি। লোক ঠকাতে পারলাম না তাই নিজেই ঠকবার 
জন্যই মানুষের ভিড়ে এসে মিশলাম। খেটে খাওয়ার_ বেঁচে থাকার একটা আনন্দ 
আছে সতে। তবু পরম সাল্তনা_আমি কাউকে ঠকাইনি। ওদের জন্য আজ সবই 
মেনে নিয়ে আনন্দে আছি। 

ওর মুখে ফুটে ওঠে তৃপ্তির আভাস। এই হাস্ট্কু সেদিন হরিদ্বারে ওর মুখে 
দেখিনি, সব মোহের মুখোশ খুলে সে আজ সাধারণ মানুষে পরিণত হয়েছে। তাই 
ভালো লাগলো ষষ্টাকে। 


খোকার শাগরেদ 








অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


আমার এই গল্পের নায়কের নাম খোঁকা, বয়স ছয়। রোগা রোগা ফরসা ফরস! 
চেহারা । ঠোট ছুটো টুকটুক করছে, মনে হয় কে যেন রং দিয়ে রাডিয়ে দিয়েছে ! 
খোকা থাকে কলক'তার কাছেই পাইকপাড়া অঞ্চলে । এখন অবশ্য পাঁইকপাঁড়াটা 
কলকাতার মধ্যেই। এখানকার পুরনো বাসিন্দারা শ্যামবাজার বৌবাঁজার যাবার 
সময় বলে কলকাতা যাঁচ্ছি। 

খোঁকা রোজ বল খেলতে যাঁয় দন্তবাগীনের কাছে একটা মাঠে । যাবার সময় 
একটা কালীবাড়ি পড়ে। সেখানে বারোমাঁস কালীপুজো হয়। প্রতিদিন খেলতে 























১৪০ ই টু 
যাবার সময় খোকা আর তাঁর বন্ধুর! কালী ঠাকুরকে ভক্তিভরে প্রণীম করে যাঁয়। 
যেদিন ম্যাচ থাকে সেদিন ফুল দিয়ে পূজোও দেয়। খুব জাগ্রত কালী। 

এই কালী সম্বন্ধে অনেক গল্প আঁছে। বুড়ো পুরুতমশাই ফুল দিয়ে 
মাকে সাজান, মায়ের যে হাতটা বরাভয় দিচ্ছে সেই হাতে ফুল গুঁজে দিয়ে 
ন্ত্রপাঠ করে পুজো করেন। তারপর মায়ের পায়ের ফুল ভক্তদের মাথায় 
ঠেকান। 

বু বছর আগে এক ভক্ত খুব নিষ্ঠা সহকারে পূজোর ফুল দিয়েছিল। পুরুত 
মশাই পুজো করছেন। পুজো শেষ হল। মায়ের হাতে গৌঁজা ফুল, পুরুতমশাইয়ের 
মাথায় আশীর্বাদের মতন পড়ল। 

তারপর থেকে সেই ফুল যার মাথায় ঠেকিয়েছে তাঁরই ভাল হয়েছে। সে 
অনেকদিনের কথা । এখন আর সে ফুলের একটি পাঁপড়িও নেই, আর মায়ের বরা- 
ভয়ের হাত থেকে ফুলও পড়ে না-তবু এ কালী জাগ্রত। খোকার মা-বাঁবাও এই 
কাঁলীকে খুব ভক্তি করেন । 

খোকার দিন বেশ ভাল ভাবে কাঁটে। সকাল বেলা স্কুল। দুপুর বেলা খেয়ে 
দেয়ে একটু বিশ্রীম। তারপর পড়া । বিকেল বেলা ফুটবল খেলা । খোঁকাঁর খেলায় 
খুব শখ। কিন্তু রোগা বলে ভাল খেলতে পারে না। একদিন খেলতে গিয়ে অজ্ঞান 
হয়ে গেল। খোকার বন্ধুরা তাড়াতাড়ি একট! রিকশা করে বাড়িতে নিয়ে এলো । 
খোঁকার মা-বাবা তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডেকে আনেন। ডাক্তার আসার আগেই 
খোকার জ্ঞান হয়। 

ডাক্তার মিত্র আসেন। তিনি খোকাকে জন্মাতে দেখেছেন । খোকাকে 
পরীক্ষা করে মন্তব্য করেন__“বডড উইক, দূর্বল । দুধটুধ বেশী করে খাওয়ান ।” 

খোকার মা বলেন__“দুধ একেবারে হজম করতে পাঁরে না 1” 

“ডিম টিম দোব”__খোকার বাবা ডাক্তীরবাবুকে জিজ্ঞেস করেন । 
ডাক্তারবাবু কটমট করে খোকার বাবার দিকে তাকান । 
ডাক্তার মিত্র এই যেচে উপদেশ পছন্দ করেন না, “না না, ডিম রোজ রোজ 
সহ হবে না। ছুধই খাওয়াতে হবে 1” 








ও তল 
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কথাগুলো বলে ডাক্তার মিত্র ভাবেন, তারপর জিজ্ঞেস করেন-_“ছাগলের দুধ 
খাওয়াতে পারবেন ? | 

“চেষ্টা করে দেখি ।”__ খোকার বাঁবা উত্তর দেন । 

অনেক চেষ্টা করে পাওয়! গেল। এক অবাঙ্গালী বুড়ী রোজ একটা বিরাট 
রামছাগল এনে সামনে ছুধ ছুয়ে যেতো । ছাগলের ছুধ খেয়ে খোকার শরীর ভাল 
হতে থাকে । কিন্তু কয়েক দিন পর সেই ছাগলের দুধউলি "লুক" মানে নিজের 
দেশে চলে গেল । খোকার ছাগলের দুধ খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল । ট 

কি করাযায়। খোকার বাবা খোকার মীকে বললেন,_“দেখ না এবার গরুর 
দুধ দিয়ে |” 

গরুর দুধ খেয়ে খোকার আবার শরীর খারাপ হয়ে গেল। তারপর খোঁকার 
বাবা কোথা থেকে একটা সাদা রঙের ছাগল কিনে আনলেন। ছাগলটাঁর ছুটে? 
বাচ্চা-_একটা৷ কালো, আর একটা সাঁদীকাঁলো। ছাগল আর বাচ্চা ছুটো পেয়ে 
খোকার খুব মজা হল। 

রাতদিন ছু বগলে দুটো বাচ্চাকে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । কিন্তু ছাগলটা আসার 
প্ররই একটা দুর্ঘটনা ঘটল। খোকা পার্কে খেলছিল। ছাগলের মা-টাও খোকার 
কাঁছেই চরছিল। ছাগলের বাচ্চা ছুটো রাস্তা পাঁর হচ্ছিল। কালো বাচ্চাটা পাঁর 
হয়ে গেল, সাদাঁকালোটা৷ পার হতে গিয়ে লরি চাঁপা পড়ে মরে গেল। খোকা, 
খোকার মা-বাবার খুব দুঃখ হল । 

দিন যায়। খোঁকা এখন কালো বাচ্চাটাকে নিয়ে ভুলে থাঁকে। খোঁকাঁদের 
পাশের ফ্র্যাটে থাঁকেন ধীরেনবীবুরা । তারা খোৌকীকে ভালবাসেন । ধীরেনবাবুর 
স্ত্রীকে খোকা বলে পিসী । পিসী খোকাকে ঠাট্টা করে বলে-__-“খোঁকা গান্ধীজী 
হয়েছে।” 

“কেন?” খোকা বড় বড় চোখ তুলে প্রশ্ন করে । 

“গান্ধীজীও তৌর মতন ছাগলের দুধ খেতেন” পিসী বুঝিয়ে দেন। 

খোঁকা গন্তীরভাবে বলে__“তাই বুঝি ।” 

এখন কালো ছাগলের বাচ্চাটাই খোকার দিনরাত্রের সাী। এই বাচ্চা 
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পাঠাটাও খোঁকীকে খুব ভালবাসে । বাঁত্রে খোকার বিছানায় গিয়ে বসে থাকে। 
খোঁকার মা বেরো বেরো বলে খোকার পাঁশবাঁলিশটা গদার মতন তুলে ধরেন । খোঁকা 
এক মুখ হেসে, ছোট্ট বাচ্চাটাকে জড়িয়ে তুলে নেয় । 

ক. ধীরেনবাবু আর তাঁর ছেলে পণ্ট, মাংস খেতে খুব ভীলবাসেন। পণ্ট, খোকার 
চেয়ে বড়, এবার হায়ার সেকেণাঁরি দিয়েছে। খোকা ফ্র্যাটের প্যাঁসেজে বাচ্চা 
পাঠার গলায় একটা লাল রিবন বেঁধে দিচ্ছিল । 

পল্ট, জিভ চেটে বলে--“খোঁকা তোর পাঠাটা দে। মাংস খাই ।” 

খোঁকা অবাক হয়ে বলে_-“মাংস__-এর মাংস খাবি !” 

ধীরেনবাবু বাঁধা দিয়ে বলেন_-“ওর এখন কতটুকু মীংস হবে । আলুভাঁতের 
মতন ভাতে খাওয়া যেতে পাঁরে |” 

“একে খাবে পিসেমশীই ?”_খোঁকা। সভয়ে বলে । 

“না না।” হীরেনবাবু খোকাকে নিশ্চিন্ত করেন । 

খোকার কিন্তু ভরসা হয় না। ছাগলের বাচ্চাটাকে বুকে চেপে ধরে ঘরে 
চলে যায়। 

তিন মাঁস হয়ে গেছে। 

এই তিন মাঁস ধরে খোঁকা আর ওই কাঁলো বাচ্চাটা ছাগলের দুধ খেয়ে 
বেশ তাগড়া হয়েছে। ছাগলটা আর দুধ দেয় না। 
ডাক্তার মিত্র বললেন_-“এবাঁর গরুর দুধ খাইয়ে দেখুন তো! খোঁকাকে !” 
সত্যি এবার খোঁকার গরুর দুধও হজম হতে লাগল । 
ডাক্তার মিত্র রায় দিলেন,_“আর ছাগলের দুধ খেতে হবে না ।” 

খোঁকীর বাবা ছাগল আর তার বাচ্চাট! বিক্রি করে দেবেন ঠিক করলেন । 
একটা বেঁটে কালো মতন লোক কিনতে এলো । 

লোকটার থুতনির কাছে ওই ছাগলটার মতন এক গোছা দাঁড়ি। খোকার 
বাবার সঙ্গে সেই লৌকটার টাকার দরদস্তর হয়ে গেল। যেই বাচ্চাটাকে নিয়ে 
যাবে, খোকা ঝাঁপিয়ে পড়ে ছাগলবাচ্চাটাকে বুকে চেপে ধরে, “না বাবা, একে 
দৌব না।” 
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ছাগলবাচ্চাটাও ব্যা ব্যা করে কীদে । 

শেষটায় খোকার মা বলতে খোঁকাঁর বাঁবা বাচ্চাটাকে আর বেচলেন ন!। 

যে লোকটা কিনতে এসেছিল, সে নিরাঁশ হয়ে বললে-_-“দিলে ভাল করতেন, 
পীঠা নিয়ে কি কৌরবেন, দেন আর পীচ টাকা বেশী দিচ্ছি।” 

কিন্তু খোকার বায়নার জন্যে খোকার বাঁবা ছাগলবাচ্চাটা রেখেই দিলেন । 


এই বাচ্চা পাঠাটা এখন বেশ বড় হয়েছে । কুচকুচে কাঁলো রং। সেইজন্যে 
ওর নাম রাখা হয়েছে তমাল । খোকা আদর করে তম্লু, তমা বলে ডাকে । খোকা 
এখন পাঠা অন্ত প্রাণ। পীঠাটাও খুব দুষ্ট, হয়েছে। ছোট ছোট পটলের মতন 
দুটো শিং গজিয়েছে। খোকা, খোকার বাবা-মা ছাড়া অন্য কাউকে দেখলে গুতুতে 
আমে । ভাল মন্দ খেয়ে খেয়ে গায়ে বেশ জোরও হয়েছে। 

কাছেই বীড়জ্যেদের সুন্দর বাগান। বঙ্কু বাঁড়জ্যে এই বাগানের মালিক। 
রিটায়ারড্‌ স্টেশনমাজ্টার। অতিকষ্টে এই পাঁকপাঁড়ায় বাড়ি আর বাগানটি 
করেছেন। ভদ্রলোক খুবই হিসেবী এবং খিটখিটে । ভদ্রলৌকের ঘাঁড়টা একটু 
কা, সেইজন্যে ঘাড় ঘোরাতে পারেন না। যেদিকে তাকান সমস্ত শরীরটা সেদিকে 
' ঘুরিয়ে দেখেন। বাগানে নানান রকম ফুল ছাড়াও শশা, টেড়স, ঝিঙে, কুমড়ো, 
(ডি হেন তরকারি নেই যে লাগাননি। বষ্কু বাড়জ্যে কিন্তু একটি ফুলও কাউকে 
তে দেন না। সেদিন তিনি খুরপি হাঁতে বাগানে টুকেছেন। বেশ কচি কচি 
টড়ম হয়েছে। বীড়জ্যেমশাইয়ের কীচা পাকা খোঁচা খোঁচা গৌফের ফাঁকে ঘাসের 
শীকে ফাঁকে চলে যাওয়া হেলে সাঁপের মতন একটা হাঁসি খেলে যায়। তারপর 
সমস্ত শরীরটা ঘুরিয়ে অদুরে ডুমুর গাছটার দিকে এগিয়ে যান। সেখানে কিছুক্ষণ 
ধাঁড়ান। তারপর কান পেতে কি শোনেন। খসখস, কচকচ। বন্ধু বীড়ুজ্যে 
রাইট অ্যাবাউট টার্ন করেন। তার উপুড় করা কড়ির মতন চোখ ছুটো পিটপিট 
করে স্থির হয়ে যায়। দেখেন তমাল মনের আনন্দে কচি কচি টেড়সগুলোর 
সদ্যবহার করে চলেছে। 

“তিবে রে!” বাঁড়,জ্যেমশাই খুরপিটাকে পিস্তলের মতন ধরে প্রায় ছুটে এগিয়ে 
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এসে, যেই মারতে যাঁবেন, 
তমালও খুব বিরক্ত বোধ 
করে। একটু পেছিয়ে 
জোরে এগিয়ে গিয়ে ছু পায়ে 
ঈীড়িয়ে ফুটবলের হেড করার 
মতন বীড়ুজ্যেমশাইয়ের 
ভুঁড়িতে খুব জোরে টু মারে । 
বাঁড়জ্যেমশাই উলটে পড়ে 
যান। তমাল আরো কয়েকট! 
টেড়স ছিড়ে পীঁচিল টপকে 
পালিয়ে যায়। 
বন্ধু বীড়ুজ্যে খেপে 
বাঁডুজ্যেমশাইয়ের ভূতে খুব জোরে টু মারে । ওঠেন। জানতে পারেন 
কাদের ছাগল। সেই অবস্থায় 
ছুটে আসেন খোঁকাঁদের বাঁড়ি। ভাগ্যিস খোকার বাবা ছিলেন না। খোঁকার মাঁকে 
শাসিয়ে গেলেন__“্পীঠাকে বেঁধে রাখবেন । নাহলে ও আর ফিরবে না।” এই বলে 
স্টিফ বাঁকা ঘাঁড়টাকে না নাড়িয়ে একটা চলমান জ্ট্যাচুর মতন চলে যাঁন। 
খোকার মা! তমাঁলকে ছু থাপ্সড় মারেন । খোকা এসে বীচায়। “আহা ছুটো 
টেড়স খেয়েছে বই তো নয়।” তারপর মায়ের কাঁছ থেকে টফি খাবার নাম 
করে ছু আনা পয়সা নিয়ে বাজার থেকে ঢেড়স এনে তমালকে খাওয়ায় । 
কিন্তু তমাল সম্বন্ধে নালিশ প্রায় প্রতিদিনই আসে। পাশের ফ্ল্যাটে 
পিসেমশাই মানে বীরেনবাবু পায়জামা পরতে গিয়ে দেখেন, পায়জামার একটা 
পা অর্ধেকটা খাঁওয়া। জানা গেল তমালের কীতি। খোকার বাবাকে বলেন, “ওকে 
কেটে খেয়ে ফেলুন” খোকার বাবা হাঁসতে গিয়ে গন্তীর হয়ে যান। খোকার 
বন্ধুরাও খোকাকে ঠাট্টা করে, “ওরে পাঁঠীর সঙ্গে মিশে মিশে তুইও পাঠা হয়ে যাঁবি।” 
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খোকা কাঁপিয়ে পড়ে ছাগল বাচ্ছাটাকে বুকে ধরে 
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ইন্জুণীল্র ১৪৫ 


খোকা কিন্তু কারো কথা শোনে না, কীরো কাছে যায় না, তমাল অন্ত প্রাণ। 

ধীরেনবাবু হেসে বলেন-__“খোকা বুদ্ধিমান, তমালকে বড় করছে_-ওর পৈতেতে 
লাগবে |” 

ধীরেনবাবুর ছেলে পণ্ট, তাড়ীতাঁড়ি বলে_-“তমাঁল ততদিনে বড়ো হয়ে বৌকা 
পাঠা হয়ে যাবে । মাংসে বোটকা গন্ধ ছাড়বে, খাওয়া যাবে না।” 

বীরেনবাবুর স্ত্রী, মানে খোকার পাতানো পিসী বলেন_-“না না, খোকার 
পৈতে আমর! তাঁড়ীতাড়ি দৌব।” 

আঁলোচনাটা হচ্ছিল খোঁকাদের বাঁড়ির বৈঠকখানায়। খোকার বাঁবা নীরবে 
দাঁড়ি কামাচ্ছিলেন, খোকার মা রান্নাঘরে । রান্নঘরটা বৈঠকখানার পাশেই__পিসী 
ফঁড়িয়েছিলেন রান্নাঘরের সামনে । খোকা স্কুলে, তমাল নেই। স্ত্রীর কথার জের 
টেনে ধীরেনবাবু বলেন-_-্যা, হ্যা, খোকার তো সাত পূর্ণ হল, কি বলেন ?” 

খোকার বাবা স্তুরটা নামিয়ে মৃদু হেসে মন্তব্য করেন__-“আজকাল পৈতে দিয়ে 
কি লাভ, ছুদিন বাদে তো ফেলে দেবে 1” 

বীরেনবাবু প্রতিবাদ করেন। “তা বলে ব্রাহ্মণের ছেলের পৈতে হবে না ?” 

“হয়ে কি হবে ?__খোঁকার বাবা বলেন । 

“আমি বামুনের ছেলে হয়ে বেনে হয়েছি।' আপনি ব্রাহ্মণ সন্তান হয়ে 
জুতোর দোকান করেছেন। এখন ্রাক্মণের ত্রাঙ্মণতটুকু বেঁচে আছে নামের শেষে 
পদবীতে |” 

আলোচনাট। আর একটু এগুতো হঠাৎ বাইরে থেকে তমাল ছুটে ঘরে ঢুকল । 
মুখে তার একটা যুক্তকেশী বেগুন। তমাল সৌজা ভেতরে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
বাইরের দরজায় এসে ফীড়ালেন ঘাড়-বীকা বন্ধু বাড়্‌জ্যে | 

কোন ভূমিক! না করে চিতকার করে বলেন_“আপনার ওই ডেন্জারাম 
গোটের যদি কোন ব্যবস্থা না করেন__” 

“শুধু গোট নয়, হি-গোঁট ।” পল্ট, খবরের কাগজের পাতা উলটে মন্তব্য করে। 

“মানে ?” বস্কু বাঁড়ুজ্যে পণ্টুর দিকে রাইট টার্ম হয়ে জিজ্ঞেস করেন । 
এপাঁশ থেকে ধীরেনবাবু উত্তর দেন_“মানে বোকা পাঠা ।” 


১০ গু অরবিন্দ মুখোপাধ্যার 
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বীঁড়জ্যে ধীরেনবাবুর দিকে লেফট টার্ন করে বলেন_-“মোটেই বৌকা নয়, 
এক নম্বরের ধূর্ত, শয়তান 1৮ 

খোঁকার বাবা দাঁড়ি কামানো বন্ধ করে, এক গাল সীবানমাখা সাঁদা মুখে 
দেঁতো হাঁসি টেনে সসম্্রমে বলেন-__“ব্থুন বন্থুবৌবু।” 

বাড়ুজ্যে আবার লেফট টার্ন করে উত্তর দেন__“দেখুন, আমি পুলিসে কেস 
করব ।” 

পুলিসে! সবাই একসঙ্গে আতকে ওঠে । 


“হ্যা ।” বাঁড়জ্যে বলে যাঁন_-ওটা আপনাদের ট্রেণু পাঠা ।” 

“ছি ছি!” খোকার বাবার সাঁবানমাখা মুখটা মুকীভিনেতার মতন নড়ে. 
চড়ে ওঠে । 

“ছি ছি কি,যা সত্যি তাই বললাম |” ব্কু কীড়জ্যে খেপে ওঠেন । 

“একি বলছেন বঙ্ঝুদা ?” ধীরেনবাবু আত্মীয়তার ভাব এনে হাসিমুখে বাধা 
দেন_-“আপনি কি মনে করেন, দীদা পাঁঠীকে দিয়ে আপনার বাগাঁনের বেঞ্চন এনে 
ভাজা খাবেন__না না, নেভার 1” 

খোকার বাঁবা ভেতরে গিয়ে তমীল এবং বেগুনটা এনে প্রথমে তমালকে 
ছু লাথি মেরে ঘর থেকে বার করে দেন, তারপর বেগুনটা বীড়,জ্যেমশাইয়ের 
সামনে তুলে ধরে বলেন_-“এই নিন আপনার বেগুন |” 

বন্ধু বাঁড়জ্যে আড়চোখে বেগুনটাকে দেখে শুয়ো পোকার মতন ভুরু ছুটোকে 
নাচিয়ে বলেন_“ছাগলের ছোঁয়া বেগুন আঁমি ছুই না।” জ্যাবাউট টার্ন করে 
গটগট করে চলে গেলেন তিনি । 

কিছুক্ষণ চুপচীপ | 

একটু পরে বীরেনবাবু খোঁকীর বাবাকে মনে করিয়ে দিয়ে বলেন__“দাড়িটা 
কামিয়ে ফেলুন” 


স্কুল থেকে খোঁকা ফিরে তমালকে খোঁজে-__“মা তমাল কোথায় %” 
গু তমাল 








দেখুন আমি পুলিসে কেস করবো । [ পৃঃ ১৪৬ 


মা বিরক্ত হয়ে বলেন__-“জাঁনি না ।” 

বাবা অফিসে গেছেন । খোকা এগলি সে-গলি খোৌঁজে__তমালকে পায় না। 
খোকার মন খারাপ হয়ে ঘায়। মাকে আবার জিজ্ঞেস করে। মা কিছু বলেন 
না। খোকা পার্কে যায়__ডাঁকে_তমাল, তমলু, তমা, তমু। কোন সাড়া পাওয়া 
যায় না। অনেক সময়ে খোকা ডাকলেই তমাল গলা কীপিয়ে ব্যাব্যা করে উত্তর 
দিত। আজ কিন্তু কোন সাড়। পাওয়া গেল না। বেলা একটা বাঁজে। স্কুল 
এসেই খোকা বেরিয়েছে, মাও ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। পণ্টুকে খুঁজতে পাঠান। 
ধোঁকা তখন টালা ট্যাঙ্কের পাশে তমাল তগাল বলে আর্তনাদ করছে । পাড়ার 
একজন লোৌক খোকীকে জিজ্ঞেস করে_-“তমাল তোমার কে? ভাই ?” 

খোকা মাথা নাঁড়ে। ওখান থেকে চলে যায় । খোকার বড় বড় চোখ ছলছল 
করছে। খোকা আবার পার্কে এলো-_কান। মাখা ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় ডাকে_-তিমাল, 
তমা__তমল উল 

এব্যা.....4৮ ঝোপের আঁড়ীল থেকে তমাঁলের উত্তর শুনতে পায়। খোকা 
ছুটে ঝৌপটির দিকে দেখে তমাল চুপ করে দীড়িয়ে আছে। 
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খোকা তমালকে নিয়ে যখন ফিরল তখন ছুটো বেজে গেছে। মা খোকার মুখ 
দেখে কিছু আর বললেন না । 

সন্ধ্যে থেকেই খোকার কিন্তু স্বর এলো। মা তমালের দিকে তাকিয়ে বলেন__ 
“এই মুখপোড়ীকে খুঁজতে গিয়ে খোকার ভূর হল ।” 

তমাল নিবিকারভাবে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

খোঁকার কিন্তু ভ্বর ছাঁড়ে না। আজ সাত প্রিন। ডাক্তার মিত্র দেখতে 
এলেন। খোকাকে দেখে গন্তীরভাবে বলেন__-“ভাল বুঝছি না ।” 

খোকার মা-বাবার দিনে রাঁতে ঘুম নেই। তমাল খোঁকার, আশেপাশে ঘুরে 
বেড়ীয়। খোকা ছাঁড়া সবাইয়ের কিন্ত্ব তমাঁলের ওপর রাগ । খোঁকাঁর জ্ঞান নেই | 

বীরেনবাবু, তীর স্ত্রী পল্ট, গুঁরাও প্রায় সব সময়ে এসে খোঁকাকে দেখছেন, 
খোকার মা-বাবাকে সাহায্য করছেন। দিন পনেরো যমে মানুষের টানাটানির পর 
খোকার ভ্বর ছাড়ল। তার কয়েকদিন পর ডাক্তার মিত্র পথ্য দিলেন | 

খোকা! এখনও বেশ ছুর্বল, বাইরের ঘরে খাটটিতে চুপ করে বসে জানলা দিয়ে 
রাস্তার দিকে জুলজুল করে চেয়ে থাকে । তমালও খাটের নীচে মেঝেতে বসে থাকে । 

এদিকে পাশের ঘরে পিসী মানে ধীরেনবাবুর স্ত্রী আর খোকার মা ফিসফিস 
করে কি যেন বড়যন্ত্র করছেন । 

পিসী বলেন-_-“উনি বলছিলেন মাঁনতটা এবারে পাঁলন করা উচিত । মায়ের 
দয়ায় খোকা যখন ভাল হয়ে গেছে” 

খোকার মা সভয়ে বলেন_-“সে তো উচিত, কিন্তু খোকা যদি জানতে পাঁরে র্‌ 

পিসী হাত নেড়ে ভরসা! দেন, “কিন্ত জানতে পারবে না ।৮ 

কিন্তু খৌকার মা দ্রিধাগ্রস্ত। 

পিসী ভয় দেখান_-“কিন্ত মানত না! পাঁলন করলে আবার অমঙ্গল হবে । 
তুমি কিছু ভেব না, উনি সব ব্যবস্থা করে দেবেন |” 

খোকার মা বোকার মতন চেয়ে থাকেন। পিসীর সামনের দ্রীতগুলো বড় বড়, 
নীচের ঠোটটার ওপরে কামিসের মতন ঝুলে আছে। পিসী হাসলে মনে হয়, ঠৌটের 
হাসি, দ্ীতের কানিসে লেগে ছিটকে পড়ছে। সেই রকম পড়ে যাওয়া হাসি হেসে 


গ তমাল 
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পিসী বলেন_-“কাঁল শনিবার তার ওপর অমীবস্তা, অদ্ভুত যোগাযোগ, কোন চিন্তা 
কোরো না।” 
পিসী ভরসা দিয়ে চলে যাঁন । 





তার পরদিন সকীলে উঠে খোঁকা হরলিকস খেয়ে বাইরের ঘরে বসে। 
খবরের কাগজে খেলার পাঁতাটা৷ দেখে । মাঁকে জিজ্ঞেস করে, “মা, বাঁবা কোথায় ?” 

মা অন্যমনন্ক হয়ে বলেন_বাইরে গেছেন 1৮ 

খোকা আবার খবরের কাগজের খেলার পীতীয় মন দেয়-__ একটু পরে এধাঁর 
ওধার তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে_-“তমাল কৌথাঁয় ?” 

মা তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে বলেন_“ও একটু আঁগে ঘর থেকে যেন পালিয়ে 
গেল” 

খোকা অবাঁক হয়। “কি হল” বলে ভেতরে যায় খোকা । ভেতরের ঘরে 
যেতে গিয়ে বাইরে থেকে শোনে, পিসী মাকে বলছেন, “তুমিও যদি এমনি করো 
তাহলে মুশকিল । আমি মানত করেছিলীম, মা কালী খৌঁকা ভাল হলে তোমায় 
একটা কালো পাঠা দৌব।” 

“কিন্ু তা বলে তমীলকে-_-” মা আর বলতে পারেন না। 

“তাতে কি হয়েছে! তমালও তো পাঠা ।” পিসী নিধিকারভাবে বলেন । 

খোকা চিৎকীর করে বলে__“মা, তমাল কৌথা ৮ 

মা আঁচল দিয়ে মুখ ঢাকেন। পিসী দ্রীতগুলো ঠোঁটের ওপর কোপাতে থাকেন । 

ওদিকে দত্তবাগীনের কাছে জাগ্রত কালীর সামনে ধীরেনবাবু, পণ্ট তমালকে 
গঙ্গায় চাঁন করিয়ে এনে হাঁড়কাঠটার সামনে বেঁধে রেখেছেন । খোকার বাবা দুহাতে 
ফুলের ডালা নিয়ে মা কালীর সামনে দরীড়িয়ে। ঘাঁড় বাকা বন্ধু বাঁড়জ্যেও এসেছেন । 
তিনি প্রতি শনি মঙ্গলবার এখানে পুজো দিতে আসেন । তমালের পরিণতি দেখে 
তিনিও খুব খুশী। পুরুতমশাই ফুল দিয়ে মীকে সাজাচ্ছেন আর পেছনে দ্ীড়িয়ে 
খাঁকা খাঁড়া হাতে একটা রোগা জোয়ান লৌককে বলছেন-__“জগা, সে বারের মতন 
করিসনি |” 











উ অরবিন্দ মুখোপাধাষ 
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বন্কুবাবু লেফ্ট টান করে হেসে জিজ্ঞেস করেন_-“কি করেছিল ?” 

পুরুতমশাইও হাসিমুখে বলেন_“ষে কাটে সে মুণ্ডুটা পায়। সেবারে জগা 
মুণ্ডুর সঙ্গে বেশী মাংস পাঁবে বলে একেবারে সীমনের পায়ে মেরেছে কোপ । দে 
এক কেলেঙ্কারি কাণ্ড, শেষকালে আঁবাঁর প্রায়শ্চিন্ত করে বলি দিতে হয়” 

হা হা করে পুরুতমশাই আর বঙ্কু বীড়জ্যে একসঙ্গে হাসেন । 


৬ 


ওদিকে খোকার মা “খোঁকা যাঁসনে যাঁসনে” বলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসেন। 

খোঁকা কিন্তু শোনে না। সামনের রাস্তা ধরে ছোটে । 

জগা তমাঁলের গলাটা জোর করে হাড়কাঁঠে ঢোকালো । তমাল ব্যাব্যা করে 
ডাকবার চেষ্টা করে। পণ্ট, জিভের জলটা টেনে নেয়। হীরেনবাবুর ঠোটের ফাঁকে, 
আর বঙ্কুবাবুর গৌঁফের ফীকে হাসিটা সাপের মতন কিলবিল করছে । পুরুতমশাই 
তমালের মাথায় মায়ের পায়ের জবাফুল ঠেকান । 

দুর্বল খোকা যেন কৌথা থেকে বল পেয়ে গেছে, উর্ধবশ্বাসে ছুটেছে। 

তমাঁলের পেছনের পা ছুটো ধরে আছে পণ্ট,। জগা খাঁড়াটা শুন্যে তুলল। 
যেই কোপ মারতে যাবে খোকা এসে তমালের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । মৃত্ুটা যেন 
জীবনের ধাক্কায় একটু পেছু হেঁটে দাড়িয়ে গেল । 

বীরেনবাবু তাড়াতাড়ি বলেন-_“এ কি করছিস, খোকা, ছাড় ছাড় ।” 

পল্ট, জোর করে ছাড়াবার চেক্টা করে। 

তমালকে আকড়ে ধরে খোকা গন্ীরভাবে বলেনা 1” 

পুরুতমশাই তখন মায়ের পায়ের কাছে হেট হয়ে কি করছিলেন । মায়ের 
হাতের ফুলটা ঠিক সেইসময় পুরুতমশাইয়ের মাথায় আশীর্বাদের মতন ঝরে পড়ে। 
পুরুতমশাই চমকে ওঠেন। “মায়ের হাতের ফুল আবার পড়েছে”__পুরুতমশাই 
চিতকার করে ফুলটাকে ছু হাতে মাথায় চেপে পাগলের মতন বেরিয়ে আসেন । 
সবাই সবিস্ময়ে চেয়ে থাকে৷ পুরুতমশাই বলেন--“আজ আমি ধন্য ।” খোকার 
বাঁবীকেও বলেন_“আঁপনি, আপনীর ছেলে সবাই ধন্য 1” 


ছি তমাল 
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বঙ্ বাড়জ্যে ডিল করার সময় রাইট টার্ন করার মতন করে পুরুতের দিকে 
এগিয়ে এসে বলেন-_-“এদিকে যে ছোঁড়াটা পাঁঠাটাকে কাঁটতে দিচ্ছে না যে।” 

পুরুতমশাই দেখেন খোঁকা হাঁড়কাঠের তমালকে জড়িয়ে আছে আর কেঁদে 
কেঁদে বলছে-_“না, আমি আমার তমালকে ছাড়িব না” 

পুরুতমশাইয়ের দু' চোখ জলে ভরে যায়। তারপর হাড়কাঠের কাছে গিয়ে 
নিজে তমালকে হাঁড়কাঠ থেকে খুলে তার গলায় হাত বুলিয়ে, খোঁকার মাথায় 
মায়ের হাঁতের ফুল ঠেকিয়ে সন্সেহে বলেন-_যাও বাঁবা, তোমার তমীলকে নিয়ে 
যাও ।” 

ধীরেনবাবু বিরক্ত হয়ে বলেন_-“সে কি, বলি হবে না ?” 

পুরুতমশাই মাথা নেড়ে বলেননা।” তারপর জগাঁকে আদেশ করেন_- 
“জগা, হাঁড়কাঁঠটা উপড়ে ফেলে দে” 

ওদিকে খোঁকাঁর বাঁবা, খোঁকা মা কাঁলীকে, পুরুতমশাইকে প্রণীম করে, 
তমালকে নিয়ে একট| রিকশা করে বাঁড়ির দিকে রওনা হল । 

ধীরেনবাবু, পণ্ট,, বন্কু বাড়,জ্যে মমির মতন চুপ করে ফীড়িয়ে থাকে । 





গ বুদ্ধি থাকলে উপায় হয় 

















নি 


[ অমরেশের সেই চিরপরিচিত বাইরের ঘর । এত বছরের মধো তার 
আসবাবপত্রের কোন পরিবর্তন হরনি। সেই একপাশে একটি চৌকি পাতা, 
ছোট্ট একটি ডেস্কজাতীর হাতবাক্স, ঘরে অন্ঠান্ত ছবির মধ্যে এবার দেখা 
বাচ্ছে একটি গণেশের বড় ছবি। এ অবধি বাড়ির বাইরে অনেক রকমের 
সাইনবোর্ড দেখা গেছে। এবার একটি নতুন সাইনবোর্ড দেখতে পাওয়! 
ঘাচ্ছে। পপ্রজাপতি খষি অমরেশ। এই আশ্রমে সর্বপ্রকার বিবাহ সম্পাদন 
করা হয়। হিন্দু মতে, গন্ধর্ব মতে, রেজেস্ট্রী মতে এবং বিশ্বের অন্ান্ ধর্মের 
সর্বপ্রকার মতে বিবাহ সংযোগ ও সমাধা করা হয়। জাতিবর্ণের প্রশ্ন নাই। 
পরীক্ষা প্রার্থনীর | প্রণামী বা দক্ষিণা সম্পকিত কথাবার্তা প্রজাপতি খষি 
অমরেশ মহারাজের সঙ্গে হওর] বাঞ্চনীয়। বিবাহ বিচ্ছেদাঁদিও সম্পন্ন করা! 
হয়ে'থাকে |” 

সকালবেলা! স্নানান্তে গরদের কাপড়, গরদের ফতুরাঁ পরে অমরেশ বাইরের 
ঘরে এল। দেখা গেল চুল বাবরিতে পরিণত হয়েছে । পরিপাটি করে 
আচড়ানে1। কপালের মাঝখানে একটি সিছুরের টিপ। গলায় রুদ্রাক্ষ ও 
প্রবালের মালা । সে এসে আগে গণেশকে প্রণাম করলো । তারপর 
তক্তপোশে বসে ডাকলো__ ] 





অমরেশ। বংকা! বংকা! অমঃ। ধুপধুনো দিয়েছিস ঘরে ? 





এই চাকরটা নতুন । অগ্প বয়স। ঘরে বংকা। আজে হ্যা। 
ঢুকলো বংকা। অমঃ। ঘরে গঙ্গাজল ছিটিয়েছিস ? 
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বংকা। আজ্ঞে হ্যা। 

অমঃ। এবার গিয়ে দরজার বাইরে টুল 
পেতে বসেখাক্‌। খদ্দের এলে আগে দীড় 
করাবি। তারপর এসে আমাকে খবর দিবি 
আমি হ্যা বললে-_তবে তাকে ভেতরে 
আনবি। বুঝলি ? 

বংকা। যেআজ্ছে। 

অমঃ। যা এখন। 


বকা চলে গেল। 

চিরকালের সুধী অমরেশ। স্বামী আর 
স্ত্রী, ছুটি প্রাণী। অর্থের অভাব নেই। 
এমনিতে খাওয়া দাওয়া খুব ভাল । কিন্তু 
বাড়িতে লোকজন এলেই অমরেশের মাথা 
খারাপ হয়ে বার । অথচ অমরেশের স্ত্রী 
দীপার মতামত আলাদী। সে বলে__ 
“লোকজন আসুক, আনন্দ করি। মরে 
গেলে তো! এই সম্পত্তি পাঁচ ভূতে খাবে ।» 
দীপা বথারীতি স্বামীর প্রাতরাশ নিরে 
ঘরে ঢুকলো । বড় ভিশে খান দশ-বারো 
ফুলকো লুচি, তরকারি, একটা রাজভোগ, 
আর. একহাতে জলের গ্রাস। তক্তপোশের 
সামনে ছোট্ট টুলের ওপর রেখে বলল-_ 


পা। খেয়ে নাও। 

অমরেশ পত্রপাঠ খেতে শুরু করলে! । 
দীপা। হ্যাগো! বাইরে ও কিসের 
সাইনবোর্ড টাডিয়েছ ? 

অম£ঃ। প্রজাপতি খষির। 

দীপা । সেটাতো পড়েইছি। তার মানে 
কী? 


মা) 
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অমঃ। মানে ব্রহ্মা । (দীপা চেয়ে আছে 
দেখে ) ঘটক । 
দীপা । কিসের ঘটক ? বিয়ের ? 
অমঃ। হ্যা। পৈতে আর অন্পপ্রাশনের 
তো ঘটক হয় না। 
দীপা। তাতো জানি। কিন্তু ঘটক সেজে 
কার বিয়ে দেবে? নিজের নাকি? 
অম2। মানব জাতির । তোমার হাতের 
ফুলকো লুচি খেয়ে খেয়ে জীবনসূর্যকে তো 
প্রায় মাঝ আকাশ পার করে দিয়েছি। এবার 
কিছু মানুষের সেবা করি, আর্তের সেবা । 
দীপা কিছুক্ষণ স্বামীর মুখের দিকে চুপ 
করে চেয়ে থেকে ডাকলো__ 
দীপা। বংকু! বেংকা ঢুকলো ) আমার 
সঙ্গে আয়। বাবুর চাটা নিয়ে আসবি। 
বংকাকে নিয়ে দীপা চলে গেলে অমরেশ 
আহার শেষ করে জল খেল। ইতিমধ্যে 
বংকা! এসে চাষের কাপটি নামিয়ে ডিশ ও 
এসে দরজার বাইরে চলে গেল । অমরেশ 


চা খেতে লাগলো | বকা ঢুকলো । 
বংকা। একজন বাবু 

অম2। এসেছেন ? 

বংকা। আজে হ্যা। 

অমঃ।॥ কী বলছেন? 

বংকা। খুব জরুরী দরকার বলছেন। 
অমঃ। নিয়ে আয়। 

বকা চলে গেল। একটু পরে এক প্রো 
ভদ্রলোককে নিয়ে ঘরে ঢুকলে! । 
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অমঃ। বসুন । 

প্রোট। আজ্ে হ্যা। (বসলো ) আমার 
নাম ধনগ্য় মাইতি। আমি একটা ব্যাপারে 
আপনার সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে 
এলাম। 

অমঃ। বলুন! 

ধনগ্রয়। বিষয়টা খুব গুরুতর । (একটু 
থেমে ) এবং সংকটজনকও বটে। 

অমঃ। বলুন! 

ধনঞ্তয়। তবে শুনে_বিষয়টি আছ্ঘো- 
পান্ত বেশ করে অনুধাবন করে, আপনি 
আমাকে পরামর্শ দেবেন । 

অমঃ। বলুন! 

ধনঃ। তবে পরামর্শের মধ্যে যেন 
কিছুটা নৈব্যক্তিকতা থাকে, কেননা 

অমঃ। বলুন! 

ধনঃ। কেননা এর সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিগত ব্যক্তিত্ব জড়িত। যেহেতু 


অমরেশ ইন্তিমধ্যেই ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল । 
কাজেই আর “বলুন” না! বলে চুপ করে 
ধনঞ্জরের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 


ধনঃ। যেহেতু_ আপনার বলা, এবং 
আমার শোনার মধ্যে একটা যোগসূত্র থাকা 
দরকার। এবং যোগসুত্র না থাকলে একটা 
আন্তরিক বিশৃঙ্খলা ঘটবে, সেইহেতু__ 
অমঃ। বংকা! 
বংক এসে দাঁড়াল । 
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অমঃ। এই ভদ্রলোককে বাইরে 
নিয়ে যা! 
ধন2। তার মানে? 


অমঃ। তার মানে আপনার কথা শেৰ 
হবার পর-__আমার আর পরামর্শ দেবার মতো 
অবস্থা থাকবে না । ডাক্তার ডাকতে হবে। 

ধনঃ। আরে না না। ছিঃ! আমি এখনি 
বলছি। কথা হচ্ছে_ আমি বিবাহ করতে চাই। 

অমঃ। পথে আস্তন | যা বংকা। (বংকার 
প্রস্থান ) বলুন! 

ধনঃ। ওই যে বললাম। বিবাহ করতে 
চাই। 

অম£। মাইতি বললেন না? 

ধনঃ| আজে হ্যা। 

অমঃ। কত বয়েস আপনার ? 

ধনঃ। ইন্কুলের না এমনি ? 

অমঃ। এমনি । 

ধনঃ। এমনি সাতচলিশ। 

অমঃ। অকুতদার ? 

ধন?। না। কৃত। তবে আকুতি অধমকে 
ফেলে রেখে স্ুকুতি চলে গেছে। 

আম? বংকা! 

ধনঃ। বংকা কী মশায়? স্ুকৃতি আমার 
মৃতা স্ত্রীর নাম। 

অম?। ও! কী রকম পাত্রী চাই 
বলুন! 

ধনঃ। ভাল পাত্রী। লেখাপড়া জানা, 
কুড়ির ওপর-_পঁচিশের নীচে বয়েস হবে। 
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গায়ের রং গৌর, অথবা কমপক্ষে উজ্জ্বল 
শ্যামবর্ণ হলেও চলবে । 
অমঃ। কী করেন আপনি ? 
ধনঃ। পাশকুড়ায় চালের কল আছে। 
অমঃ। দাবি-দাওয়া ? 
ধনঃ। না। আপনাকে কত দিতে হবে ? 
আমঃ। এখন একশো টাকা। বিয়ের 
রাত্রে বিয়ের আগে ছুশো টাকা। 
ধনঃ। এখন কিন্তু এক পয়সাও দিতে 
পারঝো না। নেই কিছু। 
অমঃ। বংকা! 
বকা ঢুকলে! । 
অমঃ।॥ ভদ্রলোকের পকেট সার্চ করে 
কী আছে বার কর্‌! 
চোখের পলকে বংকা ছে! মেরে ধনঞ্জরের 
পকেট থেকে ব্যাগ তুলে নিল । খুললো । 
বংকা। দুশেো টাকা আর খুচরো 
পয়সা । 
অমঃ। একখানা নোট দে আমাকে। 
(বংকা দিল। অমরেশ সেটি নিয়ে কাগজে 
লিখলো) অদ্য ৪৭ বৎসর বয়স্ক শ্রীধনপ্য় 
মাইতির নিকট হইতে তীহার বিবাহের 
সম্বন্ধ করিবার নিমিত্ত একশত টাকা অশ্রিম 
পাইলাম। বাকী দুইশত টাকা বিবাহের 
রাত্রে দেয়। সম্বন্ধ না জুটিলে এই একশত 
টাকা বাজেরাপ্ত বলিরা ধরিয়া লইতে হইবে। 
ধনঃ। বাছ। 
অমঃ। হ্যা। আমার কাজের এই 





ধারা । এক বিন্দু অন্যায় পাবেন না। 
এই খাতায় নাম ঠিকানা আর গোত্র লিখে 
দিন। 
ধনঞ্জর লিখে দিল । 
অমঃ। বংকা ভদ্রলোককে বার করে 


দে! 
ধনঃ। বাঃ! (প্রস্থান ) 
অমরেশ জাবদা খাতার পাতা উলটে 
দেখতে লাগলো । 


অম£। ধনগ্তয় মাইতি। কাগজে একটা! 
বিজ্ঞাপন দিতে হবে_মাইতি পাত্রের জন্য 
স্বন্দরী গীইতি পাত্রী চাই। গাইতি বলে 
কি কোন পদবী আছে? মরুকগে যাক। 
দিয়ে তো দিই__লাগে তুক্‌্৮_না লাগে তাকু। 
বকা ঢুকলো । 
বকা । একটা মেয়ে এসেছে। 
দেরজার দিকে চেয়ে) কই আসুন ! 
মাথার কাপড় দেওয়া! একটি তরুণী প্রবেশ 
করলে! | 
তরুণী। আপনি কি প্রজাপতি খধষি_ 
অমঃ। প্রীঅমরেশ। (মেয়েটি অম- 
রেশের পায়ের ধুলো নিলো) থাক্‌ থাক্‌। 
কী দরকার বলা হোক্‌। 
তরুণী। আমি আমার স্বামীকে 
ডিভোর্স করতে চাই। 
অম?। কী নাম স্বামীর ? 
তরুণী। হিন্দু মেরে-দ্বামীর নাম কী 
করে বলবো ? 
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অমঃ। মরুকগে যাক্‌। কী করেনতিনি ? 
তরুণী। দেশে বড় স্টেশনারী দৌকান 


আছে। আমি কৌলকাতায় আমার 
মাসতুতো বোনের বিয়েতে এসেছি। 
আপনার বিজ্ঞাপন দেখে ভাবলাম_ 
ব্যাপারটা চুকিয়ে যাই। 


অমঃ। কী নাম তোমার ? 

তরুণী। আমার নাম শ্যামা। 

অমঃ। স্বামী বুঝি খুব অত্যেচার করে ? 

শ্যামা। অত্যেচার নয়। খুবই 
ভালবাসে । কিন্তু বড় অবহেলা করে। 
রাতদিন বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা মারে। 
আমার কথা মনেই থাকে না তার। এই 
দেখুন না”_আজ থেকে তো তিন দিন ছুটি 
আছে; দেখবেন_ঠিক কোলকাতায় চলে 
এসেছে বন্ধুদের কাছে। 

অমরেশ ভাবছে। 

তাই আমি আমার ্বামীকে ডিভোর্স 
করতে চাই। দরকার নেই অমন স্বামীতে 
আমার । শুনলাম__আপনার তো সব রকম 
ব্যবস্থাই আছে। 

অমঃ। ঠিক আছে। তাই হবে। 

শ্যামা। আপনার তো অনেকগুলো 
ভাগ্নে আছে? তাই নয়? 

অমঃ। তা আছে। আপন-পর মিলিয়ে। 

শ্যামা। তাহ'লে তাদের যে কোন 
একজনের সঙ্গে, মানে ডির্ভোসের পর, 
আপনি নিশ্চয় ব্যবস্থা করতে পারেন। 
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অমঃ। সে ব্যাটাচ্ছেলেরা সবাই যে 
বিয়ে করে ফেলেছে। 
শ্যামা। তবু একটু দেখবেন। এই 
আমার ছবি রইল। দরকার হলে তাদের 
দেখাবেন। 
অমঃ। বেশ রেখে যাও। আর এই 
খাতায় তোমার স্বামীর নাম, তোমার 
ঠিকানা__সব লিখে দাও । 
শ্যাম লিখতে লাগলে 
অমঃ। ব্রাত্য হালদার । এ কী রকম 
নাম তোমার স্বামীর ? 
শ্যামা। ওই নাম। আর এই ঠিকানা 
আমার মাসীর বাড়ির। আপনার কত ফী? 
অম£। কফীয়ের কথা পরে হবে। আগে 
উকিলের মতামত জিগ্যেস করি। তুমি 
আপাততঃ আমাকে একটা টাকা দিয়ে 
যাওমা! 
শ্তামা টাকা দিল। 
শ্যামা । তাহ'লে আমি এখন যাই। 
আমার কথাটা মনে রাখবেন। আর, 
আপনার ভাগ্জেদের কারুর সঙ্গে বিয়ে হলে 
আমি খুব খুশী হবো! 
অমঃ। আচ্ছা, আচ্ছা, মনে রাখবো । 
হামা অমরেশকে প্রণাম করে চলে গেল । 
অমঃ। কী হচ্ছে দিনকে দিন দেশটা। 
ভালবাসে অথচ অবহেলা! করে! ছি ছি! 
কিন্তু ব্রাত্য হালদার? একী রকম নাম? 
কখনো শুনিনি । 
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নেপথ্যে বংকা। এই-এই! যাবেন 
না বলছি। প্রজাপতি খধি রেগে যাবেন। 

নেপথ্যে । চোপরও ! 

আর একজন । ছুড়ে ফেলে দেব। 


সদলবলে অমির, ভুবন, পতিত, গাই ও 
পরিতোষ প্রবেশ করলো । 


অম2। তারা! 
অমিয়। হ্যা। কেন? খুশী হচ্ছো 
না আমাদের দেখে ? 


অম£। খুশী অখুশীর কথা নয়। দ্রিন- 
কাল খারাপ। তাই বলা। 

ভুবন। সেকি মামা! আমরা কতো- 
দিন পরে ছুট ছুট ছুট 

অমঃ। না। ছুটতে ছুটতে তোমরা 
আসোনি। এসেছো খোস্‌ মেজাজে বহাল 
তবিয়তে ট্যাক্সি ইাকিয়ে। চিরকালই তো 
ভ্বালাচ্ছিস বাবা ! 


ভুবন। না-নী। বলছি। আমরা তো 
ছুট ছুট ছুই 
অমঃ। ছুটোছুটি ? 


ভুবন। না। ছুটু-ছুটই পেয়েছি তিনদিন। 

পতিত। তাই ভাবলাম_তিনটি দিন 
বৃথা নষ্ট না করে মামীর হাতের অমৃত 
আনন 

অমঃ | নেই । অমৃত নেই,_এখন মৃত । 
অতএব কেটে পড়। 

গদাই। কী মৃত? 


অম?। অনন। এখন কোলকাতায় 
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চালের আগম নেই, নিগম নেই, আছে 
শুধু গম।  রেশনশপ্‌ গমগম  করছে। 
(পরিতোষকে ) কী মশার? আপনি শিং 
ভেঙে বাছুরের দলে ঢুকে এখন আর. 
বেরোতে পারছেন না বুঝি? 

পরিতোষ । (হেসে )না। 

অমঃ। (শ্যামার ছবি দেখতে দেখতে ) 


সে কথা বলছি না। এসেছ যখন, ভেতরে 
বাও। মামীকে প্রণাম করে ছুটো করে 


সিডাড়া আর একটা করে গুঁজিয়া খেয়ে যে 
যার মেসে চলে যাও । 

অমিয়। মাঝে মাঝে তুমি খুব দুঃখ 
দাও মামা! 

অম2। কী করবো বাবা? ছুঃখ পাচ্ছি 
বলেই ছুঃখ দিচ্ছি । তোমাদের তিনদিন 
বাড়িতে রেখে আর বেশী দুঃখিত হতে 
চাই না। 

পতিত। ওটা কার ছবি দেখছো মামা ? 

অমঃ। আমার একজন ক্রার়েন্টের। 
স্বামী ভালবাসে, অথচ অবহেলা করে । 
দিনরাত বন্ধুদের নিয়েই ব্যস্ত থাকে। তাই 
ডিভোর্সের ব্যবস্থা করতে এসেছিল। 
তোদের কপালেও একদিন এই হবে। 
যা গ্যাজাচ্ছিস আজকাল! বৌমারা স্ত্যুট 
ফাইল করলো! বলে। 

পতিত। ছবিট৷ একবার দেখবো! মাম! £ 

অমঃ। স্ভাখো, তবে খুব কন্ফি- 
ডেন্দিয়াল। ফীস না হর। (ছবি দিল) 
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১৫৮ ইন্দ্রনীল 


পতিত। বাঃ! 
মেয়েটি। গ্যাখ অমিয়! 
অমির দেখলো, ভুবন দেখলো, গদাই 
দেখে পরিতোষের হাতে দিতেই_-তিনি 
যেন একটু চমকে উঠলেন। তাড়াতাড়ি 
তার হাত থেকে নিলো পতিত | 
পতিত। কী এর স্বামীর নাম ? 
অমঃ। ব্রাত্য হালদার। 
পতিত । (অমিয়কে ) দেখলি ? 
অমঃ॥ অমিয়র কিছ্যু দেখবার নেই। 
দেখবে আমি। শুনবো আমি আর 
বুঝবোও আমি। 
ভুবন। তুমি কী ভীস্ভীবণ বোকা 
মামা! 
আমঃ। চোপরাও ব্যাটাচ্ছেলে! আমি 
বোক।? ওরে শুয়োর! 
গদাই। খুব বোকা ! 
অমঃ। অমিয়! এ ব্যাটারা বলে কী? 
অমিয়। বলবেই মামা! পতের বৌ 
এসে তোমার চোখে ধুলে!৷ দিয়ে গেল, 
আর তুমি টেরও পেলে না? 
অমঃ। মাথা খারাপ হয়েছে নাকি 
তোদের? পতের বৌকে আমি বিয়ে দিয়ে 
নিয়ে এলাম আর আমি তাকে চিনতে 
পারলাম না? পতের বৌয়ের নাম তো-_ 
ইয়ে--কালীমতী | 
পতিত। এর নাম শ্যামা । 
অমঃ। এয]! 


বেশ তো দেখতে 
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ভুবন। আর কালীমতী যা শ্যা-্যা- 

শ্যাম 

অমঃ। অমিয়! ওকে থামা। আচ্ছা, 
তা যেন হ'ল। কিন্তু এই যে স্বামীর নাম 
লিখেছে ব্রাত্য হালদার । তাহলে ? 

পতিত । ব্রাত্য মানে কী মামা? 

ভুবন। ব্রাত্য মানে পণ পশু পু 
পৎ_ 

গদাই। পতাকা ? 

ভূবন। আরে না। 

গদাই। তাহ'লে পু পু করে কী 
ওড়ে? 

পরিঃ। ব্রাতা মানে পতিত। 

অম£। ব্যস! মল্িনাথ তো সঙ্গেই 
আছেন। গোটা ডিক্স্নারী একবারে 
কণস্থ। আচ্ছা । বুঝলাম। তাহ'লে পতে 
ব্যাটাচ্ছেলে বৌমাকে অবহেলা করে বোঝা 
গেল। নইলে__ 

পতিত। অবহেলা মানে? সে কলকাতায় 
এসেছে তার মাসতুতো৷ বোনের বিয়েতে। 
এই গলিতেই ওদের বাড়ি। আমাকে 
সেখানে থাকতে বলেছিল। আমি বলেছি__ 
ওটা পারবো না। কারণ অমিয়র মেসে 
থাকতে হবে আমাকে । 

ব্যাগ হাতে পুগুরীকাঙ্গের প্রবেশ । 

পুণুঃ। বাবা অমরেশ। আমি 
প্্যাক্টিক্যালি এলাম। তিন দিনের ছুটি 
ছিল_তার সঙ্গে আরো সাতাশ দিন যোগ 
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করে_ প্র্যাক্টিক্যালি একবারে 
পুরো একমাসের করে নিয়ে চলে 
এলাম । 
অনিচ্ছাসন্্েও অমরেশ উঠে 
প্রণাম করলে । 
এরপর ভাগ্নেরা। 
পুণুঃ। *এটা কি অমিয় দাদা 
নাকি রে? 
অমিয়। হ্যা দাছু। 
পু । আ হা হা! বড় আনন্দ 
হাল। পু'টলী কেমন আছে ভাই? 
অমিয়। ভাল। 
পুগুঃ। এই যে সবাই এসেছ ! 
বাবা! আবার মাসখানেক হইহই 
করে কাটানো যাবে। 
অমঃ। ওটা হইহই না করে 
হায় হায় করে কাটাতে হবে। 
পুণঃ। কেন বাবা অমরেশ ? 
অমঃ। কী খাবেন? 
পুণ্তঃ। কেন? প্র্যাক্টিক্যালি ভাত, 
ডাল, তরকারি, মাছ-- 
অমঃ। রোখ্‌্কে। পাওয়া যায় না। 
পুগুঃ। কী? 
অমঃ। চাল। 
পুগুরীকাক্ষ বসে পড়লেন । 
পুণ্ডঃ। এমন খারাপ দশ! হয়েছে কোল- 
কাতার? 
পরিঃ। চরম। 





চোপরাও ব্যাটাচ্ছেলে ! আমি বোঁক1? [পু ১৫৮ 


পুণ্ডঃ। তা-প্র্যাক্টিক্যালি খাওয়া- 
দাওয়া কী হচ্ছে? 

পতিত। গম। 

পুণঃ। বাঃ! তাহ'লে আর অস্থুবিধে 
কোথায়? দিব্যি লুচি পরোটা খেয়ে মাস- 
খানেক কাটিয়ে দেওয়া যাবে। 

ব্যাগ নিয়ে ভেতরে চলে গেলেন । 

অমঃ। আমি বু চেষ্টা করছি__যাতে 
মামা হত্যার পাতকটা তোদের না হয়। 
কিন্তু আমি দেখছি ওটা হবেই তোদের । 
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ভুবন। খ্যা_খ্যাখ্যা__ 

অমঃ। আবার খ্যাক্_খ্যাক্? পুণুরী- 
খ্যাকৃকোর গাওয়া ঘিয়ের লুচি না খেলে ঘুম 
হয় না। এখন এই পুরো এক মাস গাওয়া 
ঘিয়ের হোম চলবে ! 

পতিত। সর্বনাশ! 

অমঃ। আর কারো নয়। আমার । 
তোদের তো পৌষ মাস। আচ্ছা, তাহ'লে 
এবার তোরা যা। ভেতরে আর গিয়ে কাজ 
নেই। গেলেই তো আবার সেই ভদ্রমহিলা 
লুচি ভাজতে বসবে । বসবে বলছি কেন? 
পুণুরীখ্যাক্কোকে পেন্নাম করেই স্টোভে 
কড়া চাপাবে। আচ্ছাযা এখন। 

অমিয়। ভেতরে - তো যেতেই হবে 
মামা। 

অমঃ। না গেলে__খুব খেতি হবে ? 

অমিয়। হ্যা। গোখুরো৷ মামীর কাছে 
আছে। 

অমঃ। গোখ্রো মানে তোর-__ আমার 
বৌমা? 

অমিয়। হ্যা। 

ভিন শর শাক শু 

অম£। না। পাবোনা। শক্‌ পাবোনা। 
তুই বল। তোরা যার ভাগ্নে, তার শক্‌ 
পাওয়া বিলাসিতা । 

ভুবন। না-না। শক্‌্__শক্‌_-শক্উন্তলাও 
আছে যে মাম্‌_মামীর সঙ্গে ! 

অমঃ। ও! তাহলে পতে, তুইও 
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কালীমতীকে ডেকে নিয়ে এসে মাসখানেক 
থেকে বা। 
গদাই। না। ছুটির তিনটে দিন । 
সবাই উঠলো। এক এক করে ভেতরে 
চলে গেল। গোখ্রে! আর শকুন্তল! ঢুকে 
অমরেশকে প্রণাম করে দড়াল | 
অম£। কেমন আছ মামণিরা ? 
দুজনে । ভাল। 
গোখুরো। মামা! আপনি তো এখন 
প্রজাপতি খষি? 
অমঃ। হ্যা মা। 
গোখ্রো । আমার ছোট বৌন কেউটের 
জন্যে একটা ভাল ছেলে দেখে দিন না। 
অমঃ। মাগো! কিছু মনে কোরো না। 
তোমার বাপের নাম জরকারু হওয়া উচিত 
ছিল। তা দেব। তুমি সব লিখে দিও । 
শকু। আর আমার ছোট ভায়ের জন্যে 
একটা ভাল মেয়ে। 
আমঃ। খুব ভাল কথা । লিখে দিও 
নাম গোত্র। নিশ্চয় করে দেবো । এখন 
তো দিনরাত শুধু এই করছি মা। 
দীপ ঢুকলে । 
গোখ্রো । মামা, আপনি কি ডিভোর্সও 
করান? 
অম£। হ্যা। তাও করতে হয় বৈকি 
মা! এইতো আজ একটু আগেই__মরুকগে 
যাকৃ। কার জন্যে ডিভোর্স চাই ? 
শকু। আমাদের দুজনের | 
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অমঃ। এ্যা! 

দীপা । এযাকী? এ্যা 
কথাগুলো মন দিয়ে শোন! তোমার 
ভাগ্নেদের কীত্তি! যেমন মামা, 
তেমনি ভাগ্নে। 

অমঃ। কী করেছে মা ওরা 
আমাকে বলতো ? 

গোখ্রো। আমাকে একদিন হাত 
ধরে টেনেছিল। আর একটু হলে 
কবির হাড় ভেঙে যেতো । 

শকু। আমি ওর কথা বুঝতে পারিনে। 
খালি তোতো করলে কী করে বুঝবো! 
বলুন তো? 

গোখ্রো। তাই আমরা ঠিক করেছি_ 
ডিভোর্স নিয়ে_বিয়ে আর করবো না। 
কেননা তাঁতে_- 

শকু। শ্বশুরবাড়ির কলঙ্ক হবে। 

গোখ্রো। হ্যা। আমরা একটা অনাথ 
আশ্রমে গিয়ে ছেলেমেয়েদের পড়া । 

আমঃ। ও! ইয়ে_তা_কী বলে_মানে 
-অনাথ আশ্রমে কেন ? 

দীপা। কী রকম বোকার মতো কথা 
বলে__দেখেছিস? বলি নাথকে তো ডিভোর্স 
করে চলে যাচ্ছে। অনাথ নয়তো কী? 

অমরেশ কিছুক্ষণ বোকার মতো! বসে থেকে 

চেচিয়ে উঠলো । 

অমঃ। না না। এর প্রতীকার করা 
দ্রকার। বৌ নিয়ে ছেলেমানুষী ? তোমরা 


১১ 





প্র্যাকী? গ্র্যা? কথাগুলো 
মন দিয়ে শোন ! 


ভেতরে গিয়ে ওই হারামজাদাগুলোকে 
একটু পাঠিয়ে দাও তো মা! ওদের বাপের 
নাম আমি ভুলিয়ে দিচ্ছি আজ । 
তিনজনে চলে গেল । 
একটু পরে ভাগ্নের! ঢুকলো । 
অমিয়। কী মামা? 
ভূবন। খ্যিখ্যিখ্যি বলছো মামা? 
পতিত। ডাকলে কেন ? 


গু বিধারক ত্টাচার্য 


১৬২ ইন্দ্র | তর 


গদাই। শীগ্গির বলো। খেতে খেতে 
উঠে এসেছি । 

অমঃ। হারামজাদা ব্যাটারা ! উল্লুকের 
বাচ্চারা! বৌয়ের সঙ্গে ইয়ারকি মারতে 
যাও, জানোনা এটা কী যুগ? 

অমিয়। কী যুগ? 

অমঃ। হাত ধরে টেনে কব্সির হাড় 
ভেঙে দিয়েছিস! তো-তো-তো করে কথা 
কম্প্রিট করতে পারিস না। বৌরা তোদের 
ডিভোর্স করবে না তো কে করবে? 


আমার আর কি? মক্েল হয়ে এলে 


আমাকে স্ুুট ফাইল করতেই হবে। কেমন 
স্বামী হতে হবে_ আমাকে দেখে শেখ্‌। 
এমন কড়া শাসনে রেখেছি যে আওয়াজ 
করবার যোটি নেই। একে বলে পুরুষ- 
সিংহ। কই, বলুক তো তোর মামী 
একবার ডিভোর্সের কথা ! 
পোস্টম্যান প্রবেশ করে অমরেশকে এক- 
খানা রেজেস্টী চিঠি সই করিরে রসিদ 
নিরে চলে গেল। চিঠি পড়ে অমরেশের 
মুখ সাদা হরে গেল ! 
অমিয়। কার চিঠি মামা? 
অমঃ। সেন-মজুমদার-_ত্যাটর্নী ফার্মের । 
ভুবন। কোনকেকে-কেস নাকি? 
অমঃ। না। তোদের মামীও ডিভোর্স 
সুটু ফাইল করেছে। 


অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিরে তৎক্ষণাৎ উঠে 
বসলে! । 

অমঃ। না । আগে অজ্ঞান হলে চলবে 
না। কাজটা সেরে তবে অজ্ঞান হতে 
হবে। বংকা। (বংকা ঢুকলো) বাইরে 
থেকে সাইনবোর্ডটা খুলে ফ্যাল্‌। আচ্ছা 
থাক্‌। তুই শুধু প্রজাপতির পতিটা আর 
খষিটা মুছে দে। প্রজা অমরেশ থাক্‌। 
অমিয়! তোর মামীকে বলিস_চিঠি পেয়ে 
আমি অজ্ঞান হয়ে গেছি। মিনিট কুড়ি 
পরে আমার মাথায় জল দিস্‌। তার আগে 
দিস্নি। কাল থেকে সদ্দি হয়েছে। আচ্ছা, 

আমি তাহ'লে এবার অজ্ঞান হচ্ছি। 
(অজ্ঞান ) 





পতিত। (টুপি চুপি অমিয়কে) কী 
ব্যাপার রে? 
অমিয়। (ফিসফিস করে) সেন- 


মভুমদার__মামীর দাদার ফার্ম! ভ্রেফ 
ঠাটা। রর 
ভুবন। (মুখে আঙুল দিয়ে) চ্যন্য- 
টুট্ট্যপ্‌! 
সবাই অপেক্ষা) করতে লাগলো । দুজন 
গিয়ে জল নিয়ে এল। অমিয় তাঁর 


হাতের ঘড়ির দিকে চেয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলো । 
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কুই-কই-কুই__. 

একটু আগে বাড়বুষ্টি 
হয়েছিল। এখন থেমে 
গেছে। গাছপালাগুলো 
২৮১১, ভিজে জবজবে । এখনও 
টুপটাপ করে গাছের পাতা চুয়ে জল পড়ছে। সার! বনজঙ্গল শান্ত ধীর স্থির। 
ঝড়ের সেই ফৌসফৌসাঁনি নেই। বৃষ্টির সেই ঝমঝম আওয়াজ নেই। শুধু থেকে 
,থেকে একটানা কামার শব্দ ভেসে আঁসছে। কুঁই-কুই-কুই_- 

গাছের উপর বসে বসে বাঁনরী সেই কান্না শুনছে। আর তার মাতৃত্বের উপর 

গিয়ে আঘাত পড়ছে। বাঁনরী অস্থির হয়ে উঠল। ঘাঁড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চাইতে 
লাগলো এদিকওদিক। কাঁউকে সে দেখতে পেল না। বাঁনরী মাথা চুলকাঁল, 
পেটের মাঝখানটা'ও হাত দিয়ে টুলকিয়ে নিলো। কানটা খাঁড়া করে বুঝতে চেষ্টা 
করলো-_কাঁমীটা কোথা থেকে আসছে। 








চটির সি হ্ন্প এ রবুররন্্রগন্যান্ভার এসি ১০ 


১৬৪ ইন্জরনীলল 


বনেতে তখনও অন্ধকার নেমে আসেনি। পাঁখিরা ফিরে আসেনি তাঁদের 
নীড়ে। এখনও বনের নিদ্রা ভার্ডেনি। বানরী কান পেতে বুঝে নিলো, কান্সাটা 
গাছের নীচ হতে আসছে । বানরী কি মনে করে একটা ডালে ঝাঁপিয়ে পড়লো ॥ 
সেখান হতে আর একটা ডাঁলে। তারপর গাছের কা ধরে সরসর করে নীচে নামতে 
লাগলো । 

গাছটার আধা পথ এসে থমকে গেল বানরী। ভয়ে বুকটা টিবটিব করে উঠলো ॥ 
«ওরে বাবারে, এ যে বাঁঘ। বনের রাঁজা।” বাঁনরী আবার তরতর করে উপরে 
উঠতে লাগলো! । 
কুইকইুই_ 
আঁবাঁর বাঁঘটা কেঁদে উঠলো । বাঁনরীর আর উপরে ওঠা হল না। সে থেমে 
গেল। অবাক হল একটু । সারা জীবনটা সে বনে কাটিয়েছে, কিন্তু বাঘকে কোন- 
দিন কীদতে দেখেনি । বানরী আবার একটু নীচে নেমে এল। দূর থেকেই সে 
জিজ্ঞেস করলো- হ্যাগা, তুমি কীদছ কেন? কি হয়েছে তোমার ? 

বাঘ বলল__খিদে পেয়েছে । কদিন কিছু খাইনি । 

বানরী ফিক করে হেসে ফেলল, বলল-_তুমি বাঁঘ, বনের রাঁজা। তাঁর উপর 
তুমি জৌয়ান। তুমি খাঁওনি, কে বিশ্বাস করবে বল? 

বাঁঘ বলল__তুমি কে? কেনই বা আমাকে এ সব জিজ্ঞেস করছ? 

- আঁমি বানরী এই গাঁছেই থাকি । জীবনে কখনও বাঁকে কীদতে দেখিনি, 
তাই জিজ্ঞেস করছি । 

তুমি আমীর কথা বিশ্বাস করলে না? 

- বনের ধিনি রাঁজা, তিনি খিদেয় কীদবেন, এ বিশ্বীস হয় না। 

_ তুমি জান না। আমি অন্ধ, চোখে দেখি না। তাই শিকারও ধরতে পারি 
না। খাব কি করে, তুমিই বল? 

বানরী অবাক হল, বলল-_তুমি অন্ধ, তবে এখাঁনে এলে কি করে? আর এত 
দিন খেলেই বাকি করে? 

বাঁঘ বলল-_মাই এতদিন খাঁইয়েছেন। আর এখানে এসেছি শুধু আন্দীজে | 
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তবে, মার কাছ হতে এলে কেন ? 

বাঘ বলল__তুমি তো বানর । তুমি কি করে আমাদের সমাজের কথা জানবে? 
আমাদের সমাজে যতদিন যৌবন না আসে, মা-ই আমাদের খাওয়াবে পরাবে। শত্রুর 
হাত হতে রক্ষা করবে। কিন্তু যৌবন এলেই, মা আমাদের . ফেলে চলে যাঁয়। 
আমীর মাও ক দিন হল চলে গেছে। তাই আমার এত কষ্ট। 

বাঘের কথা শুনে বাঁনরীর খুব ছুঃখ হল। আহা বেচারী অন্ধ! ক দিন 
খায়নি । তাই সান্তনীর সুরে বলল-__তুমি কোথাও যেও না। এখানে থাকো। 
আমিই তোমাকে খাঁওয়াব। 

এত দুঃখেও বাঘ হেসে ফেলল, বলল-_মার মুখে শুনেছি, তোমরা ফলমুল 
খাও। আঁমি বাঘ, আমি মীংস খাই। তুমি কি খাওয়াবে? 

_-তোমাকে মাংস খাওয়াব। 

বাঁঘ বলল-_তুমি তো হিংসে করো না। মাংস খাওয়াবে কি করে? 

বানরী বলল-__মাগে আমার প্রশ্নের উত্তর দীও। তুমি কি কোন দিন 
শিকার করোনি ? 

_-করেছি বইকি। 

বানরী বলল__কি করে শিকার শিখলে তুমি? তুমি তো অন্ধ! 

বাঘ বলল__মা শিকার ধরে আওয়াজ দিতেন, বলতেন, খোঁকা, শব্দ লক্ষ্য করে 
লাফিয়ে পড়ো, আমিও লাফিয়ে পড়তাম । কিন্তু মা তো! নেই, এখন কে আমাকে 
শিকার দেখে আওয়াজ দেবে 

বানরী খুশী হয়ে বলল-_ধর, যদি আমি শিকার দেখে আওয়াজ দিই, তুমি 
শিকার ধরতে পারবে ? 

বাঘ বলল-_যেদিকে শিকার, সেদিক হতে শব্দ করতে হবে, নইলে কোন্‌ 
দিকে শিকীর আমি বুঝব কি করে? 

বেশ, তাই দেব। তুমি নিশ্চিন্ত থেকো। কিন্তু খবরদার, আমার কোন 
ক্ষতি করতে যেও না। 

বাঘ বললাম! সে কি হয়। তোমার ক্ষতি হলে যে, আমিও না খেয়ে 
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মরবো। কিন্তু, আর যে বকবক করতে পারছিনে, খিদেয় মরে গেলুম। কিছু 
খেতে দাঁও। 

বাঁনরী বলল-_একটু সবুর করো । এক্ষুণি সন্ধ্যে হবে। আমি তোমাকে 
পাখি ধরে খাওয়াব। কেঁদো না। 

সেই থেকে বাঁঘ গাছের নীচেই থাঁকে । বাঁনরী তাঁকে খাওয়াচ্ছে । শিকার 
দেখলেই, তাঁর কাছে গিয়ে বাঁনরী দীড়িয়ে “কু দেয়। বাঁঘ অমনি শব্দ লক্ষ্য করে তার 
উপর লাফিয়ে পড়ে । তারপর মজ! করে সেখানে বসেই খায়। প্রথম ছোট প্রাণী । 
তারপর বড় বড় প্রাণী। শেষে মানুষ ধরে খেতে লাগলো । মানুষ আসত কাঠ 
কাটতে, মধু নিতে; কিন্তু কেউ এ জঙ্গলে একা! এলে প্রাণ নিয়ে ঘরে ফিরে 
যেতে পারত না। বাঁনরী ওদের দেখে ছুটে যেত, “কু” দিত, বাঁঘও তাক করে 
শব্দ লক্ষ্য করে লাঁফিয়ে পড়ত মানুষের ঘাঁড়ে। তারপর বাঘ মজা করে খেত। 
বানরী আনন্দে লাফাত। 

এ জঙ্গলে আগে বাঘ ছিল না'। এখন বাঁঘের ভয়ে সারা বন কীপে, ভয়ে 
কেউ বনে ঢোকে না। ফলে বনের আঁয় কমে গেল। কথাটা! সরকারের কাঁনে 
গেল। জরকার বাঘ মারার জন্য শিকারী পাঠালেন । তাকে বাঘে খেল। তারপর 
এলো আর একজন, সেও গেল বাঁঘের পেটে । একে একে তিনজনই মরলো! বাঁঘের 
হাতে । এরপর আর কোন শিকারী বাঘ শিকার করতে যেতে চায় না । তাঁদের 
ধারণা এ বাঁঘ নয় ডাইনী । শুধু বাঁধ হলে এতো দিনে মারা পড়ত । 

বাঘ আবার মুশকিলে পড়লো । বনে কোন জীবজন্তুই টোকে না, খাবে কি 
করে। বলল-_-এবীর অনাহাঁরেই মরতে হবে, বুঝলে ? 

বাঁনরী বলল--তোমাঁকে না খাইয়ে রাখব না। চল হরিণের বনে যাই, 
তোমাকে হরিণ খাইয়ে আনব । 

বাঘ বলল-_তুমি তো বললে, কিন্তু আমি যাঁৰ কি করে। শেষে কোন 
গর্তে টর্তে পড়ে মরে পড়ে থাকি আর কি! 

বানরী বলল__আঁমি তোমার পিঠে বসে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাঁব। 

বাঘ বলল__তবে চল। আমার পিঠে উঠে বসো । 
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পিঠে উঠে বলল-_চল সোজা । 


বাঁনরী তড়াক করে বাঁঘের পিঠে উঠে বলল_ চল সোজা । 

কিছুক্ষণের মধ্যে তাঁরা হরিণের বনে এলো । বাঁনরী বলল-_এই ঝৌপে লুকিয়ে 
থাকো, “কু” দিলেই লাঁফ দিও। বলে সে পিঠ থেকে লাঁফিয়ে নেমে পড়লো । 
তারপর হরিণ তাড়িয়ে নিয়ে এলো যেখানে বাঁঘ বসে আঁছে। কাঁছে এসেই “কু? 
দিল। ব্যস্। অমনি বাঁ লাফিয়ে পড়ল হরিণের ঘাঁড়ে। বানরী আনন্দে নাঁচতে 
থাকে । বাঁঘের খাওয়া শেষ হলে, তাঁকে ফিরে নিয়ে আসে গাঁছের তলায় । এভাবে 
বাঘের দিনগুলো ভালই কাটছিল । 

একদিন দুপুরে বসে বাঘ বিশ্রাম করছিল । এমন সময় বাঁনরী নাচতে নাঁচতে 
এলো । বলল__বাঁঘ ভাঁই বাঘ ভাই, ঘুমোচ্ছ ? 

বাঘ বলল-_না ! 

_-এবাঁর তোমাকে মানুষের মাংস খাঁওয়াৰ। তোমাঁকে শিকীর করতে মানুষ 
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এসেছে । এইমাত্র দেখে এলাম । মানুষটা বন্দুক নিয়ে ডাকবাংলোর ভিতর ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

_-তুমি কি করে বুঝলে ও লোকটা শিকীরী ? 

-_শিকারীর হাবভাৰ দেখলেই চেনা যায়। তোমার চোখ থাকলে তুমিও 
চিনতে । বলে বানরী নাচতে লাগলো । 

অজিতকুমার এসেছেন বাঁঘ শিকার করতে ডানহুক বনে । এখানে এসে অবধি 
ডাইনী বাঘের গল্প শুনছেন। তাঁর আগে এই বাংলোয় তিনজন শিকারী এসেছিলেন । 
ডাইনী বাঁঘকে মাঁরতেও গিয়েছিলেন, কিন্তু কেউ প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে 
পারেননি । সকলেই বাঁঘের পেটে গেছেন । সরকার এ বাঁঘ মারবাঁর জন্য তিনশ 
টাকা পুরস্কার ঘোষণ। করেছেন । 

অজিতকুমার সব শুনে বললেন_এ বাঘ আমি শিকার করব। তোমরা 
শিকারের ব্যবস্থা করে দাও । 

হোসেন এ জঙ্গলের পথপ্রদর্শক । যেমন জোয়ান, তেমনি সাহসী । বলল-_- 
হুজুর, ও কীজ করবেন না। জান (প্রাণ) যাঁবে। এ হল ডাইনী বাঘ। একে 
মীরা সৌজা নয়। কোথায় লুকিয়ে থেকে শিকারীর খবর নেয়, তা ভগবান 
জানেন। শেষে স্থুযৌগ স্থুবিধে বুঝে শিকারীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, তারপর 
সেখানেই বসে মজা! করে খীয়। 

কথা বূলতে বলতে ছু'জনে জঙ্গলের ভিতর এসে পড়লো । একটা ফীকা 
জায়গায় আসতেই অজিতকুমীরের গা ছমছম করে উঠলো, বললেন__-এ জায়গাটার 
কথা না বলছিলে হোৌসেন__? 

হৌসেন বলল- হুজুরের অনুমান ঠিক । তিন তিনজন শিকারী এখাঁনেই বাঘের 
পেটে গেছেন। এঁযেগর্ত দেখছেন, ওখানে আমরা গাঁছের ডালপালা দিয়ে একটা 
কৃতিম ঝোপ তৈরি করে রাখতাম। সন্ধ্যার আগে শিকারী এসে ওর ভিতর লুকিয়ে 
থাঁকতেন। সকাঁলে আমরা দলবল নিয়ে এসে দেখি, বাঘ শিকারীকে খেয়ে চলে 
গেছে। শুধু তীর মাথা, হাত, পা গর্তের বাইরে পড়ে আছে। আমরা তাই তুলে 
নিয়ে চলে আসতাম । 
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অজিতকুমীর বললেন- চল গর্তটার কাছে, একবার পরীক্ষা করব । 

দু'জনে গর্তের কাছে এলেন । গর্তের চারদিকে এখনও ডালগুলো৷ খাঁড়া হয়ে 
ধাঁড়িয়ে আছে। নেই শুধু তার পাতা, শুকিয়ে ঝরে পড়েছে। ডালের গায় 
হতভাগ্য শিকারীর গায়ের জামার টুকরো ঝুলছে । 

অজিতকুমার ভাঁল করে জায়গাটা পরীক্ষা করলেন। বাঁঘের পায়ের ছাপও 
দেখলেন ৷ কিন্তু ছাঁপটা বরাঁকর একই দিক হতে এসেছে। ঝোপের অন্যদিকে 
বাঘের পায়ের ছাপ নেই। অজিতকুমীর এর কারণ কি বুঝে উঠতে পারলেন না। 
কিন্তু মনের ভাব হোসেনকে জানালেন না । বললেন_তুমি তো শিকারীর মৃতদেহ 
নিয়ে যেতে হৌসেন ? 

হোসেন বলল-_আঁমি ছাঁড়া কাঁর ঘাড়ে দুটো মাথা আছে হুজুর । সকলেই 
€তো ভয়ে মরবে । কাঁজেই, আমাকেই আসতে হত । 

_-সৃতদেহ কি তুমি বরাবর একই জায়গীয় পেতে হৌসেন ? 

হ্যা, হুজুর । বরাবর একই জায়গায়। এইখানে । দেখিয়ে দিল হোসেন । 

অজিতকুমীর বললেন__-আজও তুমি অন্য বারের মত ঝৌপ তৈরি করে রেখো! 
হৌসেন, আমি সন্ধ্যায় আসব। 

__হুজুর, অধীনের একটা কথা রাখবেন ? 

_-বল, কি কথা। 

__আমি মীচা তৈরি করে দিই। আপনি মাঁচায় বসে শিকীর করুন। এবার 
ঝৌপে বসে শিকার করবেন না। 

--তা হয় না হোসেন। বাঁঘ ঝৌপটা চিনে নিয়েছে । ঝৌপ দেখলে মানুষের 
লোভে তাকে আসতেই হবে। তারপর আমার বরাত আর তাঁর বরাত। আজ 
একজনকে মরতেই হবে । এই বলে অজিতকুমাঁর চলে গেলেন । 

সন্ধ্যার অনেক আগেই অজিতকুমীর শিকীরের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। সকলে 
সজল নয়নে ভীকে বিদায় দিল। বামপ্রসাঁদ জীপে করে জঙ্গলের ধারে পৌছিয়ে 
দিল। রাইফেল, টর্চ ও জলের বৌতল কীধে নিয়ে একা একা জঙ্গলে প্রবেশ করলেন 
'অজিতকুমার | 
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এক ঘণ্টা হাটার পর ঝোপের কাছে এসে ক্রীড়ালেন অজিতকুমার। হোঁসেন 
বেশ সুন্দর করে ঝৌপ বানিয়েছে। কে বলবে একৃত্রিম ঝোপ । অজিতকুমার 
ঝোপের চারদিক ঘুরে ফিরে দেখলেন । ক্ষণিকের জন্য তীর বুকটা একটু কেঁপে 
উঠলো । কে বলতে পারে, তারও অবস্থা আগের শিকারীর মত হবে না। হয়তো 
সকালে হোসেন তারও মৃতদেহ নিতে আসবে । 

যেদিক হতে বাঘের পায়ের ছাপ ছিল, সেদিকে মুখ করে অজিতকুমার 
দাড়ালেন। নীরব নিস্তব্ধ বনভূমি । কেবল বিঁঝি পোকাদের ডাক শোনা 
যাচ্ছে। অজিতকুমার ভাবছেন, বাঘের কথা । সেকি করে বোঝে, ঝোঁপের ভিতর 
মানুষ বসে আছে। আর যখন আসে একদিক হতে আসে কেন? নিশ্চয় কোন 
রহস্য আছে। অজিতকুমার ভাবতে লাগলেন । 

অন্ধ বাঁঘটা গাছের নীচে বসে ছিল । বাঁনরী এসে বলণ-_কি-হে বাঘ, ঘুমোচ্ছ 
নাকি? 

_না। খিদেয় পেট জ্বলছে, এতে কি ঘুম হয় নাকি? 

বানরী বলল-_-আঁজ তোমায় নরমাংস খাওয়াব। যে শিকারীর কথা তোমাকে 
বলেছিলাম, সে এসেছে তোমাকে মারতে । এসে সেই ঝোপটার ভিতর আস্তানা 
করেছে। তা কখন যাবে? 

বাঘ বলল_এখনই চল না। রাত হলে তো তুমি আবার ভাল দেখতে 
পাঁও না। 

-তবে চলো । দেরি করে কি হবে। এই' বলে বানরী বাঘের ঘাঁড়ে 
উঠে বসলো। 

-_ চিল সোজা চল । 

বনের ভিতর অন্ধকার নেমে এসেছে। পাখির! সব উড়ে আসছে যাঁর 
যার বাসায়। বাঘকে সঙ্গে করে বানরী একটা গাছের আড়ালে দীড় করাল। 
বলল-__এখাঁনে তুমি ফীড়াও। “কু" দিলেই এখান থেকে ছুটে যাবে, মাত্র ত্রিশ 
গজ দূর। 

__এটা কি আগের জায়গা ? 
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হ্যা! তুমি যেমন করে আঁগের শিকারীদের ধরেছ, সেই রকম করে ধরবে । 
বুঝলে! এই বলে বাঁনরী নেমে চলে গেল । 

অজিতকুমাঁর তখনও ঝোপের ভিতর যাননি। তীর দৃষ্টি বাঁধের পায়ের ছাপের 
দিকে। তিনি তখনও বুঝে উঠতে পারেননি, বাঘের পাঁয়ের ছাপ একদিক হতে 
আসবে কেন? বাঘ কি কেবল একদিক হতেই আসে । তবে তো অন্যদিক নিরাপদ । 
অজিতকুমার ঝোপের ভিতর টুকবেন, না ঝোপের বাইরে থাকবেন_এই সব কথা 
ভাঁবছেন। এমন সময় খ্যাখ্যা আওয়াজ শুনে তিনি একটু ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, 
একট! বানর তীর পিছন দিক হতে তীর দিকে আঁসছে। অজিতকুমার তাঁড়ীতাঁড়ি 
তার দিকে ফিরতে গিয়েও ফিরলেন না। বাঁনর কখনও বন্দুকধারী মানুষকে 
এভাবে আক্রমণ করে না। তবে কি বানরটা পাগল! আচ্ছা দেখাই যাক, ও কি 
করে। অজিতকুমার পিছন না ফিরে রাইফেল নিয়ে রেডি হয়ে দরীড়িয়ে রইলেন । 
বানরটা তীর পিছনের পাঁচ গজ দূরে লাফাচ্ছে, দাত খিঁচুচ্ছে; কিন্তু আক্রমণ করলো 
না। অজিতকুমার আর একবার আড় চৌখে দেখে নিলেন, কিন্তু নড়লেন না। 

বাঁনরটা এবার লাঁফাঁনি বন্ধ করে “কু” দিল। অজিতকুমার এতক্ষণ বানরের 
আক্রমণের আশঙ্কা করছিলেন । কিন্তু বানর তকে আক্রমণ না করে “কু" দিল কেন? 
বানরের “কু” দেওয়ার অর্থ তো হল ডাকা । ও কাউকে ডাকছে নাকি? কি রকম 
রহস্তজনক ব্যাপার বলে মনে হল।॥ হোসেন বলেছিল, “হুজুর, এ ডাইনীর বাঁধ, একে 
কেউ মারতে পাঁরে না ।” তবে কি এ ডাইনীর খেলা ! বানর পাঠিয়ে দিয়ে, শেষে 
নিজে বাঘ হয়ে আসবে নাকি । দেখা যাক, কি হয়। অজিতকুমাঁর বাঁঘের আসা- 
পথের দিকে তাঁকিয়ে রইলেন। তিনি এখন বুঝে নিয়েছেন, বানর তীকে আক্রমণ 
করবে না। 

বানরী আবার “কু” দিল। 

গোধুলি লগ্। মাঁঠে তখন আঁধার নেমেছে। এমন সময় ভীষণ গর্জন 
করে বাঘ গাছটার প্রিছন হতে ছুটে এলো । পাখিরা, যাঁরা গাঁছের ডাঁলে আশ্রয় 
নিয়েছিল তারা ভয়ে কলরব করে উড়তে লাগলো । 

অজিতকুমার দেখলেন, একট' বাঘ বিদ্যুদ্বেগে ছুটে আসছে তীর দিকে । মাত্র 


গু ডাঃ শচীন্রনাথ দাশগুপ্ত 

















রাইফেল তুলে টি.গার টিপলেন। 


কয়েক গজ দুরে । একটু বিলম্ব হলেই বাঘটা তীর ঘাড়ে এসে পড়বে । অজিতকুমীর 
তাড়ীতাঁড়ি এক পাঁশে সরে গেলেন-_রাঁইফেল তুলে টিগীর টিপলেন। £ 

_গিড়ম !? 

গুলিটা গিয়ে বাঁঘের ফুসফুস ভেদ করলো । বাঁঘ হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। 
পড়েই সে তীড়াতাঁড়ি উঠতে চেষ্টা করলো । কিন্তু অজিতকুমীর তার আগেই আর 
একটা গুলি করলেন । সেটা গিয়ে লাগলো বাঁঘের কপাঁলে। বাঁঘ আবার পড়ে গেল, 
আর উঠলো না। 

এতক্ষণ বাঁনরীটা আনন্দে লাফাচ্ছিল। বাঁঘকে পড়ে যেতে দেখে, দীত-মুখ 
খি'চিয়ে অজিতকুমারকে আক্রমণ করলো । অজিতকুমার আগে হতেই প্রাস্তুত 
ছিলেন৷ বাঁনরী আক্রমণ করতেই তীর হাঁতের রাইফেল আবার গর্জে উঠল। 
বাঁনরী ওলটপাঁলট খেয়ে পড়ে গেল। গুলিটা তাঁর পেটে গিয়ে লেগেছে। 


গু ডাইনী বাঘ 











ইন্দ্নীল ১৭৩ 


সে রাত্রে একা ডাঁকবাঁংলৌয় ফিরে এলেন অজিতকুমার। সকাল হতেই দলবল 
নিয়ে জঙ্গলে ফিরে গেলেন । ঝোপের কাছে আসতেই তিনি অবাক হয়ে গেলেন 
বাঁনরীটা বাঁঘের গলা! জড়িয়ে ধরে মরে পড়ে আঁছে। অজিতকুমাঁর বাঁনরীকে সরিয়ে, 
বাঁঘটাকে পরীক্ষা করলেন । দেখলেন বাঁঘটা জন্মান্ধ । 

এতক্ষণে অজিতকুমাঁরের কাছে সব রহস্যটা পরিক্ষার হয়ে গেল।॥ এই বাঁনরীই 
হল ডাইনী শয়তানী । ওই বাঘকে লালনপাঁলন করেছে। শিকারের খবর দেয়, 
শিকার কোথায় লুকিয়ে থাকে, সেদিকে বাঁঘটাকে নিয়ে আসে । শিকারের কাছেপিঠে 
বাঘটাকে লুকিয়ে রাঁখে। তারপর সে নিজে গিয়ে শিকারের পিছন থেকে ভয় 
দেখাঁয়। শিকারী তার ফীদে পা দেয়। ভাবে বাঁনরট! বৌধহয় পাগল। তাকে 
আক্রমণ করবে। শিকারী তখন বানরটার আক্রমণ হতে মুক্ত হবার চেষ্টা করে। 
সেই ফাঁকে বানরী “কু" দেয়। অমনি বাঘ গর্জন করে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
বেচাঁরী তখন আত্মরক্ষা করবার সময় পাঁয় না। এই ভাবেই তিনজন শিকারী 
বাঘের পেটে গিয়েছে । তিনি বানরীর ধৌঁকাটা বুঝতে পেরেছিলেন বলেই বেঁচে 
গেছেন, নইলে তার অবস্থা পূর্বের শিকারীদের মত হত। 

সব শুনে হোসেন তো অবাঁক। সঙ্গের লোকেরা বাঁনরী ও বাঁঘটাকে জীপে 
»তুলে নিলোৌ। তারপর তারা বিজয়গর্বে ডাকবাংলোর দিকে রওনা হলো । 

সকলে বাঁনরীর গল্প শুনে ছুটে দেখতে এলো । 

















উ নেড় যায় বেলতলাক্স 

















বৌবাঁজার দিয়ে যাচ্ছি একদিন, একটা হ্যাঁগুবিল হঠাৎ এসে পড়ল আমার 
হাতে। কে যেন গুজে দিয়েছে। 
হাগুবিলে লেখা আছে 
বাড়িতে ভৌতিক উপদ্রব করাইতে হইলে আ্তন আমাদের কাছে।*. 
কনট্রা্ট নিয়ে কার্ধ সমাধা করা হয়'"*বিশেব বিবরণের জল্য 
আপিসে দেখা করুন । 





প্রোফেসার ব্র্যাক-হুড-বক্ষি 
4১, 0 এ. ঢে. 1 (400091108,) 
৬৭নং ঝাঁড়পন্টি লেন, কলিকাতা । 
বটুদা হাগুবিল পড়ে বলে উঠল, হুররে! ঠিক হয়েছে। আমার মাথায় এই 
রকম একট! আইডিয়াই ঘুরছিল, বুঝলি ? 


চারবার হারা... 


ইন্দ্রনীল ১৭৫ 


হুম, বলে ভাবতে থাকি আমি । 

ছাই বুঝেছিস, বটুদা এক ঝটকায় আমায় উড়িয়ে দিয়ে তাঁর আইডিয়া প্রাপ্তল 
করতে থাকে । 

শোন এই যে দেখছিস ব্লাক-হুডবক্সি--এর দ্বারাই আমাদের কাজ হবে। 
ব্যাটা দশরথকে তাড়ানোর এই হচ্ছে সবচেয়ে প্রকৃষ্ট পন্থা। ভুতের ভয় সবারই আছে, 
ও ব্যাটারও আছে নিশ্চয় । ভৌতিক উপদ্রব হলে বাপলো” বলে বাড়ি ছেড়ে চম্পট 
দেবে। কি রকম? হাঃ হী হা, 

দুজনেই হেসে উঠি। 

তা যদি হয়, তাহলে খুব ভাল হয় কটুদা! ব্যাটা কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে 
বসেছে_কত চাকর দেখেছি কিন্তু এর মত শয়তান আর ছুটি নেই। 

দুজনে তখন বেরুলাম ঝাঁড়ুপট্রির সন্ধানে | 


আগের কথা একটু বলে নিই। 

বটুদা আর আমি দুজনেই যেখানে অধিষ্ঠিত হয়েছি সেটা আমার মাসীর বাড়ি। 
বটুদার পিসীর বাঁড়ি। মাসীমার ছেলেপিলে নেই । আমাদেরই পুত্রবৎ যত্ু করেন । 
মেসোমশাই হাজারিবাগে চাকরি করেন মাইকা মাইনসে । 

মাসীমা একা থাকেন বলে আমরা মাঝে মাঝে এসে উঠি চেতলা ফাষ্ট লেনের 
এই বাড়িতে । মিথ্যে বলব না বেশ রাজার হালেই থাকি সেথা । খাওয়াদাওয়ার 
ঢালীও ব্যবস্থাকিন্তু যত গোল বাধায় এই দশরথ। মাসীমার পিয়ারের 
চাকর। 

কথায় কথায় আমাদের নামে নালিশ। এই তো সেদিন, রামাঘরে মাসীমার 
আচারের জার থেকে কয়েকটা আম মাত্র টেস্ট করেছি। আ'র অমনি দশরথ গিয়ে 
মাসীমীকে লাগিয়েছে! 

আঁচার খেয়েছি তা হয়েছেটা কি? তাঁতে ওর কি? 

কু্দা একদিন আমসন্থ চেখেছিল। অবশ্য আমাকেও ভাগ দিয়েছিল একটু। 
কিন্তু তাই নিয়ে কী কাগু! 





গু শৈল চত্রবর্তী 

















আপুনি ত জান না, মনিষ্য কিমতি রাক্ষস-অ হয়ি বায় ! 


হারে, মাসীমা বলে ওঠেন, অতখাঁনি আমসন্ত উপে গেল ? একটা জিনিস কি 
রাখবার জো নেই? ও দশরথ, বলি তুই বাঁড়িতে আছিস কি জন্যে? ভাড়ার ঘর 
থেকে জিনিস উধাও হয় কেন? আমসন্ত্র কি ডানা গজাল ? 

ও শয়তানটা বললে কি, বললে, কড় করিমু মা? মু ত নজর রাখুছি। পরল 
দাঁদাবাবুরা ঘরে আসিলে জিনিস-অ উড়ি যাউছি_মু.কড় করিমু? 

তা' বলে, দাঁদাবাবুরা ঘরে ঢুকবে না? একি কথা? ঘরে টুকলেই ওরা 
খাঁবে, একি হয় নাকি? 

আপুনি ত জান না, মনিষ্য কিমতি রাক্ষস-অ হয়ি যায়! 

এ রকম কথ! শুনলে গ! জীলা৷ করে না? 

আমরা যাই করি ওর সহা হবে না। কোথায় একটু আড্ডা দেব, কোথায় একটু 
সিনেমা দেখে দেরি করে আসব তা ওর সইবে না । ওর মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাঁবে। 
ইয়ার বন্ধু জুটে যদি ফুচকা খেতে বসি তাঁতেই তো দেড় ঘণ্টা লেগে যায়_-ওর হুকুমে 


গু ভূত না গবলিন? 


ইন্দ্রনীল তিন 


রাত দশটার মধ্যে খেয়ে নিতে হবে! ইস্‌, লাটসাহেবি ফলাঁতে এসেছে! কিন্ত, 
বলবার কিছু নেই। মাঁসীমীর আবার টান বেশী ওটার ওপর । 
তাই ফন্দি করে ওকে তাড়াতে হবে । 


ঝাড়পষ্টি খুজতেই ঝড়োকাক বনে গেলুম আমর1। তারপরে আবার সাতিষট্টি। 
অনেক বাকাচোর৷ ঘিঞ্জি চোরাগলি পেরিয়ে শেষে দর্শন পেলুম সাতযণ্টির | 

কাঠের সিড়ি বেয়ে উঠতে হবে দৌতালীয়। সেটা দিয়ে উঠতে গিয়ে মচমচ 
করে নড়ে উঠল ॥ গাটা! কেমন যেন ছমছম করছে। 

বটুদা পেছন থেকে উদান্ত কণ্ে ছাড়ল, ঘাবড়াসনি ! মহৎ কাজে বাধা অনেক । 
ভয় করলেই সব মাটি! ু 

“কে এগ ওপর থেকে আওয়াজ এল। 

আমরা, মানে বুক আর নিকুপ্, হেঁকে বললুম । 

এসো, ভেতরে এসো ! 

ছোট আধা অন্ধকার ঘরের মধ্যে দেখলুম গৌফওয়ালা ভারিক্কি চেহারার 
এক ভদ্রলৌক আমাদের সম্ভাষণ জানিয়েছেন । 

আপনার হ্াুবিল দেখেই এসেছি এখানে 

টেক ইওর সীট! আই মীন সীটস্‌! 

আমর! একটা গদি আটা সোফায় বসতেই সেটা ছুমড়ে কাত হয়ে গেল। ওখান 
থেকে স্থানচ্যুত হয়ে আমরা বসলাম দুটো লোহার চেয়ারে । 

আমিই হচ্ছি প্রোফেসার বক্সি, বললেন ভদ্রলোক । এ সোফাটা! কত দিনের 
জান? ১৬৬২ সালে ডিক্সম লেনের এক ভূতের বাড়ি থেকে ওটি আমদানি । ওতে 
একসঙ্গে পাঁচ পীচটা ভূত বসতো এককালে। মানুষ বসতে পারত না। আচ্ছা 
তোণাদের যা বক্তব্য আছে চটপট বলে ফেলো! এবার | 

দেখুন, বটুদাই শুরু করে, আমাদের চেতলার বাঁড়িজ্ে্িকজন উড়ে চাকরকে 
ভয় দেখাতে হবে। 

হে হেঃ হেঃপ্রোফেসারের গৌফট। দুদিকে নেচে উঠল হাসিতে । একে 


১ 
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উড়িয়া তায় ভৃত্য! এতে আমার যাওয়া লাগবে না। আমার আ্যাসিস্ট্যাপ্টরাই 
পাঁরকে__কি রকম ভয় দেখানো চাও ? 

মানে, ভয় পেয়ে বাঁড়ি ছেড়ে পালায়, এই রকম হলেই চলবে, জানাই আমি । 
অন্য কোনো ভাবে ওকে হটানো যাচ্ছে না কিনা। 

ভয় তো পাবেই, তবে এক রকম তো নয় বহু রকমের ভয় আছে। এঁযে 
এখানে লিস্ট করা আছে__দেখে নাও । 

সত্যিই আমরা দেখি একটা চার্ট ঝুলছে । তাতে লেখা আছে__গা ছমছম, সমৃদ্ধ 
ভয়, বুক গুরগুর, কপালে চোখ তোলা, আঁতকে ওঠা (ভাড়াটে তোলার পক্ষে 
এইটাই যথেষ্ট ), মাথা বনবন, ভিরমি যাওয়া ইত্যাদি বুরকমের তালিকা । 
তালিকার শেষেরটি হল, দীতকপাটি, ফ্ল্যাট পতন ও মূর্া। তার নীচের লাইনে 
ব্রযাকেটে লেখা £ প্রত্যেকের চার্জ আলাদা । 

আমার বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ি পিটল। 

ইতিমধ্যে প্রোফেসার মাথীয় একটা লম্বা কালো টুপি পরেছেন আঁর হাটু অবধি 
ঝোল! কালো লং কোট চাপিয়েছেন। কোটের সারা বুক জুড়ে বকবক করছে ছোট 
বড় লম্বা চৌকো! চেপটা ত্যাবড়া নানান মেডেল । 

আপনারা কিভাবে কীজ করেন স্ঞার? বটুদার প্রশ্ন । 

আমরা হচ্ছি পেশাদার ভূত, বুঝলে! আমেরিকার ওহিও থেকে ট্রেনিং নিয়ে 
এসেছি। মোস্ট সায়েন্টিফিক টেকনিক আমাদের । যাঁক্‌, এখন চটপট বলে ফেল 
ক'নন্বর ভয় চাও তোমরা ? 

দেখুন, এমন করতে হবে যাতে এ শয়তান চাঁকরটা বাঁবা বাঁবা বলে বাড়ি ছেড়ে 
পালায়। 

অত্যন্ত সহজ কাজ ! চার নম্বরেই হয়ে যাবে । ঠিকানাটা কি? 

১০৩।২।১, চেতলা ফাঁ্টট বাই লেন__ 

নন্বর গোলমাল হয় না যেন, প্রোফেসারের সাবধান বাণী। একবার কি হয়েছিল 
জানো? এ নম্বর ভুল হওয়াতে ভাড়াটে তুলতে গিয়ে বাঁড়িওয়ালাকে পালাতে 
হয়েছিল। হ্যা, এডভান্স কিছু রেখে যাও । ইলেকটি,ক কনেক্শান আঁছে বাড়িতে? 


গু ভূত না গবলিন ? 
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আজ্ঞে হ্যা। 

কাছাকাছি কৌনো গাছ আছে ? 

বাড়ির উঠোনে একটা আম গাছ আছে। আর বাইরে একটু দূরে তিনটে 
তাল গাছ__ 

বাস বাস, এ আম গাছই যথেষ্ট। ভৌতিক ক্রিয়ার জন্যে এগুলো খুবই 
দরকার। নিমগাছ থাকলে তো কথাই ছিল না। আজকাল শহরের বাড়িওলার! সব 
আমার মক্ষেল। এত কল আসছে যে একা ম্যানেজ করতে পারছি না। কোর্ট 
মামলা কথাবন্ধ জলবন্ধ_-এসবে কিসূস্থ হয় না । একমাত্র আমিই পারি ভাড়াটেকে 
তুলতে__ফাইভ রুপিজ এডভান্স রেখে যাও, বাকী থারটি পরে দিও । 

পাঁচ টাকা টেবিলে রেখে সেই মচমচে সি'ড়ি বেয়ে নেমে এলুম আমরা । 

নামবাঁর সময় আমার চোখে পড়ল, একট! আবছায়া অন্ধকার ঘরে দুজন লোক 
হাত তুলে এক ঠ্যাংএ দাড়িয়ে আছে। হাতে তাদের একটা করে কালো মুখোশ । 

দর্শক বুগ্ললকে দেখে সুড়,ৎ করে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল তারা। 

কি জানিস? বটুদা বললে, ওর! রিহার্স্যাল দিচ্ছিল। 


সে দিন রাত আটটা । 

মাসীমা ঠাকুরবরে জপ করছেন। দশরথ রান্নাঘরে খুস্তি নাড়ছে । আমরা 
এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করছি। 

বটুদা একবার মেইন স্তুইচের ঘরে গিয়ে কি যেন করে এল আর দপদপ করে 
নিভে গেল সব আলো । 

চারদিক অন্ধকার । অন্য আলোই বা কোথা যে ভ্বালবে? শহরের কটা! 
বাড়িতে মোমবাতি আর হারিকেন থাকে! 

লা-ই-ট-অ ফি-উ-জ-অ, চেঁচিয়ে উঠল দশরখ | 

মাসীম ঠাকুরঘর থেকে চিৎকার করে ওঠেন, ও কটু, ও নিকুগ্, শীগৃগির ঘা! একটা 
মিন্ধী ডেকে আন। হারে, সব আলো নিভেছে নাকি ? কি হবে গো! ও দশরথ__ 

কে কার কথা শোনে তখন! কারুর সাঁড়া নেই। 


গু শৈল চক্রবর্তী 


হরি 
৩ 


-ঞ 


ি৯৬৩৩৪৩৪১-০০১২৬ ০০ 





১৮০ ইন্দ্রনীল 


মনে হল বাঁড়ির সর্বত্র ধুপ্‌ ধাঁপ্‌ শব্দ শোনা যাচ্ছে। ব্র্যাক হুডের খেল শুরু 
হল বুঝি। গুনতে পাচ্ছি, যেন কারা হেঁটে বেড়াচ্ছে। 

দশরথ রাগে গরগর করছে আর এদিক ওদিক হাতড়াচ্ছে। একটা মোমবাতিও 
ছাই পাচ্ছে না খুঁজে । খাটে মাথা ঠুকল দু'বার, কেরোসিনের বোতল ওলটাল ॥ 
গজর গজর করছে সে আর ভেবে নিয়েছে যে এ আমাদেরই কর্ম 

ও বিচ্ছু দুষ্টারে জব্দ করিমু, বলে উঠল একবার । 

এদিকে আমগাছের মধ্যে ফটাফট হাততাঁলির শব্দ ফেটে পড়ছে। ভূতের 
হাতে কেমন তালি বাজে জানি না। তবে এ এক অস্ভুত শব্দ। আর ছাদ থেকে 
নাকী থরে (চন্দ্রবিন্দু সহযোগে ) ডায়ালগ আর ভৌতিক গান শুরু হয়েছে। 

আমি ছিলুম রকের ওপর হঠাত আমগাছ থেকে সড়াক্‌ করে নেমে এল এক 
কঙ্কাল__ঠিক আমার নাকের সামনে 

ওরে বাবারে, বলে চিৎকার ছেড়েই আমি ছুটে পালাতে গিয়ে পড়লুম চৌবাচ্চায়। 

কী কাণ্ড হচ্ছেরে তৌদের-_অ কটু । অ দশরথ! অন্ধকীরে সব ভূতের নেত্য ! 
বললুম মিন্দ্রী ডাক--*"*কথা শেষ হবাঁর আঁগেই এক কাপড়টাকা মুত লাফ দিয়ে চলে 
গেল মাঁসীমার সামনে দিয়ে । ভীর বাক্য আর শেষ হল না, ভয়ে কাঠ মেরে তিনি 
“রাম? রাম" করেন শুধু । 

বটুদা এতক্ষণ ব্ল্যাক-ুড দলের সঙ্গে ছিল, তাঁদের সহযৌগিতা করছিল হয়ত। 
কিন্তু দশরথের কোনো পান্তা নেই। তার টিকি দেখতে পাচ্ছি না । একবার মনে 
হুল, হয়ত সে কোথাও ফেন্ট হয়ে পড়ে আছে। তাই যদি হয়। অন্ধকারে তাঁকে 
খুঁজে বার করি কেমন করে ! 

ইতিমধ্যে একটি কঙ্কালকে দেখলুম মনের আনন্দে নাচছে। তাকে ওয়ানিং 
দেওয়া হল থামতে, কেননা আসল লোকই তো নেই। কিন্ত সে নিধিকার। শেষে 
জোর করে থামাতে সে বললে, সাদা গবলিন যে মনের আনন্দে দাপাঁদীপি করছে 
মশাই! 

বলতে বলতেই দেখি আপাদমস্তক ঢাকা সাদা গবলিন তুড়ি লাফ খেয়ে বেরিয়ে 
গেল আমাদের সামনে দিয়ে । 


গু ভূত না গবলিন? 








সিসি নারির চর ০. টি 
মি, ---- তার্াশ্াাশীাতািঁিস্ললী 


ইন্দ্রনীল ১৮ ্ 


র্যাক-ভুড পার্টি লোক তাকে তাদের দলভুক্ত বলেই ধরে নিয়েছিল, কিন্তু সে 
থামছে না কেন? এবং কঙ্কালের পোশীক না পরে সাঁদা ভূত সাঁজল কার হুকুমে ? 
প্রোফেমারের ভৌতিক আইনে শাস্তির ঠেলাটা পেলে টের পাবেন বাছাধন ! 

কঙ্কালের দল তিনজন একজায়গায় হয়ে মুখোশের চোখের ফুটো দিয়ে গুনে 
দেখল ঠিক তিন জনই জাছে তার! । 

তবে এঁ সাদা গবলিনটা আবার কে? 

ওদের মুখ দিয়ে বাক্য সরে না। কালো আলপাঁকার পৌশীক গুলো অন্ধকারে 
দেখা না গেলেও তাঁর ওপর সাদা পেন্টে আকা হাড় পঁজরাগুলো বেশ কেঁপে উঠল । 

কঙ্কালের একজন বলল, রিয়্যাল ভূত, নাকি? না কৌনো! চালবাজ? 
আমাদের ওপর টেক্কা মারবার মতলব ? র 

আর এক কঙ্কাল বলে উঠল, এরকম কন্ডিশান তো ছিল না আমাদের সঙ্গে । 

এরই মধ্যে ওর! দেখল, রান্নীঘরের কোণ থেকে সেই সাদ গবলিন হামাগুড়ি 
দিয়ে আঁসছে__তাঁর হাতে একটা চেলা কাঠ ! 

ওরে বাবা! এ নির্ধাত রিয়্যাল ভূত! শেষে মার খাব নীকি? কক্কালেরা 
রীতিমত ঘাবড়ে গেছে। তারপর সুট্‌ সু করে কখন তাঁরা সরে পড়েছে বাড়ি থেকে । 
তাদের সাঁজ-সরঞ্জামের স্ুটকেশটিও তীদের সঙ্গে অন্ধকীরে উধাও হয়েছে । তাদের 
গ্রামৌফৌন ও রেকর্ডের বাক্সটিও তারা ফেলে গেল না। 

বটুদ। কখন মিন্্রী এনেছে জানি না । হঠাৎ দপ্‌ করে সব আলো! ভুলে উঠল। 

আমার কাছে কক্কাল ও গবলিনের আচরণগুলো যথেষ্ট রহস্তজনক লেগেছিল । 
যাই হোক, ভৌতিক তাগুব কম হয়নি বাড়িতে । দশরথ যে এই তাগুবলীলা 
স্স্থভাবে সহ্য করেছে এ কখনই হতে পারে না। সে নিশ্চয়ই পলাতক হয়েছে! 

ওয়াগারফুল সাক্সেস্! আমার উচ্ছাসোক্তি। 

বটুদাও তাল রাখল, সাবাস, ব্যাক-হুড বক্সি ! 


চোরের মত মাসীমার ঘরে টুকলুম আমরা । মাসীম। তখনও কাঠ হয়ে শুয়ে 


“রামনীম' জপ করছেন । 
€ শৈল চক্রবর্তী 





০৮ 








১৮২ ইন্দ্রনীল 


আলো ভ্বলে গেছে পিসীমা, ঝটুদা বললে। এই নিকু, তুই পিসীমার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দেনা একটু। 

তুইও বোস এখানে, ভয়ে ভয়েই বলি। 

কেন? ভয় করছে নাকি তোর? 

না, ঘুম পাচ্ছে 

কত রাত হয়েছে রে? মাসীমা চোখ খুলে জিজ্ঞেস করেন। আমি কি 
এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলুম না কী বল তো? কিছুই বুঝতে পারছি না । 

ও কিছু না পিসী, বটুদা বলে ওঠে । কি হয়েছিল জানো? একটা থেড়ে 
বেড়াল ঢুকেছিল ঘরে । 'আর সেই সময় যত চামচিকে ক্ষেপে গিয়ে কিচমিচ করছিল । 
একটু চা খাবে, পিসী? 

চা? হ্যারে, অপদেবতা নাকি তাই বল তো? বেড়ালের অত বড় পা হয় 
নাকি? নিশ্চয় কোনো অপদেবতা । অনেক দিন আগে এক ত্রহ্মদত্যি নাকি ছিলেন 
এ বাড়িতে । তীরও সার! অঙ্গ শ্েতবন্দ্রে টাকা । 

তাই নাকি পিসী? বটুদার চোখ বড় বড় হয়ে গেছে । 

হ্যা, তারপর আ'র দেখা দেননি । আজ শ্রেতমুতি দেখিসনি তৌ'র1? কোথায় 
ছিলি? আর এ হতভাগা! দশরথটার যদি টিকি দেখা যায়! 

ওটি তোমার একটি অপদেবতা মাঁসীমা, ফৌঁড়ন কাটলুম আমি | 

ও কথা বলিস না, ওনাদের নিয়ে ঠাট্টা করতে নেই। আমার সামনে দিয়েই 
তো শ্রেতমূতি চলে গেল দেখলুম। যা দিকিন, দশরথকে বল চায়ের কেটলিট! 
চাঁপাতে'--ওঃ বুকটা ধড়ফড় করছে রে-.হা্টের অস্থখটা বাড়বে নাকি কে জানে? 

বীরদর্পে আমরা চলে গেলুম দশরথের ঘরে । থরে কেউ নেই। খাঁটিয়ার ওপর 
দশরথের বিছান! লগুভপ্ু। 

ঘর থেকে বেরিয়ে আমরা রান্নাঘর অভিমুখে অভিযান চাঁলালুম । দালান 
পেরিয়ে রোয়াক, তারপর ব্রাম্নাঘর। রোয়াকের কাছে যে আলোর পয়েন্টটা ছিল 
তাতে বাল্ব ছিল না। তাই সে জায়গাটা বেশ অন্ধকার | 

হঠাৎ চোখে পড়ল সাদা মত কি যেন নড়ছে। 


গু ভূত না গবলিন? 
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বটুদা বললে, ছাতার বাঁটটা নিয়ে আয় তো নিকু। 

কোথায় ছাতা তখন! ভূতের সঙ্গে ছাতাছাতি বা হাতাহাতি কোনোটাই 
আমার পছন্দ নয়। 

ইতিমধ্যে দেখি সেই শ্বেতমুতি রান্নাঘরের পাঁশ থেকে বেরিয়ে স্থুট করে অনৃশ্য 
হয়ে গেল। একি ব্ল্যাক-হুডের ধ্বংসাবশেষ, নী-? 

মাসীমা ওঁর কথাই বোধহয় বলছিলেন, আঁড়ষ্ট গলায় বললুম । 

বেম্তদত্যি নাকি যেন? বটুদারও গলা ঘড় ঘড় করছে। 

এমনি গর! কিছু বলেন না কিন্তু চটে গেলে সাংঘাতিক-_মতবাঁদ ছাঁড়লুম 
আমি। 

সেই মুহুর্তে দেখি সেই শ্বেতমূতির আবির্ভাব হয়েছে আমাদের কাঁছে__- 
একেবারে আমাদের পেছনে । 

ওরে বাঁববা !! বটুদা এক চিৎকার ছেড়েছে । 

গেছি রে বাবা! আমিও প্রায় এক্যতানে ডাক ছেড়েছি । 

গবলিনের কোনো! হীকডাঁক নেই-_সে শুধু নাচতে নাচতে মেরেছে এক লাফ ! 
আবছ! অন্ধকারে মনে হল তার কোটরগত চোখ দুটো! জুলছে__ 

আমি বললুম, বটুদা, আমার মনে হচ্ছে, আমি অজ্ঞান হয়ে যাক__ 

ঘাবড়াসনি, আয় এদিকে আয়। কম্পমান কটুদা উঠোনের দিকে এগোয় । 

সদরের দরজা খোল! পেয়ে বেরিয়ে পড়লুম আমর । তারপর দৌড়, চৌচা 
দৌড়। পেছনে না তাকিয়েই । আমার মাসী আর বটুদার পিসীকে বেক্ধদত্যির 
জিম্মায় রেখেই কেটে পড়লুম আমরা। বুড়ো মানুষ তায় মেয়েছেলে, বেঙ্গদত্যির এ 
কাণুজ্ঞান নিশ্চয়ই আছে। স্তুতরাং ঘঃ পলাঁয়তি সঃ জীবতি" এই নীতিবাঁক্যই 
মানা ভাল। 

খান চার পাঁচ বাড়ি পেরিয়ে কটুদার বন্ধু শচীন্দরের বাঁড়ি ঢুকে পড়লুম হুড়মুড় 
করে । সে রাত্রে ওখানেই আশ্রয় নেওয়া গেল। 


পরদিন যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন বেলা আটটা । 
€ শৈল চক্রবর্তী 

















সেই মুহুর্তে দেখি শ্বেতমৃতির আবির্ভাব হয়েছে**.আমাদের পেছনে | [ পৃঃ ১৮৩ 


চা খাচ্ছি। এমন সময় শচীন্দরের বাঁড়ির ঠিকে ঝি এক সংবাদ পরিবেশন 
করল। 

কাঁল তোমাদের বাঁড়িতে খুব ভূতের দৌরাত্ব্ি হয়েছিল না কি গো বাবু? 

হ্যা, তুমি জীনলে কি করে গা? জিজ্ঞেস করি। 

আঁমি থে গিয়েছিলুম ও বাঁড়িতে। গিন্নী বললে, ছেলে ছুটো ভয় পেয়ে কোথায় 
যে চলে গেল-__ছেলেমানুষ তো! হাজারিবাগ থেকে এলে.আবার ওদের খবর দেব। 
আজই উনি দশরথকে নিয়ে হাঁজারিবাগ চলে যাচ্ছেন কিনা । 

দশরথ? দশরথ আছে নাকি? আমরা দুজনেই হা হয়ে যাই। 

কেন থাঁকবেনি গো? সে বলে কি, কাল সন্বাবেলা মু দেখিল কি মনিষারা 
আঁমগাছে চড়ুছি। মু বুঝি নিলা অন্ধকারে মোরে ভয় দেখাইবাকু মতলব। মু.এক 
বুদ্ধি করিলা, সাঁদা কাপড়ে দেহ ঢাঁকিকিরি খুব নাচ করিলা__ 

আ্যা_এ ব্যাটা ভূত! বেক্ষদত্যি ! গবলিন !! আমার আর বটুদার দুজনেরই 
চৌখ কপালে উঠে গেছে । 














নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
৯ 


রডদ্‌ এও কোং। 

ইংরেজীতে লেখা দোকানের সাইন 
বোর্ডটী চোখে পড়লে মনে হবে বুঝি কোন 
বিদেশীর জুতোর দোকান, কিন্তু আসলে 
ব্যাপারটা হচ্ছে রুইদাঁস এও কোম্পানি বিচিত্র 
ভাবে সংক্ষিপ্ত হয়ে হয়েছে রডস্‌। 

নীচে লেখা বিখ্যাত স্ু মেকার্স | 

একসময় সাইন বোর্ডের লেখা গুলো হয়ত 
পরিষ্কার ও ঝকঝকে ছিল কিন্ত এখন রং 
উঠে অল্পষ্ট হয়ে ঠিক বোববারও উপার় 
নেই। 





দোঁকানটাঁও আজকের নয়_তা প্রায় সন্তর আশি বছরের তো হবেই। 

রডদ্‌ও দোকানের পরবর্তী নাম। 

আগে নাম ছিল লুং চিৎ স্থু হাউস। 

লুং চিংয়ের হাঁতে তৈরী জুতো! পরবার জন্য সাহেব সেবা থেকে কলকাতার বড় বড় ধনীরাও 
একসময় তাঁর দোকানে এসে পা ফেলত । 

দোকানে লুং চিৎ ও তার স্ত্রী ছাড়া তৃতীয় কোন প্রাণী বা কারিগর ছিল না । 


ৰা 
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্বামীন্ত্রী চার হাতে জুতো তৈরি করত। 

ছেলেপেলে নেই, ছু'জনার সংসার__কাজকর্মই বা কি আর সংসারের-_সব সময়ই তাই প্রান 
স্বাশী্্রী ছু'জনে বসে বসে জুতো তৈরি করত। 

গভীর রাত্রে পর্যন্ত খন সারাটা পাড়া নিঝুম হয়ে যেত__ঘরের মধ্যে লুং চিৎ আর স্ত্রী ছু'জনে 
বসে বসে ঠুক্ঠুক্‌ করে জুতো! তৈরি করে চলেছে। 

জুতো তৈরি যেন ছিল ওদের নেশা__ওদের প্রাণ । 

কি যে হলে। একদিন হঠাৎ লুং চিৎ কাশতে শুরু করল | খুক্‌ খুক্‌ করে দিনরাত্র কাশছে। 

ডাক্তার দেখায়__হাঁসপাতালে যার কিন্ত বিশেষ কোন উপকার হর না। 

ক্রমশঃ এমন হয় ষে আর কাজ করতেই ঘেন পারে না। 

খদ্দের! এসে ফিরে ফিরে যেতে লাগল । 

সেই অমর মুচির ছেলে রুইদাস গাঁ থেকে কলকাতার এসে পথে পথে চাকরির জন্য ঘুরতে 
ঘুরতে একদিন লুং চিংয়ের দোকানের সামনে এসে হাজির | 

একটা কাজ দাও না চীনা সাহেব__ 

দীর্ঘকাল বাংল! দেশে থেকে লুং চিৎ চমতকার বাংলা বলতে জানত । 

জিজ্ঞাসা করে, কি কাজ জান ? 

সব কাজ পারব-__ 

সব কাজ পারবে-__ভুতো সেলাইও করতে পারবে ? 

ও তো৷ ছোটবেল! থেকেই জানি, রুইদাস বলে, আমাদের কুলকর্ম 

কেমন কৌতুহল হলো! লুং চিংরের। রুইদাসকে দোকানের মধ্যে ডেকে একটা সোল সেলাই 
করতে বললে । 

হাতের কাজ দেখে রুইদাসের নুং চিৎ খুশী। লু চিৎ স্তু হাউসেই রুইদাসের চাকরি 
হরে গেল। 

বুদ্ধি আছে__চটপটে__পরিশ্রমী ছোকরা __লুং চিৎ খুব খুশী । 

করেক মাসের মধ্যেই দেখতে দেখতে রুইদাস জুতো তৈরির ব্যাপারে বিশেষ অভিজ্ঞতা অর্জন 
করে নিল। 

নতুন করে খরিদ্ারের ভিড় বাঁড়তে লাগল | 

কিন্তু নুং চিংয়ের শরীরট! সত্যিই ভেঙে গিরেছিল-_এক শীতের রাত্রে কাশতে কাশতেই তাঁর 
প্রাণটা বের হয়ে গেল। 


গু হীরা মোতি 


ইন্দরন নন ১৮৭ 


বুড়ীর তো ত্রিসংসারে আর কেউ নেই_সে একদিন রুইদাসকে বললে, বেটা_-আমার 
তো আর কেউ নেই__তুইই আমার ছেলে__দৌকানটা তুইই নে__ 

কিন্ত অত টাকা৷ আমি পাবো কোথার? রুইদাস বলে। 

টাঁকাকি হবে__কিছু দিতে হবে না__দোকানটা তোকে এমনই দিলাম । আমাকে ছুটি 
কেবল খেতে দিস বেটা । 

রুইদাস কি বলবে ভেবে পায় নী। চোখে তার জল ভরে আসে। 

ছু'হাতে বুড়ীকে জড়িয়ে ধরে রুইদাঁস বলে, তুমি সত্যিই আমার মা__ 

রুইদাস হলো দোকানের মালিক। দিবারাত্র থেটে খেটে রুইদাস দোকানের আরে 
শ্রীবৃদ্ধি করে । 

রুইদাসের তৈরী জুতোর চাহিদা সারাটা শহরে | 

প্রত্যহ হরেক রকম খরিদ্দারের আনাগোন1। চার পাঁচ জন লোক রাখে রুইদাস। 

দিন রাত্রি জুতো তৈরী হয়। 

কত রকমের জুতো__ছেলে মেয়ে বুড়ো সকলের নতুন নতুন ডিজাইনের জুতো । 

তারপর একদিন বুড়ীও মার! গেল । 


রুইদাস এবারে লুং চিং সু হাউসের পুরানো সাইন বোর্ডটা, সরিয়ে নতুন সাইন বোর্ড 
ঝুলিয়ে দিল দোকানের মাথায় । 


বিচিত্র নাম । 

রডদ্‌ এগ কোৎ। 

সু মেকার । 

আরো! ক বছর তারপর গড়িয়ে গেল__ 

রুইদাঁসের ছেলে মহীদাস হলো মালিক, তারপর তার ছেলে মদন দাঁস__ 

বাপের একমাত্র ছেলে মদন দাস! 

বিখ্যাত সু মার্টেন্ট__মহীদাসের ছেলে_দোকানে সে আসে না__কা্জকর্মও দেখে নাঁ_ 
কেবল ফুতি করে বেড়ায়। 

দুহাতে টাক ওড়ার । 

এবধ মহীদাস মরবার পাঁচ বছরের মধ্যেই রডম্‌ কোৎ-এর সমস্ত ইজ্জত ও গৌরব গেল-__একে 
একে কর্মচারীরা বিদায় হলো । 

দ্রিন আর চলে না। 


গু নীহাররগ্জন গুপ্ত 
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মদন দাসের একমাত্র ছেলে রতন দাস। ছোটবেলা ঠাকুর্দী মহীদাঁসের পাশে বসে ঠুক্‌ ঠুক্‌ 
করে জুতো তৈরি করত খেলার ছলে__ 

বয়স সবে বার বছরেই এখন দোকান দেখাশোনা করে_ক্ারণ বাপ মদন দাস 
পক্াঘাতে পন্থু হয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে আছে। 

কিন্ত আশ্চর্ষ__যেন তার প্রপিতামহ রুইদাঁজের গ্রতিভা নিয়ে সে জন্মেছে। 

টুকু ছেলে কিন্ত তার হাতের তৈরী জুতো দেখলে বিস্ময়ে যেন চোখ ফেরান 
বায় না। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জুতো তৈরি করে । দোকানের ধুলো বালি পড়া শৃন্ট শো কেসে 
জুতো এক জোড়া ছুজোড়াঁ সাজিয়ে রাখে বিক্রির আশার । 

পুরাঁনে৷ ভাঙ্গা! দোকানে কে আর খরিদ্বার আসবে__-তবু মধ্যে মধ্যে এক আধ জোড়া 
বিক্রি হয়__ 

তাইতেই বাপ বেটার কোন মতে চলে বায়। 

রতনের মা! তার ছোটবেলাতেই মারা গিয়েছিল । 

রডদ্‌ এণ্ড কোৎ ঠিক বড় রাস্তার উপরে নী হলেও দোকান থেকে বড় রাস্তাটা স্পষ্ট 
দেখা যার। 

সেদিন বিকেলের দিকে আপন মনে প্রার অন্ধকার ঘরে বসে রতন এক জোড়া জুতো 
সেলাই করছিল-_ 

হঠাৎ তার নজর পড়ল বিরাট একটা সাঁদা রঙের গাড়ি বড় রাস্তার উপর এসে থামল__ঠিক 
তাদের গলির মুখটায় | 

রতন চেয়ে থাকে অন্যমনস্ক হয়ে । 

জীবনে অত বড় গাড়ি এর আগে কখনো দেখেনি__ 

গাড়ি থেকে নামল প্রথমে বিরাট লম্বা চওড়া এক পুরুষ__সাদা কালে।র মত ঢেউ-খেলানো। 


বাবরি চুল__ 
গায়ে গিলে করা আদ্দির পাঞ্জাবি । 
হাতে রুপার লাঠি। 


আর তাঁর পিছনে পিছনে নামল-_ফুলের মত ছুটি ছেলে_বয়স তাঁদের ৮।৯এর মধ্যে 
হবে। 
লাল ভেলভেটের জামী গায়ে । 


গু হীরা মোতি 





স্ছ্ড 
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২ 

রতন কেমন ধেন অবাক্‌ হয়ে বার । 

সেই বুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে ছেলে ছুটি তাদেরই দোকানের দিকে আসছে__ 

রতন ভাবে হরত তারা এদিকে কোথারও এসেছে কিন্ আশ্চর্য হয়ে যার বখন সেই বৃদ্ধ ছেলে 
দুটিকে নিয়ে তাদেরই দোকানে এসে ঢোকে । 

সসম্মে রতন উঠে দাড়ার । 

এলোমেলো দোকান_ শূন্য সব ভাঙ্গা আলমারি-__ধুলে! বাি__ঝুল নোতরায় ভরতি। 

খোকা মহীদাস আছে? 

বুদ্ধ তাকেই প্রশ্নটা করে__ 

আজে 

মহীদাস আছে? 

আজ্ঞে নাতো 

ছেলে ছুটি তখন রতনের হাতের তৈরী প্রায় সমাপ্ত জুতো জোড়ার দিকে তাঁকিরে তাঁকিয়ে 
দেখছে। 

একজন বলে, দাছু দেখ__দেখ কি সুন্দর ভুতো__ 

ওদের দাদু বৃদ্ধ সে কথার কান না দিরে রতনকেই আবার প্রশ্ন করে, কোথায় সে? তাকে 
একবার ডাক-_বল চৌধুরীমশাই এসেছেন তার নাতিদের জন্য জুতোর অর্ডার দিতে__ 

আজ্ঞে ঠাকুরদা মশাই তো বেচে নেই ! রতন বলে। 

বেচে নেই! 

না 

মারা গেছে? 

আজ্ঞে 

কবে? 

তা বছর সাঁতেক হলে! 

তুমিকে? 

তার নাতি__ 

হুঁ--তোমার বাবা? 

বাবার খুব অস্থখ_ বিছানা থেকে উঠতে পারেন না 


ভউ নীহাররগ্রন গুপ্ত 
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তা দোকানের এ হাল হোল কেন? 

রতন আর কি জবাব দেবে__চুপ করে থাকে । 

চৌধুরীমশাই অতঃপর তীর নাতিদের দিকে ফিরে বলেন, তবে আর কি হবে দাঁদুভাইরা__ 
ভেবেছিলাম তোমাদের এমন জুতো তৈরি করে দোব যে তোমাদের তাঁক লেগে যাঁবে। চল 
মার্কেটেই যাওয়া যাক__ 

একজন নাতি তাঁড়াতাঁড়ি বলে উঠল, কেন দাছ__এী দেখ কি সুন্দর জুতো করছে__অমনি 
জুতো আমাদের করে দাও__ 

চৌধুরীমশাইয়েরও ইতিমধ্যে রতনের তৈরী জুতো জোড়ার 'পরে নজর পড়েছিল-_তিনি 
রতনকে প্রশ্ন করেন, ও জুতো কে তৈরি করেছে__ 

আজ্ঞে বাবু মশাই আমি__ 

তুমি 

চৌধুরীমশাইয়ের বেন বিস্ময়ের অবধি নেই। ওই রোগা পটকা ছেলেটা ত্রী জুতো তৈরি 
করেছে__ 

সত্যি বলছো তুমি? 

হ্যা বাবু মশাই-তারপর একটু থেমে বলে, আপনি বদি অনুমতি করেন তো খোঁকা বাবুদের 
ভুতো আমি তৈরি করে দেবো 

এক নাতি তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, খুব তাড়াতাড়ি করে দিতে হবে কিন্তু 

অন্তজন বলে, হ্যা পুজোর ছুটিতে আমরা সিমলা বাবো__ছুটির আর বার দিন মাত্র বাকী__ 
তার মধ্যে দিতে হবে কিন্ত 

তাই দেবো 

তবু চৌধুরীমশাইয়ের থেন বিশ্বাস হয় না_মন সরে নাঁ_নাতিদের দিকে ফিরে বলেন, 
চল দাঁদুভাইরা মার্কেটে__ 

একজন তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, না__দাছ__ঁ আমাদের জুতো তৈরি করে দেবে__ 

অন্জন সায় দেয়, হ্যাঁ দেবে__তুমি পারবে না? রতনের দিকে তাকিয়ে সে প্রশ্ন করে। 

রতন মাথা নেড়ে নিঃশবে বলে, হ্যা__ 

কি আর করেন চৌধুরীমশাই__নাতিরা যখন জিদ ধরেছে__মানবে না কিছুতেই। 

বলেন রতনের দিকে চেয়ে তবে নাও ওদের পায়ের মাপ। 

রতন অনেকক্ষণ ধরে যত্র করে ওদের পারের মাঁপ নেয় কাগজের উপরে । 


গু হীরা মোতি 





ছু'জনার পাই মোটামুটি 
সমান সাইজের__ 

একজন নাতি বলে, ঠিক 
সাত দিন পরে আসবো হয়ে 
যাবে না জুতো ? 

রতন বলে, ত! হয়ত হয়ে 
যাবে! 

ওর থেকেও সুন্দর জুতো! 
করতে হবে কিন্ছ_একজন নাতি 
রতন বে জুতো জোড়া প্রায় তৈরি 
শেষ করে এনেছে সেটা দেখায় । 

তাই হবে খোকাবাবু, 
তোমার জুতোর নাম হীরা ওর 
জুতোর নাম মোতি। 

জুতোর নাম হীরা মোতি! 


একজন শুধায়। 


এ যে জুতোটা তৈরি 
করেছো ওটার নাম? 

ওটা তো রাজা । 

জুতোর নাম রাজা বাঃ বেশ 
নাম তো। 


দুই নাতি মহা উৎসাহে রতনের অঙ্গে গল্প শুরু করে দেয়__ওদের দাঁছু চৌধুরীম, 
দেন, চল দাছু ভাইরা চলো, রাত হয়ে গেল__ 





হ্যা, পুজোর ছটিতে আমর! সিমলা! বাবো__ [ পুঃ ১৯০ 


- 
হ্ 
০ 
খে 
5. 
3. 


দুই নাতিকে নিয়ে বৃদ্ধ চৌধুরীমশাই চলে গেলেন । 
রতন অন্ধকার গলিটার দিকে তাকিয়ে থাকে__গলির গ্যাসের আলোটা কয় দিন হলে! 


খারাঁপ হয়ে আছে। 
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অন্ধকার | 

গলির ঠিক মুখেই স্পষ্ট দেখা যায় আলোকিত রাজপথ । 

গাঁড়িটা__-সই সাদা বিরাট গাড়িটা চলে গিয়েছে । 

রতন__ 

ভিতর থেকে ওর বাপ মদন দাসের গল। শোন গেল । 

রতন_ 

যাই বাবা 

রতন পাশের অন্ধকার ঘরটাঁর মধ্যে গিয়ে ঢোকে । টিমটিম করে একটা হারিকেনের 
আলো! জলছে ঘরটার মধ্যে । 

এক কোণে চামড়াঁর টুকরো জমে পাহাড় হয়ে আছে। 

একটা, কেমন কটু গন্ধ ঘরের বন্ধ বাঁতাসে। এক কোণে একটা খাটিয়ার উপর মদন 
দাস শুর়ে। 

বিছানার সঙ্গে বেন একেবারে লেগে গিরেছে মানুষটা দীর্ঘ দ্রিন ধরে ভুগে ভুগে আর 
শব্যাশারী থেকে থেকে । 

কে এসেছিল রে-_কার সঙ্গে কথা বলছিলি__ 

মন্ত বড় একজন খদ্দের এসেছিল বাঁবা। 

খদ্দের | 

হ্যা__মনে হলে। দ্া্ুকে চিনতেন__এসেই দীছুর খোজ করছিলেন__ 

বাবার তো অনেক বড় বড় খদ্দের ছিল__ 

খুব লম্বা চওড়া__মাথায় সাদা বাবরি চুল__ধবধব করছে গায়ের বিরাট একট সাদী? 
গাড়িতে করে এসেছিলেন । 
ও বুঝেছি, চৌধুরীমশাই, হাতে একটা রুপার লাঠি ছিল না । 

ঁ_ 


৫ 


৩ 


কেন এসেছিলেন ? 
দাদুর খোঁজে, জুতো তৈরি করতে দেবেন ছুই নাতির জন্য__ 
আহা মস্ত ধনী লোক রে রতন__পুঁকে দেখছি বরাবর দাদুর কাছে আসতেন_দাছ তখন 


গু হীরা মোতি 


তারি 


াাারাা১০//০-৯০০৮-০০প১০১৬০০২হতোত৫১ 


৮ 





: ইন্জরনীল্র ১৯৩ 
অথর্ব হয়ে পড়েছে__ভাল করে চোখে দেখে নাতবু চৌধুরীমশাইকে এক জোড়া জুতো তৈরি 
করে দিতেই হতো-__ভুতোর দাম বাই হোক না কেন একটা কড়কড়ে একশো টাকার নোট 
ফেলে দিনে যেতেন চৌধুরীমশাই, তারপর দাছু মরার বছর তিনেক আগে হঠাৎ আসা তীর 
বন্ধ হয়ে গেল__এতদিন পরে আবার এলেন । 

মদন দাসও জানে না । 

রাজনারারূণ চৌধুরী কেন হঠাৎ আস। বন্ধ করে দিয়েছিলেন রডদ্‌ এড কোষতে। 

একমাত্র ছেলে সুন্দরবনে শিকার করতে গিয়ে বাঘের হাঁতে নিহত হবার পর থেকে 
চৌধুরীমশা'ই আর সাতবছর বাড়ির বাইরেই বেরোননি। 

দুই নাতি__রাঁজীব আর সন্ভীব আবার তীকে বাইরের জগতে টেনে এনেছে । 

এ দিন দুপুরে ছুই নাতির কাছে বসে বসে রডদ্‌ এগ কোং মহীদাসের গল্প করছিলেন । 

রাজীব সপ্্লীব বলে ওঠে, চগ দাছু আমর! এ্রান থেকেই এবারে জুতো! তৈরি করাব__ 

| বেশ তো-_যাবে!। 

ৰ তাই এসেছিলেন রাজনারায়ণ চৌধুরী দুই নাতিকে নিয়ে রডদ্‌ এও কোধতে। 

: মদন দাস আবার প্রশ্ন করে, কি বললেন চৌধুরী মশাই রে ? 

-_ ছুই নাতির জুতোর অর্ডার দিয়ে গেলেন । 

| তাই নাকি? 

| হ্যা বাবা 

: খুব ভাল করে জুতো তৈরি করে দিস বাবা । 

ৰ রতন কোন সাড়া দের না। তাঁর মাথার মধ্যে তখন সম্পূর্ণ অন্ত একটা চিন্তা ঘুরপাক 

| করছে। 

ূ জুতো! তৈরি করে দেব বলে তো সে অর্ডার নিরে নিল_কিন্ত ঘরে চামড়া কোথায়__হাঁতেও 

: একটা পরসা নেই। 

্‌ মহাজন বদ্দিরুদ্দীন আজকাল আর ধারে মাল দেয় না| অথচ এক সময় রডদ্‌. এগ কৌধকে 
হাজার টাকারও বেনী মাল ধারে দিয়েছে । কিন্ত এখন দশটাকার মাল ধারে দেবে না। 

উন্ুন ধরিয়ে রান্নাটা চাঁপিরে দিয়ে রতন দোঁকানঘরে এসে বসে । 

ছোট একটা দেয়াল ল্যাম্প__সেট! জালাল রতন । 


দু'বছরেরও বেশী হলে! ইলেকটি ক সাপ্লাই কনেকশন কেটে দিয়ে গিয়েছে ওরা বিলের টাকা 
ৃ দ্বিতে পারেনি বলে। 

ূ 
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অত বড় একট ঘরে সামান্ত এ আলো-_আবছা৷ আবছা! একট' আলে! আধারে ঘরটা যেন 
ছমছম করছে। 

চামড়ী-_ছুটো জুতোর চামড়া চাই_ত্র জুতোটা৷ অবিষ্তি শেব হয়ে এসেছে__ 

দোকানে বিক্রি করে এখন কিছু টাকা পাওয়া যাঁবে কিন্তু সে কট? টাঁকাই বাঁ__তাঁতে করে 
দুটো জুতোর চামড়াও কেনা বাবে না। 


রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে শুয়ে অন্ধকারে রতন এ কথাই ভাবছিল-_টাঁকা ব! 
চামড়া! কোনটাই নেই। 

হঠাৎ মনে পড়লো__গলার যে তার সোনার মাছুলিট! আছে__হাত দিয়ে দেখলো, হ্যা আছে। . 

এ মাছুলিটা বদি রতন বিক্তি করে দের-_তাহলেই তো কিছু টাক! পেয়ে যাবে হাতে, 
চামড়া কিনতে পারবে । 

মনটা! প্রফুল্ল হয়ে ওঠে রতনের | 

ঘুমিরে পড়ল রতন । 

পরের দিন সকালেই বৌবাজারে গিয়ে এক েকরার লোকানে মাছুলিট গল! থেকে খুলে 
বিক্রি করে দিল রতন ভিতর থেকে নেকড়ায় জড়ানো একটা শিকড় বের করে নিয়ে। 

মাঁছলিট? বেশ বড়ই ছিল। 

পঁচিশটা টাকা পাওয়া গেল। 

চামড়া কিনে হাতে বা রইলো তা দিয়ে চাল ডাল কিনতে হলে! কারণ ঘরে সব ফুরিয়ে 
গিয়েছিল । 


পরের দ্বিন বিকেলের দিকে বসে বসে কাঁজ করছিল রতন একমনে মাঁথাটা নীচের দিকে 
ঝুকিয়ে। 

কখন বিরাট জেই সাদা গাড়িটা রাস্তার মোড়ে এসে নাড়িরেছে__ফুলের মত ছুটি ভাই 
রাজীব সঞ্জীব গলিপথ দিয়ে হেঁটে ওর দোকানে ঢুকেছে জানতেও পারেনি । 

হঠাৎ চমকে ওঠে রাজীবের গলার স্বরে, আমাদের জুতো তৈরি করছো বুঝি? 

তোমরা 

হ্যাদেখতে এলাম_ছ ভাই এক সঙ্গে বলে ওঠে_দাছ্ু-_ আজ বের হরনি__শরীরটা 
তার ভাল না, আমাদের নিয়ে সর্দারজী বেড়াতে বের হয়েছে__ 


গু হীরা মোতি 
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আহা এ যেন গল্পে শোনা সেই ছুটি পক্ষিরাজের সওরার রাজার কুমার। 
খুটেকুড়নীর ছেলে সে তার কুড়ের সামনে এসে রথ থামিয়ে নেমেছে। 
রাজীব জিজ্ঞাসা করে, কোন্‌ জুতোটা তৈরি করছো? হীরা না মোতি? 
রতন বলে, এটা হীরাঁ_ 

সপ্তীব জিজ্ঞাসা করে, আমার জুতোটা হীরা না মৌতি__ 

তোমার মোতি__আর ওর হীরা 

ছুট ভাই দেড় বছরের ছোট বড়, কিন্ত লম্বায় ছুটি ভাই বেন এক। 
ড্রাইভার এসে শর সমর তাগিদ দের ছু'ভাইকে__ 

ওরা চলে বায়। 


পরের দিনও আবার আসে-_দুই ভাই। 


তাঁর পরের দিনও__ 
রতন একটু একটু করে জুতো জোড়া তৈরি করছে__হুই ভাইয়ের কি অন্থুত আগ্রহ-_ 


কুহহল। 


রতনের সঙ্গে ছু'ভাইয়ের ভারী ভাব হয়ে গিয়েছে। 

সপ্ভীব একদিন বলে, আমাকে জুতো তৈরি করা শিথিরে দেবে ? 

জুতো তৈরি_সেকি? 

2০ 

তুমি কেন জুতো৷ তৈরি করা শিখতে যাবে__ 

কেন তোমার মত জুতো তৈরি করবো বসে বসে_দোঁকান করব একটা 

রাজীব বলে, খুব ভাল কথা৷ বলেছিস সন্্ীব__দাছুকে একটা দৌকাঁন করে দিতে বলব 


আমরা 


ওদের বেন আর সত্যিই দেরি সহা হচ্ছে না । 

কবে জুতো শেষ হবে__ 

কবে জুতো ওরা পায়ে দিতে পারবে । 

রতন বলে, কাঁল না হলেও পরস্তর মধ্যে ঠিক শেষ করে দেবো 


গু নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


ািথজরশিতি শতশত পিসি 
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অন্ত্ীব হাততালি দিয়ে বলে ওঠে, তবে তো খুব মজাই হলো-_সিমল! বাবার কত আগেই 
পেয়ে যাবো । 

অথচ ঘরে ওদের দু'ভাইর়ের তো ভুতোর অভাব নেই। 

জোড়ার জোড়ায় জুতো সাজান রয়েছে । 

কিন্তু সে জুতোগুলোর ”পরে বেন আর কোন আকর্ষণ নেই ছু'ভাইয়ের | 

ওদের সমস্ত মন পড়ে আছে রতনের হাতের তৈরী জুতো কবে ওরা পরতে পারবে । 

দাদুর কাছে গল্প শোনা অবধি__ওরা দ্র'ভাইরে যেন ক্ষেপে উঠছে । 

দাছু বলেছিল, জান দাছুভাই-_বাবা আমাকে নিয়ে জুতোর দোকানে গেলেন__-জুতো৷ আর 
পছন্দ হর না৷ আমার-_তাঁরপর ঘুরতে ঘুরতে এক. জৌড়া জুতো একটা দোকানে পছন্দ হলো। কিন্তু 
পায়ে দিয়ে দেখি পায়ে ছোট হচ্ছে__ 

জিজ্ঞালী করলাম, আর এরকম জুতো নেই__এক সাইজ বড়। 

দৌকাঁনী বলে, আল্তে নী-_ও ভুতোও বেণী আসে না_তিন জোড়া আজই এনেছিলাম । 
দু জোড়া বিক্রি হয়ে গেছে শী এক জোড়া 

এখানকার তৈরী ভুতো_ 

হ্যাঁ রুইদাসের ছেলে মহীদাসের তৈরী জুতো__ 

কোথার তার দৌকান ? 

দোকানী ঠিকাঁন। বলে দিল। 

চলে গেলাম সেখানে । 

মহীদাসেরও তখন বয়স হয়েছে__যাট পেরিয়ে গিয়েছে__ 

সেই মহীদাসকে প্রথম দেখি__চৌখে পুরু কাচের চশমী__এক মাথা সাঁদা চুল, হাটুর উপর 
কাপড় তুলে ঝুঁকে পড়ে দুহাতে একটা জুতো সেলাই করছিল__ 

সব কথা শুনে মহীদাঁস অর্ডার নিল। 

বার দিনের দিন জুতো দিল__ 

তারপর আরো কুড়ি বছর ওর কাছেই জুতো তৈরি করিয়েছি। ভীষণ থুরথুরে বুড়ো 
হয়ে গিয়েছিল__ 

চোখে ছানি পড়েছে_ হাত কীপে। 

তবু জুতো তৈরি করত। আট দশ বছর বাই নী__বেচে হয় তো নেই লোকটা 

তবু রাজনারায়ণ চৌধুরী নাতিদের নিয়ে রডদ্‌এ গিয়েছিলেন । 


গু হীরা মোতি 






তে 


ইন্দ্নীন্র ১৯৭ 


জুতোর অর্ডার দিয়ে এলেন বটে-_-তবে নেহাত অনিচ্ছার সঙ্গেই। 


রতন বলেছে যে কাল না হয় পরশ জুতো পেরে বাবেই ওরা । 

পরের দিন বেরুন হলো না 

সর্দারজীটার আবার অস্ুখ করেছে__ 

গাড়ি না হলে বেরুবে কি করে ওরাঁ। সমস্ত দিন ও জন্ধ্যাটা ছটফট করে। রাত 
গিয়ে সকাল হয়। জুতো নিশ্চয়ই তৈরী হয়ে গিয়েছে__ 

অথচ সেদিনও বেরুন হবে নী। সর্দারজীর জর। 

দাছুরও জ্বরটা ছাড়েনি এখনো । 

ছু'ভাইয়ে পরামর্শ করে__হেঁটেই ওরা! চলে বাবে রতনের দোকানে । 

কত দ্বিন তো রতনের দোকানে ওরা! গিয়েছে_ঠিক ওরা চিনে চলে বেতে পারবে, উড্বার্ণ 
স্ট্রীট থেকে কত টুকুই বা গথ। 

গাড়িতে চেপে তে। হুম করে ওর চলে যায়। 

ছুই ভাই চুপি চুপি দ্িপ্রহরে বের হয়ে পড়ল। ফুটপাত ধরেই ওর! চলে--অনেকটা! 
আসবার পর পার্ক স্ট্রীটটা এবারে হেঁটে পার হতে হবে-_বড় রাস্তাটা । অনবরত গাঁড়ি আসছে 
আর ঘাচ্ছে__এক মুহূর্ত বেন গাঁড়ি চলার থামা নেই। 

ঝঁ' ঝা করছে প্রচণ্ড রোদ । 

দু'ভাই হাত ধরাধরি করে রান্তার নামল__ 

প্রার পার হয়ে এসেছিলও রান্তাটা হঠাৎ বী পাশ থেকে টার্ন নিয়ে এলো! একট] বড় ট্রাক । 
রাজীব পার হয়ে গেল বটে রাস্তাটা কিন্তু সপ্তীব চলমান গাড়ির বাম্পাঁরে একট। প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে 
একেবারে দশ হাত দুরে গিয়ে ছিটকে পড়লে! । 

হইহই করে উঠলো সবাঁই__ 

চলমান গাড়ির স্রোত হঠাৎ যেন থমকে দীড়াল। একজন পথচারী ছুটে এসে রক্তাক্ত 
অচেতন সঙ্লীবকে রাস্তা থেকে তুলে নিরে এলো পাশের একট! দোকানের মধ্যে । 

ভিড় জমে গেল । 

কিন্ত বুঝতে কষ্ট হলো না কারো! সম্ভীবের প্রাণটা বের হয়ে গিয়েছে তখন | 

রাজীব ছুটে এসে ভাইয়ের রক্তাক্ত মুতদেহটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

অগ্রী__সঞ্ভী__ 


গু নীহাররঞ্জন গুপ্ত 











৯৯৮ ইন্দ্রনীল 

















রাজীবের কাছেই ওদের বাঁড়ির ঠিকান। সংগ্রহ করে এক ভদ্রলোক ছুটে গেলেন ট্যাক্সিতে 
করে রাজীবকে নিরে। 


বেচারী রতন | 

কিছুই জানে না। 

সেদিন যে রাঁজীব বাঁ সপ্ত্রীব এলো! নী সে কথাটা একবার তার মনেও হলো ন1। 
সে একমনে সেলাই করে চলেছে জুতো জোড়া । 

সামান্তই কাজ আর বাকী আছে। 

রাঁতট| জাগতে পারলে হয়ত কাঁজট1 ও শেষ করে ফেলতে পারবে । 

সারাটা রাত জেগে রতন সেলাই করে । 

ভোর হয়ে আজে এক সময়__জুতো দুটো শেষ হরেছে 

ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে জুতো! জোড়াঁ রতন | বাঃ ভারি সুন্দর দেখতে হয়েছে । 
রাজকুমারদের নিশ্চয়ই পছন্দ হবে | 

আনন্দে তাঁর চোখের তাঁরা ছুটো৷ চকচক করতে থাকে । 


গঁ হীরা মোতি 





%/ 


ইন্দ্রনীল ১৯ 


তার পরিশ্রম সফল হয়েছে । 

চৌধুরীমশাই নিশ্চয়ই ছু জোড়া জুতোর জঙ্ত তাঁকে খুনী হয়ে অনেক টাকা দেবেন। 

কত দিতে পারেন__বিশ-__পঁচিশ__পঞ্চাশ__-একশ-__একশও তো খুশী হয়ে দিতে পারেন । 

রাজ মানুষ-__ওদের টাকার অভাব কি। 

একশোটা টাকা তে? ওদের কাছে কিছুই না । 

কিন্তু একটা! ছুটে? করে দশট? দিন কেটে গেল-_কেউ জুতো! নিতে এলো না । 

না চৌধুরীমশাই__না সেই রাজকুমাররা_না সেই বিরাট সাদা রঙের গাড়িটা । 

রোজ সকালে বিকালে-_পরনের ছেঁড়া ধুতিটা দিয়ে ঘষে ঘষে পরিষ্কার করে জুতো 
জোড়া রতন । 

কিন্তু কেউ আসে না । 

রতন রীতিমত চিন্তিত হরে ওঠে । 

জুতো নিতে ওরা আসছে না কেন! বলেছিল পুজোর ছুটির আগে ওরা সিমল! 
বাবে । 

জুতোর কথা কি ভুলে গেল ! 

জুতো না নিয়েই সিমল। চলে গেল ! 

ঠিকানাও তো! ওদের জানে নী 

কোথায় ওদের বাড়ি কিছুই জানে না রতন। জুতো জোড়া নিরে যে নিজেই বাবে 
তারও উপার নেই। 

কোন কাজ করতেও ভাল লাগে নাঁ। 

জুতো জোড়া সামনে রেখে চুপটি করে বসে থাকে আর ক্ষণে ক্ষণে রাস্তার দিকে তাঁকায়। 
যদি সেই বিরাট সাদা গাড়িটা দেখা! যায়_-ঘদি লেই সৌম্যদর্শন চৌধুরীমশাই বাঁ রাজকুমারদের 
দেখা যাঁয়। 

কিন্ত মিথ্যা আশ! 

কেউ আসে না। 

রাজীব বলেছিল-_বিরাট লাল বাড়ি তাদের 

মস্ত বড় লোহার গেট । 

গেটের গায়ে কালো পাথরের বুকে সোনালী অক্ষরে লেখা স্বপ্ন মঞ্জিল। 

খুঁজে কি বের করতে পারবে না রতন। খুব পারবে । 


গু নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
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রতন একদিন নেকড়ার বেশ করে জড়িয়ে জুতো জোড়া সঙ্গে নিয়ে স্বপ্ন মঞ্জিলের উদ্দেস্তে 


বের হলো। 


মস্ত বড় লাল বাড়ি। 
লোহার গেট । 
কালো পাথরে সোনার অন্গরে লেখা স্বপ্ন মঞ্জিল । 


৫ 

এ রাস্তা থেকে ও রাস্তা সারাট। দুপুর ধরে ঘুরে ঘুরে বেড়ার রতন । 
মন্ত বড় লাল বাড়ি। 

লোহার ফটক । 


কালে? পাথরের উপরে লেখা সোনার জলে স্বপ্ন মঞ্জিল 

কিন্ত খুঁজে পার না রতন শহরে সে বাড়ি। 

ফিরে আসে__ আবার পরের দিন জুতো নিয়ে বের হয়। 

দিনের পর দিন ত্র এক কাজ। 

বাপ জিজ্ঞাস! করে সারা দুপুর কোথার থাকিস রে রতন। 

রতন আগেই বাপকে জিজ্ঞাসা করেছিল চৌধুরীমশাইয়ের বাড়ি সে চেনে কিনী_কিন্ত মদন 


দাস জবাব দিয়েছিল সে জানে না। 


রতন তাঁই বাপের কথার কোন জবাব দেয় না। 
চুপ করে থাকে । 


এদিকে অর্থের অভাবে সংসারে নিদারুণ দৈন্য দেখা দেয়। 


হাতে একটা। পয়সা নেই__ 
মার্কেটের এক দোকানদার মধ্যে মধ্যে এসে রতনের হাতের তৈরী জুতো কিনে নিয়ে যেত 


সে একদিন ছুপুরে এসে হাজির হয় । 


তার চোখে পড়ে প্র জুতো জোড়া। 
বাঃ বেশ হয়েছে তো জুতো জোড়া_দে ও ছুটো__ 


রতন বলে, নী 
কেনরে! বিক্রি করবি নী? 
না। 


গু হীরা মোতি 


ইন্দ্রনীল ২০১ 


বেশ তো কত চাস বল ন1। 

বললাম তো বিক্রি করবে! না_বিক্রির জন্য ও জুতো নয়। 

তবে__ 

ও একজনদের অর্ডার আছে__ 

ওঃ তাই বল_ 

দোকানদার চলে গেল । 

রতন বসে থাকে । 

এক মাস হয়ে গেল__এখনো৷ তার! এলো না, কিন্ত তবু রতনের বিশ্বাস তারা আসবে 
একদিন নিশ্চই আসবে__সেই ফুলের মত ছেলে ছুটি 

এসে বলবে, কই দাও জুতো 

আনন্দে খুশিতে নিশ্চই চোখের মণি ছুটে তাঁদের উজ্জল হয়ে উঠবে । 

রুইদাঁস দোকানঘরটা! একদিন কিনে নিয়েছিল । 

অনন্যোপায় মদন দাঁস অবশেষে একদিন স্থির করে দৌকানঘরটা বিক্রি করে দেবে । 

রতন বলে, না বাব! দোকান বিক্রি করে! না । 

করবো না তো খাবো কি! দিনের পর দিন উপোঁস করে থাকবো 

মদন দাস ছেলের কথ! শুনল না_দোকান বিত্ত ক্রকরে দিল 1 

যেদিন নতুন মালিক দোকানঘরের দখল নিতে এলো-সেদিন সকাল থেকেই, আর 
রতনকে দেখা গেল ন]। 


তারপর আরো অনেক বছর গড়িরে গিয়েছে। 

এক তরুণ মুচি তার ঝোল! নিরে পথে পথে শহরে ঘুরে বেড়ার__জুতো সেলাই-__ভুতো 
সেলাই__ 

বাড়ি বাড়ি জুতো! সেলাই করে বেড়ার সে। 

তার ঝোলার মধ্যে সে জুতে! জোড়া এখনো আছে। 

শখ করে ঘে জুতোর নাম দিয়েছিল সে হীরা মোতি। 

আর খুঁজে বেড়ায় সেই লাল বাঁড়ি, লোহার গেট-_গেটের গারে কালে! পাঁথরে নাঁম 
লেখা সোনার অক্ষরে স্বপ্ন মঞ্জিল! 











শ্ীপ্রমথনাথ বিশী 


পিণ্ট, তাড়াতাড়ি এসে বিছানায় লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লো, মাকে জানিয়ে 
দিল যে তাঁর পেট কামড়াচ্ছে, আজ সে ইস্কুলে যাবে না। অনেক রকম রোগের 
পরীক্ষা করে সে আঁবিক্ষীর করেছে ষে ইন্কুলের হাত থেকে বীচতে হলে এ রোগটাঁর 
আশ্রয় নেওয়াই সবচেয়ে সুবিধা, ধরা পড়বার ভয় নেই । আগে ছু'একবার জর 
বলে ইস্কুলে যাওয়া থেকে রেহাই পেতে চেষ্টা করেছিল, ধর পড়ে গিয়েছে । মা 
এসে গায়ে হাত দিয়ে বলেছিলেন কই গ' যেন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা দেখছি । দাদা এসে 
বগলে খার্সোমিটার লাগিয়ে বললেন, কৌথাঁয় ভর, দিবিব নরম্যাল, নাও ওঠো, 
এই বলে কাঁন মলে টেনে তুলে ইঞ্ুলে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । এবারে তাই তাঁর 
পেট কামড়াচ্ছে। ও রোগ তো থার্মোমিটারে ধরা পড়ে না। সে ভাঁবলো দিক 
না দীদা থার্মোমিটার | মনে মনে খুব এক চোট হেসে নিল। 

















ইন্দ্রনীল ২০৩ 


দাঁদা বললেন, ওর ছপুরে খাওয়া বন্ধ । 

মা বললেন, একেবারে বন্ধ হবে কেন? দই দিয়ে ভাত খাঁবে এখন | 

দাঁদা বললেন, না, এ বেল! উপোস করুক, ও বেলা যা হয় খাবে । 

পিণ্ট জানতো যে খাঁওয়া বন্ধ হওয়ার আশঙ্কা আছে তবে ভরসার মধ্যে এই 
যে নীচের তলায় ঘরের মধ্যে অনেকগুলো আম আছে। দাদার! ইস্কুল কলেজে 
গেলে, মা দুপুরবেলা ঘুমিয়ে পড়লে তারই গোঁটাকতক কাঁজে লাগবে । কাজেই 
সে আপত্তি করলো না, যেমন ছিল শুয়ে রইলো । তারপরে দুপুরবেলা বাড়ি 
নিঝুম হয়ে গেলে আঁন্তে আস্তে উঠে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে আলমারিতে 
বইয়ের থাঁকের পিছন থেকে কাগজে মৌড়া একটা বন্ত বের করে আনলো । এটার 
জন্যেই এত আয়োজন, এত ষড়যন্ত্র এত পেটের কামড় আর উপবাঁসের আশঙ্কা । 

জানলার কাছে বসে পিণ্ট অতিশয় সন্তর্পণে কাগজের মৌড়কটা খুলে ফেলতেই 
বের হয়ে এলো পুরু কাচের পরকলা-ওলা একটা পুরাতন চশমা । সে দেখলো 
চশমার কাচ ছু'খান! যেমন পুরু, ফ্রেম আর ডাণ্ডি দ্খানা তেমনি জীর্ণ, ভয় হয় 
কখন বা ভেঙ্গে যায়, খুব সাবধানে ব্যবহীর করতে হবে । 

পিপ্টদের বাঁড়ির নীচের তলায় একটা বন্ধ ঘর ছিল। ঘরটা বরাবর বন্ধ 
থাকে, দছু'একবার দরজার কীক দিয়ে দেখেছে সে অন্ধকারের মধ্যে ; অন্ধকারের মধ্যে 
যতটুকু দেখা যায়, যত রাজ্যের ভাঙ্গা চেয়ার টেবিল, আয়না আলমারি, যত রাজ্যের 
সব বাজে জিনিস স্তুপীকৃত। এঁ ঘরটাতে ঢুকে তার রহস্ত আবিষ্কীর করতে তার 
বড় লোভ । কিন্তু একেবারেই নিরুপাঁয়। তাঁর চাঁবিটা যে কোথায় বোঁধ করি 
কেউ জানে না। ছু'একবাঁর মাকে জিজ্ঞাসা করে উত্তর পেয়েছে ও ঘরে ঢুকে 
কি করবি, সাপ বিছে কত কি আছে তাঁর ঠিক নেই। 

সে ভেবেছে বাঁড়িতে নাঁকি সাপ থাকে! আর বিছে যদি ছু'একটা! থাকে তো 
কি হয়েছে, হাতে লাঠি নিয়ে ঢুকলেই হবে । কত বিছে সে মেরেছে! কিন্তু চাবিটা 
পাওয়ার উপায় কি, চাবিটা আগে খুঁজে বের করা দরকার । সকলের অগোচরে 
আনীচে-কানীচে খুঁজেছে, চাবি পায়নি । অবশেষে একদিন মীয়ের শোবার ঘরের 
আঁলমারির উপরে এক গোঁছা চাঁবি দেখতে পেলো । এ সব চাঁবি কেউ যে কখনো 


গু ভ্রীপ্রমথনাথ বিশী 








২০৪ ইন্্নীল্র 


ব্যবহার করেছে মনে হয় না। সংখ্যায় যেমন অনেক তেমনি পুরানো, অনেক- 
গুলোতে মরচে পড়ে গিয়েছে । নিশ্চয় এর মধ্যেই আছে এ ঘরটার চাবি। 
চাঁবির গোঁছাটা সরিয়ে নিয়ে সে লুকিয়ে রাখলো, স্থযৌগমতে! পরীক্ষা করে 
দেখতে হবে। 

সংসারে স্থুযৌগ জিনিসটা সুলভ নয়। পিণ্টর আর স্থযোগ মেলে না। 
অবশেষে আজ সকালবেলা সেই দুর্লভ স্থুযৌগ মিলে গেল। 

দাদাকে নিয়ে মা কালীঘাটে গেলেন সকাঁলে। বাঁবা দৌতলায় খবরের কাঁগজ 
পাঠে মগ্ন। তীর অভ্যাস জানা আছে পিণ্টর, তিনি দশটার এক মিনিট আগে 
উঠবেন না। কাঁজেই তাঁর অখণ্ড অবসর, চাঁবির গোছা নিয়ে সে নেমে এল। 
যেমন মরচে পড়া চাবি, তেমনি মরচে পড়া তাঁলা। কোনটা ছোট, কোনটা! বড়, 
কৌনট| যদি বা ঢোকে কিন্তু পাক খায় না। এদিকে সময় সংকীর্ণ । শেষে অনেক 
চেষ্টার পরে একটা চাবি লাগসই মতো! লেগে গেল এবং খট খট খটাস করে তাঁল! 
খুলে দরজা অবারিত হল । 

পিণ্ট, ঘরে ঢুকে একটা জানলা খুলে দিল, এবারে বেশ আলো হয়েছে। 
প্রথমটা কিছুক্ষণ সে চুপ করে দীড়িয়ে থাকলো, তারপরে ঘরের ক্ষীণ আলোয় আর 
চোখের তেজে আপোস হয়ে গেলে সমস্তুটা তাঁর চোখে পড়লো! | বাঁস্রে, একে কি 
গেরস্তবাঁড়ির ঘর বলে, এ যে পুরানো জিনিসপত্রের গোরস্থান। সেই আলো- 
আধারি ঘর, সেই পুরানো আমলের জিনিসপত্র, সেই গভীর নিস্তব্ধতা, সবন্ুদ্ধ 
মিলে গা-ছমছম কর! আবহাওয়া। ভয় তাকে টানছে পিছনের দিকে, কৌতুহল 
রেখেছে দীড় করিয়ে, সে স্থির করতে পারে না, পালাবে নাথাকবে। শেষ পর্যন্ত 
কৌতুহলেরই জয় হল, না সে পালাবে না। কিন্তু ঈীড়িয়ে থাকতেও তে! আসেনি । 
তাঁই অনুসন্ধান কার্ধে লেগে গেল, দেখাই যাঁক না কোথায় কী আছে। 

একদিকে বড় বড় তিন চারটে বাক্স, একটা কাঠের, আর গোটা তিনেক 
স্টীলের। না, ওগুলো খুলতে গেলে সময়ে কুলৌবে না। সামনেই দেখতে 
পেলো একটা টেবিল, তাঁর দেরাজটা একটুখানি ফীক। বেশ হয়েছে, চাবি খুঁজে 
বের করবার দরকার নাই। টান দিতেই দেরাজটা খুলে এলো! আঁর সেই সঙ্গে 


গ পি'্ট,র চশম! 
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বেরিয়ে পড়লে! একরাশ আঁরসলা 
আঁর গোটা কয়েক নেংটি ইঁদুর । 
প্রথমটা সে চমকে উঠেছিল । 
আরও খানিকটা ফাঁক করে 
দেখতে চেষ্টা করলো কী আছে 
ভিতরে | একরাশ তাড়া-বাঁধা 
কাগজ, কতক ছাপা, কতক হাতে 
লেখা । যত সব বাঁজে জিনিস। 
আর কিছুই চোখে পড়লো না। 
যখন দেরাজ বন্ধ করতে যাঁবে, 
চোখে পড়লো এক কোণে কী 
একট৷ বন্ত। টেনে বের করে 
নিয়ে এসে দেখলো পুরু পরকলা- 
ওলা এক জোড়া চশমা । 


চশমার উপরে পিন্টুর 











অনেক দিনের লোভ। একবার 
বাবার চশমা চৌখে দিয়ে অবাক্‌ 





বেরিয়ে পড়লে! একরাশ আরসল আর 
হয়ে গিয়েছিল, ভেবেছিল বাঃ গোটা কয়েক নেংটি ইদুর | 


এ-ও তো মন্দ মজা নয়, সব এক ] 





মুভূর্তে কেমন ঝাঁপসা হয়ে এলো, যেন মেঘলা দিনের আকাশ, মনের মধ্যে 
1৪105 ৫৪ড-র স্মৃতি জেগে ওঠায় ভারী আনন্দ লাঁভ করলো । সেস্থির করে 
ফেললো বড় হওয়া মাত্র এক জোড়া চশমা কিনে চোখে দেবে আর চিরন্তন 7১৪10 
এঞ্ঠর ছুটির আবহাওয়ার মধ্যে বাস করতে থাকবে । দেখলো বাবার চশমার 
কাচের তুলনায় এর কাঁচ ছুটো অনেক মোটা, না জানি এ দিয়ে দেখলে পৃথিবী [ 
আরও কত সুন্দর মনে হবে। খুব সম্ভব সে পৃথিবীতে ইস্কুল নেই, ডাক্তারের ॥ 
ওষুধ নেই, কীন মলে-দেওয়া দাদা নেই। চমণ্কীর ! চমতকার! সে তাড়াতাড়ি 
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চশমা জোড়া কাগজে জড়িয়ে পকেটে ফেললো, আর ঘরের দরজা বন্ধ করে 
দিয়ে ঘরে ফিরে এলো। ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরের দরজায় দাঁদার গলার 
আওয়াজ শুনতে পেলো, দাদা আর মা কালীঘাট থেকে ফিরেছেন! আর 
কিছুক্ষণ দেরি হলেই ধরা পড়েছিল আর কি। 


ঘরে এসে দরজ! বন্ধ করে দিয়ে কাগজের মোড়ক খুলে বাঁর করলে 
চশমা জোড়া, তারপরে চোখে লাগালো । অমনি মেঘলা ছায়ার বদলে সমস্ত 
বাঁপসা হয়ে গেল, যেন কুয়াশার মধ্যে পড়েছে পিশ্ট্‌। একি হল, কিচ্ছু যে 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। চশমা জোড়া যখন খুলবে ভাবছে তখন খীরে হীরে 
কুয়াশা ফিকে হয়ে এলো। ক্রমে ঘরের জিনিসপত্র আবছা ভাঁবে দেখা 
দিতে লাগলো । এ ঘে টেবিলটা, এ যে জানলা ছুটো, সমস্তই ঠিক আঁছে 
তবে যেন কতদুরে গিয়ে পড়েছে। দুরত্থ পরীক্ষার উদ্দেশ্ঠ উঠে জানলার 
কাছে গ্রিয়ে হাত বাড়ালো, না, সেটা ঠিক জায়গাতেই আছে অথচ মনে হয় 
কতদুরে। এ তো ভারী মজা। সে আবার এসে শুয়ে পড়ে ছাদের দিকে 
তাঁকালো, ইস্‌, ছাঁদটা কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছে। মশীরির ডাণ্ডি খুলে 
ছাদে ঠেকাঁলো, না, ছাদটা ঠিক জায়গাতেই আছে। আগেও এ ভাবে পরীক্ষা 
করেছে তবু কত উ্টুতে। সে যখন আর একবার ঘরের চাঁরদিকটা দেখবার 
আশায় তাঁকালো, দেখলো, একি এ বুড়ো লোকটা কোথা থেকে এলো । 
এক মুখ পাকা দাড়ি, গায়ে বালাপোশ, হাতে একখানা রুূপো-বীধানো লাঠি। 
এ কে? কোথা থেকে এলো লোকটা, চেনাঁচেনা তবু. অজানা । ব্যাপার 
কি? সে তাড়াতাড়ি চশমা খুলে ফেললো । কোথাও কিছু নেই, না কুয়াশা 
না সেই বুড়োটা। নিশ্চয় ভুল দেখছিল ভেবে আবার চশমা পরলো পিট, 
রা সবর লেডি ভারী 

বলা বাহুল্য তার আদৌ ভয় করছিল না। সে ভাবলো বুড়োর সঙ্গে 
কথা৷ বলবে, কিন্তু বুড়োটাই আগে কথা৷ বলল । 

খোঁকা আমার চশমা জোড়া দাও । 
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বারে, এ যে আমার চশমা । 

তোমার কি চোখ খারাপ যে তোমার চশমা হবে! ছেলেমানুষের কি 
চশমা লাগে? 

কেন, আমাদের জগনুর চোখে ইয়! মোটা চশমা । 

জগন্ুকে আমি চিনিনে । 

সে তো এ পাশের বাড়িতে থাকে, আমার সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ে। 

তা পড়ক। চশমা! জোড়া আমার। 

সে কথা পরে হবে। আগে বলো তুমি কে? কোথা থেকে এলে? 

বুড়ে৷ বলল, আমাকে চিনতে পারছ নাঃ? ভালো করে দেখো দেখি । 

পিণ্ট, কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বলে উঠল, একি তোমাকে তো 
বাবার ঘরের সেই মস্ত ছবিখানার বুড়ো বলে মনে হচ্ছে। 

তাহলে এবারে চিনতে পারছ। 

পিণ্ট, বলল, তা তুমি ছবি থেকে নেমে এলে কেন? 

এ চশমা জোড়ার খোঁজে । 

কিন্তু ছবি থেকে নেমে এলে কি করে 

কেন? তুমি কি ছাদ থেকে নাঁমো না, সেই যে সেদিন আলমারির মাথায় 
উঠেছিলে নামলে কি করে? 

পা দিয়ে । 

আমারও পা আছে। 

এ তো কখনো শুনিনি থে ছবি থেকে মানুষ নেমে আসে । 

গরজ থাকলেই নেমে আসে । 

তোমার আবার কি গরজ ? 

গরজ এ চশমা জোড়ার । দেখছ না খালি চোখ । 

পিট, বলল, না আমি দেব না। এ আমি খুঁজে পেয়েছি। 

খুঁজে পেয়েছ ভালই, এবারে যাঁর চশমা তাকে দিয়ে দাও । 

তার আগে বলো তুমি কে? 
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কেন, তোমার বাবার কাছে কখনো শোননি, আমি তোমার ঠাকুরদাদী। 

শুনেছি বটে, কিন্তু ছবি £থেকে মানুষ নেমে এসে কথা বলে, চশমা দাবি 
কৰে এমন তো কখনো শুনিনি | 

শোনবাঁর দরকার কি? চোঁখে তো দেখলে, লক্ষ্মী দাদু, এবারে চশম 
জোড়! দাও চশমীর অভাবে তোমাদের ভালো করে দেখতে পাই না। 

তুমি আবাঁর দেখবে কি ? 

কেন দেখবো নাঁ। আমি ছবিতে আছি বলেই কি ঘরে নেই? আমি 
সব শুনি, সব দেখবার চেষ্টা করি, তবে চশমা না খাকীয় ভালো করে দেখতে পাই ন'! 

রি ভাবে লোকটা বলে কি? 

, বিশ্বাস হচ্ছে না সেই যে সেদিন বাবার ঘরে বসে গাঁন করছিলে, 

আর লুকিয়ে নি বইখান! নিতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিলে । 

তবে তো বেশ দেখতে পাও । 

দেখতে পাইনি, তোমার কানা শুনে বুঝতে পেরেছিলাম । 

তা তোমার চশমা গেল কোথায়? 

তা জানো না! বুঝি । যে লোকটা ছবিতে আমাকে এঁকেছে চশম! দিতে 
সে ভূলে গিয়েছে । 

ভুলল কেন ? 

সে কথা আমি জানবে! কি করে? যাঁই হোক আর সবুর করতে পারি না, 
এখন চশমা পেলে ফিরে যাই । 

কোথায় যাবে? 

এ ছবির মধ্যে । 

এখন সেখানে কি আছে? 

কিচ্ছ না, শুধু ফ্রেমখানা আছে, এখনি গিয়ে আবার বসতে হবে । 

তুমি ওখানে একলা চুপ করে বসে থাকো কি করে ? 

একল| থাকবো কেন? এই তো তোমরা চীরদিকে আছ । আর টুপ করে? 
বুড়ো মানুষ কি ছটফট করে ঘুরে বেড়াবে ? 
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বাবার কাঁছে শুনেছি তুমি অনেক কাঁল আগে মরে গিয়েছ। 

ঠিক শুনেছ, মরে গিয়েছি বই কি, ত1 বছর পর্ধাশেক হবে । 

তা আবার এলে কি করে ? 

কেন আসবো না % মরে গেলেই কি সব ফুরোয়? সমস্তই তেমনি থাকে, 
কেবল তোমরা চোখে দেখতে পাও না। 

আর তুমি? 

আমিও দেখতে পাই না, এ চশমার অভাবে । দাঁও, দাদু, শীগ্গির দাও, 
এখনি ছবিতে ফিরে যেতে হবে । নইলে তোমার বাঁবা আফিস থেকে ফিরে এসে 
খালি ফ্রেম দেখে অবাক্‌ হয়ে যাবেন । 

ভালো করে দেখবার আশায় পিণ্ট চশমা জোড়া খুলতেই দেখলো, কোথাও 
কেউ নেই, শূন্য ঘরে সে একা শুয়ে আছে। ভাবলো জেগে জেগে কি স্বপ্স দেখছিল 
নাকি? তাঁর মনে হল একবার গিয়ে দেখে আসলে মন্দ হয় না, ছবিখানায় কি 
আছে মানুষ না খালি ফ্রেম। সে এক দৌড়ে বাবার ঘরে গিয়ে দেখলো খাটের 
উপরে মা শুয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছেন আর ছবিখানা দিবিব মানুষন্্দ্ধ আগের মতোই 
বিরাজ করছে । তার ধারণা হল আজ সারাদিন উপোৌসের ফলে মাথা ঘুরে গিয়ে 
কত কি দেখছে, কত কি শুনছে। ফিরে এসে দরজা বন্ধ করে দিয়ে নাকে 
চশমা লাগালো । 

কি দেখে এলে ছবিতে আমি বসে আছি। আরে আমিও যে তোমার সঙ্গে 
সঙ্গে গিয়ে ছবিতে অধিষ্ঠান হয়েছিলাম । দেখলে তো ছবিতে চশমা নেই। 

না সেটা লক্ষ্য করিনি । 

করবে কি করে নেই যে! দাঁও বুড়ো মানুষের চশমা দাও, আর রাগিও 
না বলছি। 

না দিলে কি তুমি কেড়ে নেবে নাকি? 

যখন দিচ্ছ না কেড়ে নিতে হবে বই কি। 

এই বলে বুড়ো পিন্টুর চোখ থেকে একটানে চশমাটা খুলে নিল। 

চশমা যাওয়ামাত্র পিন্টু দেখলো! যেমন ঘর তেমনি আছে, কোথাও কেউ নেই। 
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বুড়োটা গেল কোথায় ভেবে 
পিণ্ট) ঘরের আনাচে- 
কানাচে তক্তপোশের তলে, 
টেবিলের পিছনে খুঁজলো, 
না কেউ কোথাও নেই, 
দরজা যেমন বন্ধ ছিল 
তেমনি আছে, তবে গেল 
কোথায় দিয়ে ! 
তখন তাঁর মনে হল 
একবার দেখে আসলে হয় 
' ছবির চোখে চশমা আছে 
কিনা। এক দৌড়ে সে 
বাবার ঘরে গিয়ে উপস্থিত 
হয়ে ছবির দিকে 
তাকালো । কি আশ্র্য, 
ছবির চৌখে দিবিব চশমা, 
অথচ এই কিছুক্ষণ আগে 
দেখে গিয়েছে চশমা ছিল 
না। সে অবাক হয়ে 
দাড়িয়ে রইলো । এমন সময়ে মা জেগে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, হা করে কি 
দেখছিস ? 
দেখেছ মা ছবির চোখে চশমা । 
ও আর দেখব কি, চশমা তো! বরাবর আছে। 
না মা আগে ছিল না। 
এমন সময়ে কলেজ থেকে ফিরে পিণ্টুর দাঁদা ঘরে প্রবেশ করলেন, বললেন, 
ব্যাপার কি? 
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শোঁন না ছেলের কথ! ; বলছে কি না, ছবির চোঁখে- আগে চশমা ছিল না, 
এখন নাকি নতুন হয়েছে। 

দাঁদা বললেন, তবে ওর পেট খাঁরাঁপ হয়নি, চোখ খারাপ হয়েছে দেখছি। 

পিণ্ট, মাথা ঝাঁকিয়ে বলে উঠল, না কথ্খনো চোখ খারাপ হয়নি । 

তবে মাথা খারাপ হয়েছে, সে তো আরও বিপদের কথা৷ দেখছি । 

মা বললেন, সারা দিন না খেয়ে মাথাটা ঘুরছে । চল্‌, দই দিয়ে ভাত খাবি। 
এই বলে তিনি পিণ্ট,কে টেনে নিয়ে বের হয়ে গেলেন । 

দই দিয়ে ভাত খেয়ে পিষ্ট, সুস্থ হয়ে উঠল। কিন্তু চশমীর রহস্যের কিছুতেই 
সমাধান হল না। কাউকে সব খুলে বলতে পারে না, বলতে গেলে নিজের অনেক 
কীতি বলতে হয়, তাতে দাদার কাছে মার খাওয়ার আশঙ্কী। তা ছাড়া বিশ্বীসই বা 
করবে কে? সকলেই বলছে বরাবর চশমা আছে, সে একা উলটো বললে চলবে 
কেন! তারপরে সে বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েছে, আজও তাঁর মনে সে রহস্তের কিনার! 
মেলেনি । এখনো সে একা হলেই বসে ভাবে যে চশমা ছিল না তা হঠাৎ এলো! 
কিকরে? 


$ বাদর বন্ধু 

















বীরু চট্টোপাধ্যায় 


ঘটনাটি। ঘটেছিল বর্তমান ইন্দোনেশিয়ার অন্তর্গত জাভা বা যবদ্ধীপে | 

কাহিনীটি একদিকে যেমন অসাধারণ, অপর দিকে তেমনি চরম রোমাঞ্চকর | 

যবদ্বীপের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে ব্যাণ্টাীম নামে একটি প্রদেশ আছে। তারই 
গভীর অরণ্যাঞ্চলে, বহুকাল পূর্বে, এক রবার বাগানে ঘটেছিল এই নিম্নোক্ত 
কাহিনীটি । 

একজন তরুণ ইংরেজ, একদা সহকারী ম্যানেজার হয়ে গিয়েছিল সেই 
রবাঁর বাগানে । 

সেখানকার প্রবীণ ম্যানেজার, সহকারী তরুণটির ওপর একটি বিশেষ কাজের 
ভার দিয়ে কিছুদিনের জন্যে স্থানান্তরে যান। তারপরেই ঘটে সেই দুর্ঘটনা । 

উক্ত ইংরেজ সহকারী অফিসারের জবাঁনিতেই কাহিনীটি শোনা যাক £ 


যে অদ্ভুত ঘটনার কথা আজ বলব তা কিন্ত নির্জলা সত্য ঘটনা । কল্পনা বা 
অতিরঞ্জনের লেশমীত্রও এতে নেই । 

ভয়ংকর ব্যাপারটা ঘটেছিল, বলতে গেলে, আমারই একগুয়েমি এবং 
বৌকামিতে | 


ইন্দ্রনীল ২১৩ 

সবে তখন আমি এদেশে এসেছি । রক্ত গরম। নেটিভদের সম্বন্ধে তখনও 
ভদ্র বা ভালো কৌন ধারণা জন্মায়নি। দেশে থাঁকতে বিশ্বাস ছিল যে এতদ্দশীয় 
মানুষ জন্তজানোয়ারের চেয়ে কিছু উট পর্ধীয়ের জীব মাত্র ॥ সেই ভ্রীন্ত ধারণার রেশ 
তখনও মনের মধ্যে বেশ প্রভাব বিস্তার করে ছিল। 

পরে অবশ্য এই গীতাভ মানুষদের সম্বন্ধে শ্রেতীঙ্গদের ধারণা পুরোপুরিই 
পালটে গিয়েছে। 

সে যাই হোক, আমি যখন শহর বন্দর থেকে বহুদূরে অবস্থিত, গভীর আরণ্য- 
প্রদেশের মধ্যে রবাঁর বাগানে এসে কার্ধে যোগদান করলাম সে সময় আমার “বস্ঃ 
(উপরওয়ালা ) কিছুদিনের জন্যে রাজধানীতে ছুটি উপভোগ করতে ঘাঁবার মুখে একটি 
গুরুত্বপূর্ণ কীজের ভার আমার উপর ন্যস্ত করে যান। 

কাঁজটি হল, এই রবার বাঁগাঁন সংলগ্ন অরণ্যের বিশেষ কয়েক বিঘা জমি, নতুন 
রবার বাগান করবার উদ্দেশ্যে জঙ্গল-সাফ করিয়ে রাখতে হবে । 

অব্লিম্বেই কুলী নিয়ে জঙ্গল সাঁফ করবাঁর কীঁজ শুরু হয়ে গেল। আমি নিজে 
আকুস্থলে উপস্থিত থেকে কার্ধ তদারক করছিলাম | 

কাজ বেশ সুষ্ঠুভীবেই অগ্রসর হচ্ছিল। জঙ্গল ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাছপালা সাঁফ 
হয়ে পরিষ্কার প্রান্তর ফুটে উঠছিল । 

কিন্তু সহসা! একদিন আমি একটা আন্বাভাবিক ব্যাপার লক্ষ্য করলাম । 

ছোট একটা পাহাড়ের মীথায় যখন সাফ করতে করতে এগিয়ে যাওয়া হয়েছে, 
এমন সময় অকম্মাঁ দেখলাম, বলা নেই কওয়া! নেই কুলীরা কাঁজে ভীবণভাঁবে টিলে 
দিয়েছে। অলস হয়ে কাঁজ ফীকি দিয়ে যাচ্ছে। রোল্-কলের সময়েও অনেক কুলী 
বে-পান্তা হয়ে যাচ্ছে। 

ব্যাপারখানা কি ! 

প্রথমটা মনে হল আমি নতুন জার অনভিজ্ঞ মীনুষ ভেবে কুলীরা ইচ্ছে করেই 
ফাঁকি শুরু করেছে। 

একথা মনে হতে ভীবণ রাগ হল। আচ্ছা, দেখাচ্ছি মজী। ক্রুদ্দভাঁবে প্রায় 
জোর করে, কখনো মিষ্টি কথায়, কখনো তর্জনগর্জনে ভয় দেখিয়ে ওদের পুরোমাজ্রায় 

















গু বীর চট্টোপাধ্যার 





২১৪ ইন্দ্রনীল 


কাঁজ করে যেতে বাধ্য করলাম। অবশ্য আমি নিজে যতক্ষণ কার্বস্থলে উপস্থিত 
থাঁকতীম, ততক্ষণই কুলীরা কাঁজ করত কিন্তু আমি অন্য কাঁজে অন্যত্র গেলেই যথারীতি 
কাজ বন্ধ হয়ে যেত। 

কয়েকদিন এ ধরনের ফীকিবাজি কৌনমতে সহ্য করে অবশেষে একদিন 
'ম্যারুর'কে (ওভারসিয়ার-সর্দার ) ডেকে সরাসরি জিজ্ঞেস করলাম, ব্যাপারখানা 
কি বল তো? 

সঙ্গে সঙ্গে একথার কৌন জবাব দিল না ম্যা্ুর। বেশ কিছুক্ষণ মাটির 
দিকে বিরস বদনে তাকিয়ে রইল, হয়ত উপধুক্ত ব্যাখ্য! খুঁজে পাচ্ছে না। 

পরে সহসা সাহস সঞ্চয় করে মুখ তুলে চাইল এবং নিম্সোক্ত কাহিনীটি 
কারণ হিসেবে বিকৃত করল । 

যে পাহাড়ে আমাঁদের কাঁজ হচ্ছে ওটার সম্বন্ধে অত্যন্ত ভয়াবহ ধারণা রয়েছে 
এখানকার মানুষদের । কেন? এ পাহাড়ে-জঙ্গল নাকি ভূতুড়ে । রাতদুপুরে 
এ জঙ্গলে স্থানীয় লোকেরা অদ্ভুত ধরনের আলো-আগুন ভুলতে নিবতে দেখেছে। 

ভুলেচলে-যাঁওয়া শিশুর দল এঁ জঙ্গলে আঁজব চেহারার ছোট ছোট মানুষ 
দেখেছে । গাঁয়ে লৌমে ভরতি বীঁদরের মত মানুষ । বাদামী রঙের ক্ষুদ্রকায় 
মানুষ। এ দেশে এ চেহারার মানুষ আছে বলে কেউ দেখেনি বা শোনেনি, 
প্রাচীনেরাও না। এরা তবে কৌথেকে এল? 

এদেশের বৃদ্ধেরা বলে তাঁদের ঠাকুরদীর ঠাঁকুরদাঁদের আমলে নাকি এ 
পাহাঁড়ের ওপর একজন অলৌকিক গুণসম্পন্ন “যাদুকর” বাস করতেন। তাঁর 
মৃত্যুর পর তীকে এ বনের বিশালকায় এক গাছের তলায় সমাধিস্থ কর! 
হয়েছিল। অত বড় গাছ এখনও নাকি দশ বিশ মাইলের মধ্যে নেই। 

শোনা যায় কয়েকজন ছুঃসাহসী যুবক কৌতুহলী হয়ে এ গাঁছটাকে একদা 
দেখতে যাঁয়, তাঁদের মধ্যে মাত্র একজন ফিরে এসেছিল প্রাণ নিয়ে। তা-ও 
এমন হতভম্ব গোছের হয়ে গিয়েছিল যে প্রথমটা সে কৌন কথাই বলতে পারেনি ) 
পরে বিড়বিড় করে জানিয়েছিল যে যাঁছকরের সমাধি পাহারা দিচ্ছে সেই 
ক্ষুদ্রকায় লোমশ বাদামী রঙের অদ্ভুত মানুষগুলি। তারাই-**.*। 


গু যাদুগাছের বিভীষিকা 





ইন্দ্রনী্ ২১৫ 


এ পর্যন্ত বলে সেই ম্যা্ুর বিনীতভাঁবে বার বাঁর আমায় অনুরোধ করতে 
লাগল আঁমি যেন এ ভয়ংকর স্থানকে পরিফাঁর করার কাঁজ থেকে বিরত থাঁকি। 
আশপাশের গ্রাম্য মানুষরা সশঙ্ষিত ভাবে লক্ষ্য করছেকি ভাবে আপনি এ জঙ্গল 
পরিষ্কার করাতে করাতে তথাকথিত “পবিত্র বৃক্ষটির” দিকে অগ্রসর হচ্ছেন । 
গায়ের প্রীচীনেরা এ ভয়ও দেখাচ্ছেন যে যদি এভাবে জঙ্গল সাফ হতে থাঁকে 
তাহলে এঁ যাদুকরের আত্মা বা প্রেতাত্সা অনিবার্ধ প্রতিশোধ নেবে এই সব কুলী 
কামিন ও সাহেবের ওপর । তখন কিন্তু রক্ষা নাই। নিস্তার নাই। 

যত দিন যেতে লাগল তত কুলী-কামাই বাড়তে থাকল। 

আমি একবার ভাবলাম সমস্ত ব্যাপারটা ভালভাবে অনুসন্ধীন করে নাহয় কাঁজ 
বন্ধই করে দিই। এত লোক যখন ভয় পাচ্ছে তখন নিশ্চয়ই কোন একটা ন্যাঁষ্য 
কারণ আছে এ শঙ্কার। 

কিন্তু আবার আমার অহমিকায় লাগল । আঁমি এই সব নেটিভদের একটা! 
কুসংস্কীরে ভয় পেয়ে কাজ বন্ধ করে দেব, একথা শুনে জাভাস্থিত অপরাপর শ্বেতাঙ্গ 
সন্প্রদায় হেসে উঠবে না? আমি সাংঘাতিক লঙ্ভা পাঁব। 

তাই আমি শক্ত হাতে আদেশ দিলাম কাল থেকে সমস্ত কুলীকে অবশ্যই কাজে 
হাজিরা দিতে হবে। নচেৎ পরিণাম কিন্তু আমার হাতে সাংঘাতিক হবে****- 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

পরদিন গিয়ে দেখলাম একটি প্রাণীও কাঁজে আসেনি, না কুলীরা, না কোন 
ম্যা্ুর। খবর নিয়ে শুনলাম কৌন লৌকই আর এ জঘন্য ভয়াবহ কাজ করতে 
আঁসবে না, প্রত্যেকেরই ঘর-সংসাঁর ছেলেমেয়ে রয়েছে। 

আমার গৌ চেপে গেল। আমি হাঁরবো না৷ কিছুতেই । অন্য জেল! থেকে 
বেশী টাকার কড়ারে লোক নিয়ে এলাম কাজ করাতে । আমি অহোরাত্র সর্বক্ষণ স্বয়ং 
তদারক করে জঙ্গল সাফ করাতে লাগলাম । 

খন্তা কুড়ল কোদীল কাস্তের আঘাতে জঙ্গল ক্রমে ক্রমে পরিক্ষার হয়ে যেতে 
লাগল ! র 

একদিন সহসা দেখি আমার পূর্বতন ম্যাওুররা ও কিছু কুলী এসে হাজির । 


গু বীর চট্টোপাধ্যার 








২৯৬ ইন্দ্রনীল 


কী ব্যাপার? আমি গর্বে বললাম, দেখছ তো! আমি তৌমাঁদের এ 
প্রেতাআীদের চেয়েও শক্তিশালী । এটা দেখে বুঝি ফের তোমরা কাজে যোগদান 
করতে এসেছ ? কিন্তু আমার আর প্রয়োজন নেই তোমাদের । 

ওরা এসে দল বেঁধে বসেছিল । আমীর কথা শুনে প্রথমটা ওরা তেমন কিছু 
জবাঁব দিল না । তারপর ওদের মধ্যে জনৈক বয়স্ক ম্যা্ুর জোড় হাত করে এগিয়ে এল, 
বললে, টুয়ান (হুজুর ), আপনি জ্ঞানী ব্যক্তি । আমাদের চেয়ে বেশী জানেন শোনেন 
আপনি । আপনি জঙ্গল সাফ করে যাচ্ছেন কিন্ত প্রেতাত্সীরা আপনীর কোন ক্ষতি 
করেনি, অতএব সম্ভবতঃ আপনি ওদের চেয়ে বেশী শক্তিমান্। কিন্তু টুয়ান, আপনি 
কখনোই যাছ্ুকরের প্রেতাত্সীর চেয়ে শক্তিধর নন। আপনি অনুগ্রহ করে সেই 
বিশাল বৃক্ষটিকে রেহাই দিন। সে বৃক্ষ এই বনভূমিকে শত শত বছর ধরে শাসন 
করে আসছে। আপনার স্ত্ীপুত্র পরিজনদের দিকে তাকিয়ে এখনও সাবধান হয়ে 
যান হুজুর । 

স্বীকার করতে বাঁধা নেই, একথা শুনে প্রথমটা আমি কিঞ্চিৎ ঘাবড়ে গেলাম । 
ভেবেছিলাম ওরা আমার কাছে আত্মসমর্পণ করতে এসেছে । তা নয় উলটো ভয় 
দেখিয়ে দিল । 

কিসের গাছ সেটা? যদিও জানতীম, তবু কিছু একটা বলতে হয় তাই 
বলে উঠলাম। 

__সেই বিশাল পবিত্র বৃক্ষ | যাদুকরের মহাঁন্‌ বৃক্ষ, বলে ম্যাুর আইুল তুলে 
একদিকে দেখালো । 

সেদিকে তাকালাম। দেখলাম জঙ্গল সাঁফ হয়ে যে পর্যন্ত গেছে, পাহাড়ের 
ওপরে সেখানটায় দীড়িয়ে রয়েছে বিপুল কলেবরের এক বৃক্ষ তার অসংখ্য ডালপালা 
চতুদ্দিকে ছড়িয়ে । গাছটার মনে হয় বয়সের গাছ পাথর নেই। 

_-এ, এ, মহান্‌ বৃক্ষকে রেহাই দিন ভুজুর। সাবধান ওর গাঁয়ে যেন হাত 
দেবেন না। না দিলে আপনি অবশ্যই পুরস্কৃত হবেন। নয়ত'--** 

পুনরায় আমি সংশয়ে পড়লাম । একটা গাছ না কাটলে এমন কিছু ক্ষতি 
নেই কারুর। কিন্তু পরক্ষণে মনের মধ্যে পুরনো সেই মিথ্যা অহংকার মাথা চাঁড়া 
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দিয়ে উঠল। হেরে যাঁব নেটিভদের কুসংস্কারের কাছে। মাথা! নেড়ে ওদের প্রার্থনা 
নস্তাৎ করে দিলাম । উহু গাছ আমি কাটবই। কোন কথা শুনব না। 

প্রথমটা অন্য জেলা থেকে আনা কুলীরা একটু পিছিয়ে গিয়েছিল । অতঃপর 
আরও বেশী বকশিশ, আরও বেশী ঘুষ দেওয়াতে তারা রাজী হল। সে টাকা 
থেকে ভুতেদের তাঁরা কিছু পুজা দিল, তারপর কাঁজে লেগে গেল। 

আশ্চর্ঘ! যতট! ভাবা গিয়েছিল তত সহজে কাঁজ এগোল না। কোথায় 
অদৃশ্যে অভভাতে যেন নিঃ্সীম বাধা আসতে লাগলো। জঙ্গলদানব সেই গাছ, ভুলুষ্টিত 
হতে যেন প্রচণ্ড প্রতিরোধ চালিয়ে গেল। আশপাঁশের শত সহজ লতা শেকড় 
বাকড়ও যেন বীচাতে চায় গাছটাকে । 

যেটা ভাবা গিয়েছিল এবং হওয়া উচিত ছিল একদিনের কাঁজ, সেটা লাগলো 
পুরোপুরি সাতটি দিন । 

অবশেষে বিকট শব্দ সহকারে সেই বৃক্ষদানব একদা ভূমিসাৎ হল। 

এ কয়দিন কিছুটা দুরে বসে ম্যা্ুররা, গ্রামের প্রাচীনেরা, কিছু কুলী, নারী 
ও শিশু গাছ কাটাকালীন বিড়বিড় করে কি সব প্রার্থনা করতে লাগলো, পুজা দিতে 
লাগলো, নীক কাঁন মলে অনুশোচনা প্রকাশ বা পীপমুক্তির অভিব্যক্তি করতে 
লাগলো । গাছটি ভূমিসাৎ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা সমবেত হাহাকার ও আর্তনাদ 
উঠল তাদের সবার ক্ে। সেই ভয়ানক আওয়াজ শুনে আমার মেরুদণ্ড দিয়ে 
যেন একটা ঠাণ্ডা আত বয়ে গেল । 
যাই হোক। কাঁজ শেষ। আমি এখনও মরিনি। একে একে পুরনো কুলীরা 
কাজে যোগদান করল। ম্যাগুররা কিন্তু আমীয় সবসময় এক বিচিত্র দুটি নিয়ে লক্ষ্য 
করতে লাগলো । প্রতিদিন সকালে আমায় সুস্থ সমর্থ দেখে ওরা যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলতে লাগলো । অবশ্য ওদের দৃষ্টিতে ফুটে উঠত স্বস্তি ও বিস্ময়ের একটা সংমিশ্রণ । 

এরপর-*গাঁছটি ভূপাতিত হবার দিন পনের বাদে একদা সারাদিনের ক্লান্তিকর 
পরিশ্রমের পর, রাত্রে বিছানায় শুতে না শুতে অঘোর নিদ্রায় মগ্ন হয়ে গেলাম । 

সহসা এক সময় ঘুম ভেঙে গেল । 

থাগ্‌__থাগ্‌_খাগ্‌_এ ধরনের একটা নিরবচ্ছিন্ন আওয়াজে আমি জেগে গেলাম। 
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অবশেষে সেই বুক্ষদানব একদা ভূমিসাৎ হল । | পৃঃ ২৯৭ 


এ এক ধরনের পাখি যাঁরা রাত্রিবেলা' এইভাবে ডাঁকে তাঁদের সঙ্গী সাথীদের । 
শুধু এশব্দ নয় এর সঙ্গে মিশ্রিত ছিল জঙ্গলের রাত্রিকালীন আরও অজজ্র আন্তুত 
সব আওয়াজ । 

কিন্তু এ শব্দটা যেন একটু অন্য রকম । 

আমি উঠে বসলাম, একবার ভাবলাম বাইরে গিয়ে অনুসন্ধান করি কিসের 
শব্দ এটা । কিন্তু অপর দিকে ঘুমে আমার চোখ ভেডে আসছিল। এ শব্দ বৌধহয় 
টিনের চালের ওপর বড় বড় গিরগিটি লাফিয়ে পড়বার শব্দ হবে। চৌর-্যাঁচড় কি? 
না, মনে হয় নী। এ দেশের মানুষ চোর নয় বেশী। হাতের কাছে টিপয়ের ওপর 
ব্রিভলবার রয়েছে, ভয় কি। অতএব পুনরায় বালিশে মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

কতক্ষণ এইভাবে গাঁট নিদ্রায় অভিভূত ছিলাম বলতে পারব না কিন্তু দ্বিতীয় 
বার জেগে উঠে বুঝলাম, কিছু একটা অস্বাভাবিক ও নির্দিষ্ট কোন কারণে আমার 
ঘুম ভেঙে গিয়েছে । কি একটা! ব্যাপার যেন আমায় ঘুমোতে দিচ্ছে না। 

হাত বাঁড়িয়ে দেশলাই জ্বালাতে গিয়ে আবিষ্কার করলাম যে আমি আমার 
বাছ্দ্য় নাড়াতে পারছি না। ভয় পেয়ে গিয়ে উঠে বসবার চেষ্টা করতে গিয়ে 
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দেখলাম বাঁলিশ থেকে মাঁথা তুলতেই সমর্থ হচ্ছি না। সহসা নাকে ভেসে এল 
একটি অতি সুন্দর গন্ধ। সে গন্ধ যেন ক্রমশঃই বাড়ছে। ভীষণ আতঙ্কিত হয়ে 
চিৎকীর করতে গেলাম । কিন্তু গলা দিয়ে এতটুকু স্বর বের হল না। বিহ্বল হয়ে 
অনুভব করলাম যে আমার ভঙ্গপ্রত্যঙ্গ অবশ হয়ে গিয়েছে আর আমি পরিপূর্ণ বোবা 
হয়ে গেছি। 

জানি না নিজ শক্তি ফিরিয়ে আনবার প্রচেষ্টায় কতক্ষণ কেটেছিল। কিন্তু 
প্রতি মুহূর্তেই বুঝতে পারছিলাম যে আমি ক্রমশই ঠাগ্ডা হয়ে যাচ্ছি নিস্তেজ হয়ে 
যাচ্ছি, এরপর এক সময় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করব সে বিষয়ে সন্দেহের আর অবকাশ 
রইল না। যখন মনে হল আর বুঝি আমি সঙ্জনে থাকতে পাঁরব না, এমন ময় 
ঘরের মধ্যে এক টুকরো! আলোর ছটা নজরে পড়ল। আলোটা আসছে দরজার দিক্‌ 
থেকে । 

ইঞ্চি, ইঞ্চি, করে ধীরে ধীরে ঘরের দরজ! ফীক হতে লাগলো । সেই ফীকে 
দেখা গেল প্রথমে একটি লোৌমশ আ্জুলওয়ালা থাবা, পরে একটি লোমশ বাঁহু। 

দরজা খোলার চমকে বুঝি আঁমাঁর দেহের অসাড়ত্ব কিছু কমল, কেননা আমি 
বালিশের উপরেই আমার মাথা কীতি করে দরজার পানে চাইতে পারলাম । 

দেখলাম একটি লোমশ বামনবীর ক্ষুদ্রকায় মুতি হাতে ছোট্ট একটা মশাল নিয়ে 
ঘরের মধ্যে টুকছে। 

প্রথমটা ভেবেছিলাম একটা বানর হবে। পরে ভালভাবে দেখে বুঝলাম, ওটা 
জন্কু নয়, মানুষই বটে। হাতি পা দেহ মুখ মানুষের মতই । 

সেই ক্ষুদ্র বীভস মানব ঘরের বাইরে দরজার দিকে কাঁদের যেন হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে। 

আমি পুনরায় নড়তে চড়তে এবং চিৎকার করতে চেষ্টা করলাম । কিন্তু সেই 
সাংঘাতিক ভীতিবিহবলতার মধ্যে কিছুই করা সম্ভব হল না। শরীরও নাড়তে 
পারলাম না, গলা দিয়েও কোন আওয়াজ বের হল না। 

সেই ক্ষুদ্রকায় বাঁদামী রঙের মানুষটি ইতিমধ্যে আমার বিছানার পাশে এসে 
দ্রাডিয়েছে। আমার পানে অপাধিব দৃষ্টি নিয়ে তাঁকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। হাঁতের 
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মশালের কল্পিত আলো! পড়ে তার মুখটা যেন আরও ভয়াবহ দেখাচ্ছিল । মুখে যেন 
ভীষণ প্রতিহিংসার হিং এক অভিব্যক্তি প্রকটিত হয়ে উঠছিল । অতি নিষ্ঠুর সে 
চাউনি। 

সময় যেন থেমে গিয়েছে আমার ঘরে । 

এক সময় দেখলাম আরও পায়ের শব্দ। চেয়ে দেখি প্রথমে একজন, পরে 
আরেকজন, সব মিলে ক্ষুদ্রকায় লোমশ বাদামী রডের মানুষ তিনজন ঘরের মধ্যে এসে 
উপস্থিত হয়েছে। আমায় তারা পুষথ্ানুপুঙ্থ চাউনিতে দেখছে। ভাবটা যেন 
আমাকেই তারা খুঁজছিল, এতদিনে পেয়েছে । 

সহসা তারা তিনজনেই বিছানা থেকে কিছু দূরে সরে গেল। আমার অবস্থা 
তেমনি অসাড় ও বাঁক্শক্তিহীন। ওরা নিজেদের মধ্যে অদ্ভুত আচরণে ও অবোধ্য 
শব্দে কি যেন আলীপ আলোচনা করতে লাগলো । 

"সহসা আমার মনে হল কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমি ফের ভাঁমীর হৃতশক্তি 
ফিরে পাব, আর টেবিলের ওপর থেকে রিভলবার নিয়ে ভয় দেখীব...তাঁরপর বাঁড়ির 
সবাইকে জাগিয়ে তুলতে সমর্থ হব। আমার চেতন! যেন স্বচ্ছ হয়ে আসছে। 

কিন্তু দেখলাম সেই ক্ষত্রকার় মীনবের একজন হঠাৎ বাইরে চলে গেল আঁর 
তন্মুতূর্তে সারা ঘরে ভেসে এল সেই পূর্বেকার মত বিচিত্র এক স্গন্ধ। আর তক্ষুণি 
আমার হাত পা দেহ পুনরায় অসাঁড় হয়ে গেল। 

বাকী ছুজন তখনও আমার পানে ভয়ানক উগ্র-নিষ্ঠ,র দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে 
রয়েছে। ষে দৃষ্টিতে আমার চোখের পাতা ভীষণ ভারী হয়ে বুজে এল। আমি জোর 
করে একবার চেয়ে সভয়ে দেখলাম, একজন ক্ষুদ্রকায় মানব আমার পোঁশাঁকের 
আলমারিটা খুলে তাতে মশাল দিয়ে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে। সর্বনাশ! আমীর কিছু 
করবার শক্তি নেই। শুধু অসহায়ের মত চেয়ে দেখলাম বাঁশের তৈরী দেয়াল ধরে 
অগ্নিশিখা চাল অবধি গিয়ে স্পর্শ করেছে। 

আমি সর্বশক্তি দিয়ে নড়বার এবং চিশকার করবার হা করলাম! কিন্তু 
নিক্ষল সে প্রচেষ্টা। না পারলাম নড়তে, না চিতকার করতে । অতঃপর আমার 
চেতনা লুপ্ত হয়ে গেল-.* / 


উ বাদুগাছের বিভীষিকা 




















জ্ঞান ফিরে আসতে দেখলাম বাঁড়ির 
অদূরে ঘাসের ওপর শুয়ে আছি আমি । ভীষণ 
মাথা ধরায় কাবু হয়ে পড়েছি। 

মাথা কাত করে চাইতে দেখলাম পাশে 
বসে আছে আমার ভূত্যটি। বড় শান্তি পেলাম 
ওকে দেখে । এতক্ষণের সাংঘাতিক দুঃস্বপ্নের 
মত ভয়াবহ ঘটনার পর ওকে দেখে যেন বুক 
জুড়িয়ে গেল। 

দুর্বল কণ্টে প্রশ্ন করলাম, কি ঘটেছিল 
আমার? 

ভৃত্য যা বললে তার মর্ীর্থ হল ঃ 

রাত তিনটের সময় তার কোয়ার্টারে 
সহসা ভৃত্যটির ঘুম ভেঙে যায় এবং নাকে 
আসে পৌঁড়া গন্ধ। ছুটে বাইরে এসে দেখে 
আমার ঘর থেকে ধোঁয়া ও আগুন বের হচ্ছে। 
সে মাথা ঠিক রেখে দ্রত আগুন নিবিয়ে 





ফেলে । পরে সে কীধে করে অচৈতন্য অবস্থায় 
আমাকে বাইরে নিয়ে আসে । 





ভূত্যটি কাধে করে অটৈতন্য অবস্থায় 
আমাকে বাইরে নিরে আসে । 


__কিন্তু হুজুর, ওরা আপনার টাকা পয়সা কিছু নিতে পারেনি, ভূত্যটি প্রবৌধের 
সুরে বললে, আমি সেগুলো খুব ভাল জায়গায় সীমলে রেখেছিলাম | 


কারা পায়নি বলছ? আমি প্রশ্ন করি। 





কারা এসেছিল ? 





কেন এ লৌকগুলো যারা “কাঁটুবাং লিলি” দেয়ালের ফীঁক দিয়ে আপনার 


ঘরে ফুঁ দিয়ে ঢুকিয়েছিল । 


কী ফু দিয়ে টুকিয়েছিল? কিছু না বুঝে সবিস্বয়ে প্রশ্ন করি। 





গুড়ো কর! “কাচুবাং ফুল, পদ্মপাঁতা গুড়িয়ে । সেই গুড়ো ঘরে প্রবেশ 


গ বীর চট্রোপাধ্যার 








ইইউ ইন্দ্রনীল 
করালে, তার গন্ধে ঘুমন্ত লৌক অসাঁড় হয়ে যায়। তখন চোরদের সুবিধে হয় চুরি 
করতে । যখন দেখলাম হুজুর অজ্ঞানের মত পড়ে আছেন তখনই বুঝলাম কি ঘটনা 
ঘটেছে। বেটারা বৌধহয় অসাবধানে আগুন ধরিয়ে ফেলেছিল। আমার আসার 
শব্দ পেয়ে পালিয়েছে । আরেকটুকু দেরি হলেই হুজুরকে কীচানো যেত না। 

একটু কফি করে খাওয়া তো। আমি আদেশ করি, এসব কথার মাথামুও 
কিছুই বুঝতে পারছি না। 

কফি খাওয়ার পর যেন কিছুট! চাঙ্গা হলাম । বললাম, হ্যাঁরে, আচ্ছা যে 
চোরেরা এ বিষাক্ত ফুলের গুঁড়ো ফু' দিয়ে ঘরে ঢোকে, তারা কি বিশেষ কোন 
জাতের বা অঞ্চলের মানুষ ? 

__না টুয়ান (হুজুর )। তবে সব চৌর ডাকাতিরাই এটা ব্যবহার করে না। 
অনেকেই করে, কেননা এতে করে লোক মরে কম, কাজও হাসিল হয়। অবশ্য 
অধিকাংশ জাভার চোরেরাই এ প্রক্রিয়া জানে | 

_কিন্ত কাল রাতে আমার ঘরে যার! এসেছিল তারা কেউ জাভার মানুষ 
নয়। অন্ততঃ এ জেলার লোক তো নয়ই। তারা অতি ক্ষুদ্রকায়, ছোট ছেলেদের 

' মত আকারের মানুষ, আর বানরদের মত লোমশ । 

ভূত্যটি অদ্ভুভাবে আমার দিকে বারেক তাঁকালো । ভাবটা যেন হুজুর কি 
পাগল হয়ে গেল নাকি! পরে মাথা নেড়ে বললে, এ ধরনের কোন মানুষ জাভীতে 
নেই হুজুর । 

তারপর সহসা ভয় পাওয়া মুখ নিয়ে সে উঠে চলে গেল। তাহলে কি, 
দু্প্ন এটা ? না, এটা আদৌ ক্বগ্র নয়। কঠোর ও নিষ্ট,র বাস্তব 

আমিও বুঝেছি এবং স্থানীয় প্রতিনিধি নেটিভও বুঝেছে যে এ ক্ষুদ্রকার 
বাঁদামী রঙের লোমশ মানুষগুলি, যাঁদের নাকি কেউ চেনে না, কেউ জানে না, 
জাভায়ই নাকি তারা বাস করে না, সেই অলৌকিক মানুষগুলি তাঁদের পবিত্র 
গাছটিকে ভূপাতিত করবার প্রতিহিংসায় আমাকে হত্যা করে ফেলবে একদিন। 
ওরা মানুষ নয়, ওরা প্রেতাত্মা । 





ভা 








শ্রীতীরেক্দ্রনারায়ণ রায় 


শীতের সকাল । কলকাতার বাড়িতে দোতলার পুব দিকের খোলা বারান্দায় সোনালী কীচ। 
রোদে বসে শরীরটাকে একটু তাতিরে নিচ্ছি-ভোরের ডাকে আসা একটি বিদেশী পত্রিকার 
পাতায় চোখ রেখেছি__এমন অময়-*- 

_কৈ, ধীরেনদা কোথায়? 

সাড়া দ্রিলাম 

_ এই বে, এসো ভাই এসো আমার বক্ষে এসো__ 

তুষার তড়বড় করে বলে গেল-_পন্মায় পাখি শিকারের কথা মনে আছে? 

_খুবখুব মনে আছে__সেদিন তোমার কাছে ফেল মেরেছিলাম-**সে কী আর কোনদিন 
ভুলব? -্ 

_কিন্ এবার জীর পদ্মায় নয়। 

_তবে প্রকাশিয়া কহ কিবা অভিলাষ তব? 

একটা বড় গোছের জন্ত জানোয়ার । 

_ওরে বাপ! তার জন্তে এত? জন্তজানোয়ার কী সব উধাও? রাতে ঘুম হয়নি বুৰি? 








ইন্দ্রনীল 


__না। দাদা, জঙ্গলমার্ক সালসার বিজ্ঞাপন যাঁ কাল রাত্রে ছেড়ে দিয়ে এলে_ শুয়ে শুয়ে 
বেশ খানিকটা চিন্তার খোরাক পেয়ে গেলাম । শেষটার করিলাম পণ-_একটি ব্যাপ্র বিনা বুথী 
এ জীবন__তুমি বাঘ শিকারের আয়োজন কর । 

__একটু ধৈর্য ধারণ করতে হবে । রাস্তায় বেরোলেই কী বাঘ পাওয়া যায়? তুমিই বরৎ 
একটা! প্রস্তাব দাও__ 

_তবেই তো মুশকিলে ফেললে_-আমর! মানুষের খবর নিয়েই কারবার করি, 
জন্তজানোয়ারের কারবারী তো নই। তবে, একটা নাম খুব লাগসই-_হাজারীবাগ__হাজার নী 
হোক, ছু একটা বাঘ নিশ্চয়ই মিলতে পারে । 

_ কেয়াবাৎ__আমার কাছেও একটা খবর আছে। ওদিকে অনেকবার গিয়েছি বলে 
অন্ত কিছুর অপেক্ষীয় ছিলাম । 

__আর অপেক্ষায় দরকার নেই, হাজারীবাগেই চল । 

আমাদের দ্বিপাক্ষিক বৈঠকে স্থির হয়ে গেল-_তুষারের সঙ্গে যোগাবোগ করে যাত্রার 
দিন ঠিক হবে। ইতিমধ্যে নিরমমাফিক শিকারের অনুমতিপত্র ইত্যাদিও সংগ্রহ করার হাঙ্গামা 
চুকিয়ে ফেলতে অস্থৃবিধে হবে না। 

তুষারের সঙ্গে সংযোগ করতেই সে বললে__খৌজ-খবর আমিও নিয়েছি__হাজারীবাগে 
সত্যি বাঘ পাওয়া বার__তবে জঙ্গলে যেতে হবে। 

__তা তো বটেই__নইলে বাঘ কী তোমার প্রশস্ত রাঁজপথে বুক চিতিয়ে চলবে ? 

তুষার বলল-_অন্ুমতিপত্র এসে গেছে? 

হ্যা ভাই, সে সব কম্প্রিট_-এখন বল, এখান থেকেই সোজা! মোটরে যাবে__না| ট্রেনে 
হাজারীবাগ রোড স্টেশনে নেমে তারপর__ 

তুবার উত্তর দের_না__না__এখান থেকেই সোজা মোটরে। 

__বেশ-_হাজারীবাগে আমার বন্ধু প্রলয়ের বাঁড়ি, তার ওখানেই উঠব। এই দেখ চিঠি। 

তুষার বলল-_কিন্ত তোমার বন্ধুর বাঁড়িতে__আমার পক্ষে সেটা উচিত হবে কী? 

নিশ্চয়, অঙ্কশান্ত্রের হিসাবটা মনে নেই? আমার বন্ধু, তোমার বন্ধ 

_তা যা বলেছ! 

__তা হলে, আমার হুড় খোলা শেভ্রোলে গাড়িতে আমরা কালই রওনা হই, কী 


// 
রা 
০০ 


ব্হা? 
তুষার বারংবার শুনিয়ে দিলে__আমি খাবারদাবার সব সঙ্গে নিয়ে তোমার ওখানে ঠিক 


গু বাঘ নর বাঘিনী 


০ 


সপ এপ 
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অময়মত তোমার গাঁড়িতে উঠিয়ে নেব_তুমি তোমার হাঁ।তন্নারটা নিয়ে প্রস্তুত থেক। আমিও 
আমার বার বোরের বন্দুকটা নিতে চাই। 

হেসে উঠলাঁম-__বাঁঘ মারতে বার বোরের “শট্গান্৮? অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক কিন! 
_অমৃতৎ বালভাষিতৎ। 

_ চাটা নর ব্ীরেনদা, এটা আমার খুব “লাকি” হাতিরার-_রোটাল্স বুলেটে কয়েকটা দাঁতাল 
শুয়োর খতম করেছি । 

তুষারকে কথাটা বললাম বটে-কিন্তু প্রথম জীবনে বার বোরের বন্দুকে গলিথল্ঃ বুলেট 
দিয়ে দু একট। বাঘ শিকার করতে আমারও অন্গুবিধা হয় নি। 

তুষারের প্রশ্ন_ হ্যা, ভাল কথা__তোমার লেই বিশ্বস্ত অন্চর__কী যেন তার নাম? 

_ ফেই কুভ্তীরাম তো? যাঁকে তুমি কুন্তকর্ণ টাইটেল দিয়েছ? 

_হ্থ্যা হ্যা_বাপ্বষ1 ভৌস ভৌস করে নাক ডাকিয়ে ঘুমোয়। তবে, বখন জেগে থাকে 
স্তখন সে এক অন্ত মানুষ । যেমন চটপটে, তেমনি কাজের | গায়ে শক্তিও রাখে খুব। 


পরদিন যথাসময়ে তুষার খাবার জিনিসপত্র নিয়ে হাজির তার হাতে বন্দুক_-অবপ্ত তখন 
খাঁপের মধ্যে আত্মগোপন করে আছে। প্রচুর গুলিও এনেছে । আমি আমার মিসার* রাইফেলট 
কুন্তীরামের হাতে দিয়ে গাঁড়িতে উঠনাম। গুলির ব্যাগ, আমার সুটকেশ, জলের ক্রাঙ্ক, কেরোসিন 
স্টোভ ইত্যাদি নিয়ে সে সামনের সিটে ড্রাইভারের পাশে আসন নিলে । 

তুষার আর আমি পেছনের সিটে। আসানসোল পার হয়ে সোজা রাস্তা ধরে আমরা 
চলেছি। চুটকি গঞ্পে তুষার যেন কথা৷ সরিৎসাগর | কথনো মোটা, কখনো মিছি কখনো মাজা 
স্থুরে এক একটা গল্প চড়ুই পাঁখির মত ফুঁডুত করে উড়িয়ে দের_দিব্যি সমরটা কেটে গেল। 

পরেশনাথ হয়ে বগোদর পৌছতে অনেকটা রাত হয়ে গেল। সেখানে একট পুল ভেঙে 
যাওয়ার মেরামতের কাজ হচ্ছিল। কাজেই রাস্তাটা ঘুরিয়ে একটা মরা নদীর খাতের ভেতর দিয়ে 
নেওয়া হয়েছে__চলতে গিয়ে মোটরের চাক। ফেটে গাড়ি অচল । ভোর হবার আগে কিছু করার 
উপায় নেই। এদিকে ইঞ্জিনও তেতে পুঙে আগুন_ রাগে ফৌস-ফৌস করছে। 

তুষারকে বলি__-ওহে, তোমার মাঁলগুনাম থেকে আরো ছুগারটে হাই পোর্েন্সির মাল 
ছাড়ো-_রাঁতটা তো কাবার করতে হবে । এমনি নিরামিষ থাকতে রাজী নই। 

তুষার একটার পর একটা গল্প ছাড়তে থাকে, আর হাঁসির চোটে আমার পেটে 
খিল ধরে যায়। 


১৫  শ্রীবীরেন্রনারাঁয়ণ রায় 


২২৬ ইন্দ্রনীল 


হাসির গল্পে তুষার খুব মজবুত । স্টকও রাখে খুব। নানান দেশের নানারকম্ম 
অভিজ্ঞতার সঞ্চয় আছে_আর আছে স্থুযোগমত হাস্যরস আমদানী করার অদ্ভুত ক্ষমতা । 
কথায় কথার এত 'উইট্‌”, এত “হিউমার” ! নিজে গম্ভীর থেকে এক একবার একটা করে৷ 
লাফিং গ্যাসের বোমা ফাটার আর আমি দম আটকে মারা বাই আর কি! আমিও ফাকে 
ফাকে মাজিত কৌতুক আর গ্রাচ্ছন্ন বিদ্রপের বাণ চালিয়ে যাই। 

একটা প্রকাণ্ড হাই তুলে তুষার তার গঞ্পসে ছেদ টানলে। তার বড় বড় চোখ ছুটো 
ছোট হয়ে আসে। 

বললাম__একটু ঘুমিয়ে নাও না। 

চোখ বুজবার জে! কী? কুন্তকর্ণের কাঁগকারখানা দেখছ না? নাসিকার বিরামবিহীন 
করোনেট বাছ্চে কী আর ঘুম হয়? 

কুস্তীরামের মাথায় একটা টোক1 দিতেই সে ধড়মড়িয়ে সোজা বসেই প্রশ্ন_ক্যা! হুয়া? শের? 

_আরে নেহি নেহি__এখনোৌ। বাঘের আড্ডায় যেতে দেরি আছে। কিন্তু, এত 
ঘুমোস কেন? 

কী করবে হুজুর_নিদ্‌ তো হামার নোকর নেহি__আনা৷ বানা উস্‌্কো! মঞ্জি__- 

তুষারের জহাস্ত উত্তর-_ভ্যালারে আমার-_ঘুম ওর চাকর নয় কিনা__তাই ও নিজেই ঘুমের 
চাকর বনে গিয়েছে। 

এদিকে রাতও শেষ! ভোরের কুরাশা ভেদ করে গাড়ি ছুটে চলে। এক সময় আমর 
হাজারীবাগে পৌছলাম। বন্ধুবর প্রলযচন্র ঘটক বাংলোর সামনেই আমাদের অভ্যর্থনা জানায়। 
তুষারের চোখেমুখে সংকোচ আর আড়্টভাব লক্ষ্য করে প্রলয় সোজা তাঁর কাছে এসেই 
হাতছুটি ধরে বললে__ আপনাকে আজ প্রথম চাক্ষুষ করলেও আপনি আমার বহুপরিচিত__ 
আপনার নাম কত যে শুনেছি_-আর কেই বা ন! জানে! কাগজে আপনার ছবি কে না 
দেখেছে? আপনি আমার সম্মানিত অভিথিই শুধু নন, আমারও বন্ধু। অতি সহজেই তুষার 
তাকে মাইডিরার করে নেয়। “আপনির, আড়াল থেকে তারা দুজনেই দ্তুমির, - ভূমিকার 
এসে গেল। 

অতঃপর জেখানেই বিশ্রাম__তারপর রাত্রের ভুরিভোজন ও সুনিদ্রী। কথা হল, পরদিনই 
বেলা দশটা নাগাদ আমরা রওনা হব। 

বগোদর থেকে ষে রাল্তাটা হাজারীবাগ এসেছে সেই রাস্তা ধরেই সিমাঁরিয়া এবং 
সেখান থেকে সোজী৷ ভ্যালটনগঞ্জ__পালামৌ জেলার প্রধান শহরে মোটরপথে বাওয়া বায়। 


গু বাঁ নয় বাঘিনী 








আমাদের গন্তব্যস্থল__সিমারির়া হয়ে যে রাস্তা বালুমঠের দিকে গিরেছে__সেই রাস্তার ওপরেই 
জাত্রা নামে একটি ছোট্ট গ্রাম__-শিকারের পারমিট সেখানকার জঙ্গলেই। রাস্তার ছুধারে ঘন 
জঙ্গল এবৎ সেখানে বাঘের দেখা পাওয়া খুবই সন্তব_কিন্ত, এভাবে বাঘ দেখা গেলেও না৷ 
কি শিকার করা আইন-বিরুদ্ধ। 

প্রলয় নিজেও শিকারী__মাঝে মাঝেই বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। নৈশ আহারের পর 
বিদায় নেবার আগে সে আশ্বাস দিয়ে যায়। 

_ যেখানে তোমরা শিকারের অনুমতি পেয়েছো_-সেটা সত্যি শিকারের “দি প্লেস” । 
তবে আগে থেকে খবর নিতে হবে। সিমারিয়াতেই সে সব করা বাবে এখন। আমার 
নিজের লোকই সেখানে মোতায়েন । 4 

পরদিন আমার পুরনো বন্ধু সেকেলে শেত্রোলেখানাকে তেল জল খাইয়ে তাজা 
করে নেওয়া! হল। আমরা “হেতী ব্রেকফাস্ট করে “লাঞ্চের” উপকরণ সঙ্গে নিয়ে বেল] দশটায় 
রওন1 দিলাম। রাস্তা ভালই_-তবে কলকাতার “রেড. রোড” তো নয়, তাই ছুটে যেতে গাড়ি 
কিছুটা টালবাহানা করে । 

প্রলয়ও যে আমাদের সাথী, এট! ন। বললেও চলে । 

সিমারিয়ায় পৌছে প্রলয় তার নিজের লোকের কাছে খোঁজখবর নিলে । আমরা লাঞ্চ সেরে 
আবার রওন1 দিলাম। বানুষঠের রাস্তার ওপরে জাত্রা গ্রামেই অস্থারী ক্যাম্প করা হবে এবং 
সেখান থেকেই জঙ্গলে শিকারের ব্যবস্থা। সেখানে পৌছতেই, প্রলয়ের স্থুবিজ্ঞ বাণী_ গ্রামের 
মোড়লকে আগেই খবর পাঠিরেছি। সে কী বলে, দেখি। তারপর লোকজন যোগাড়, বেট 
বাধা, জর্গলখেদা__শিকারের আনুষঙ্গিক অনেক কিছু 

আমরা মোড়লের বাঁড়িতেই হাজির হলাম | বেশ বধিধু গৃহস্থ । তার বাইরের ঘরখানা 
খড়ের ছাউনি, ভেতরে মাটির মেঝে । একপাশে একটা বাশের মাচা__কাঠের খুঁটির ওপর বসানো । 
তার ওপরে চ্যাটাই দিয়ে ঢাকা । পরীক্ষা করে দেখি__গোটা বাশের টুকরোগুলো সাজিয়ে মাচা 
বাধা হয়েছে। তার ওপর তক্ত বিছিয়ে ওপরে মজবুত চ্যাটাই দেওয়া। কাজ চাঁলির়ে নেওয়ার মত 
হলেও বসেই বুঝলাম__কি আন্দীজ আরামদায়ক 

মোঁড়লের অনুরোধে আমরা সেখানেই আশ্রয় নিলাম | কুন্তীরাম মাচার ওপরে কম্বল চাদর 
বিছিরে বিছানা করে দিলে__আমরা তার ওপরেই জীকিয়ে বসি। 

মোঁড়ল এসে সামনে ছড়াল । হাত জৌড় করে ভা! হিন্দীতে বা বললে, তার মর্মার্থ 

_ বাবুদের কৌনও কাজে লাগলে তার জীবন কৃতক্কতার্থ হবে । 


গু শ্রীবীরেন্ত্রনারায়ণ রায় 
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২২৮ ইন্দ্রন নন 


প্রলয় তাঁকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে গেল-_বাঁঘের খবর কী? হালে কিছু বেরিয়েছে 
কিনা? এর আগে কোনও শিকার পার্ট এসেছিল কী? তোমার গরু মোষ ছাগল ভেড়া, সব 
বহাল তবিয়তে আছে তো? একদিনও হামল। হয়নি বাঘের ? 

এক একটা প্রশ্ন করা হয় আর সেই বৃদ্ধ মোড়লের মুখে ভাব পরিবর্তন_ কুঁচকানো 
মুখের চামড়ার ওপরে আকা বলিরেখা গুলি কখনে। সংকুচিত, কখনো] বা প্রসারিত হয়| 

প্রলন ছেদ টানতেই বুদ্ধ তৎপরতার সঙ্গে বলে যায় ।__জন্ত জানোয়ার মেলাই আছে__ 
বাঘও হাঁমেশাই দেখা যার। এই তো পরশুদিনই একটা বাঘ হামলা করেছিল। ওই যে 
জঙ্গল ঘেঁষে মাঠখানী-ওরই মধ্যে কিষাঁণরা কাজ করছিল-_হঠাৎ বাঘ একটা! কিষাণের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়তেই আর সবাই হইহই করে ওঠে! পালিয়ে যাওয়ার আগে বাঘ লোকটার মাথায় 
'বিরাশি ওজনের থাবড়া মারতেই তার মাথার ঘিলু বেরিয়ে গেল__তবে মরদের বাচ্চা 
মরেনি। সর 

তুষারের বড় বড় চোখ ছুটো৷ আরও বড় হয়ে গেল, চিৎকাঁর করে ওঠে__মাথার ঘিলু বেরিয়ে 
গেল-__এখনও বেঁচে আছে? কী সর্বনাশ! 

আমি হো হো করে হেসে উঠলাম__সর্বনাশটা কোনখানে হয়েছিল, তাহলে শোনো-__ 
একবার আমার বৈঠকখানার নানান জাতের হাসির ফোয়ারা চলছে_সেদিন একজন আচমকা! 
ঘরে ঢুকে বললে 

__জানে! ভাই, স্যর বি এল মিত্র, আর স্তর বি এন মিত্র দুজনের মধ্যে স্তর বি এন 
মিত্রের মারা যাঁওয়ার সংবাদ পেয়ে এক ভদ্রলোক আচমকা রিসিভার তুলে স্তর বি এল মিত্রের 
বাড়িতে ফোন করলেন_-গুনলাম স্তর বি এল মারা গিয়েছেন_তিনি আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু_ 
আমার অনেক উপকার করেছেন__তার কাছে আমি বিশেষ খণী__ আমার কনডোলেন্স জানাচ্ছি 
__লেডী মিত্রকে জানিয়ে দেবেন আমার নাম শ্রী 

ওধার থেকে উত্তর এল-_-কী বলছেন? আমিই স্যর বি এল মিত্র কথা বলছি__এখনো! 
সশরীরে বর্তমান । 

চিড়খাওয়া কণ্ঠে আতকে ওঠা আর্তনাদ__কী আশ্চর্য ! আযা__এখনে| বেচে আছেন ?__ 
কী সর্বনাশ! 

হাত থেকে ফোন খসে গেল। মাথায় হাত দিয়ে তিনি ধপৃ করে সোঁফাঁয় বসে পড়লেন। 

তুষার ও প্রলয় দুজনেই হেসে গড়িয়ে পড়ে। 

বাঘের কথাতেও আমাদের হাসিমস্করার বহর দেখে বৃদ্ধ মোড়ল অবাকৃ। কিছুই বোধগম্য 
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না হলেও ফাঁকতালে সোম ঠুকে দিলে__বাবুরা সাবধানে থাকবেন_-এটা। হাসির কথা৷ নর 
বাঘের মহড়া নিতে জঙ্গলে এসে হাসিমস্তুরী করতে নেই__ওরাই তো জঙ্গলের দ্যাবতা ! 

তুষারের তড়িঘড়ি উত্তর-_বরং বল অপদেবতা__তা কাল সকালে কী তোমার দর্শন পাওরা! 
যাবে? কিছু লোকজন__ 

গ্রনর মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বললে_ চিন্তার কোনও কারণ নেই__বন্দোবস্ত সব আগেই 
করে রেখেছি । 

_ বেশ ভাল কথা-__এখন আমাদের নৈশ আহারের কী বন্দোবস্ত করতে চাও? 

তুষার বললে-_তার জন্যে ভাবনা কী? স্টোভ জালিরে চালে ডালে ফুটিয়ে নাও প্রলর__ 
ছুচারটে আনুসিদ্ধ আর গাওয়া! ঘি। বাঁঃ__-আজকের মত সেই আমাদের রাজভোগ ! 

এবার আমার প্রেসক্রিপশন-_রাজভোগ কী ছুর্ভোগ, কে জানে! তার চাইতে ছু চার 
গ্লাস জল খেয়ে রাত কাটিয়ে দেওয়ী যায় নী? 

__খুব যার। তবে কাল সকালেই তো৷ আবার শিকারের ধকল শুরু হবে। রাতউপোসে 
দূর্বল হয়ে পড়তে হয, তা জানো? তার চাইতে, প্রন, তুমি জল চড়িয়ে দাও__টগবগ্‌ করে 
খিচুড়ি ফুটতে থাকুক__তালে তালে আমিও ছুচারথানা ঞ্রুপন ভেজে নিই। ধীরেনদা, তুমি 
হেসোনী_এ সবে আমার দস্তরমত তালিম আছে। 

_ সে আমি জানি ভাই। শুধু এতে কেন_-তোমার সরস গল্পগুলিই কী কম! 
তবে আমি সেজন্ত হাসিনি__দেখলাম, আমার তুষার ভায়া সত্যিকার রসিক জঙ্গলে এসে ভুনি- 
খিচুড়ি যদি খাওয়া না হয়, তবে আর হল কী 

্রপরীকুন্তকর্ণ স্টোভ জালিয়ে খিচুড়ি বসিয়ে দিলে । তুষারও পন্মাসনে বসে চোখ বুজে গলায় 
সা রে গা ষা+র মাঞ্জা বুলিয়ে নেয় তারপর পাঁখোয়াজের অভাবে হাটুতে তালি মেরে সুর ভাঁজে । 
আমিও মাঝে মাঝেই ই। কেরাবাৎ বলে তাঁকে বাহবা! দিকে চলি। প্রায় চল্লিশ মিনিট ধরে 
ঞুবপদের প্রবস্ব প্রতিপন্ন করে তুষার থামলে । 

হ্যা, গাইলে বটে__যেমন সুরেল। ক, তেমনি ঘরোয়ান1 ! 

প্রলয়ের চোখে মুখে বিশ্য়__এই বয়সেও গলার বেশ জোর আছে তো! 

_কী আর বয়স? [76 19 50906 1১5 ছ0/ ০09. 

অর্থাৎ 7211561 ঠ1- হবে নী? কলম-ছুরস্ত, মানুষ যে 

_ শুধু ক-বর্ণের কালি-কলমে নয়, বুঝলে প্রল, গ-বর্গেও (01019100015 যথা! 3007, 
গান আর গৌরাঙ্গপ্রেম ! 
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তুষার হাত নেড়ে মাথা 
ঝাঁকিয়ে প্রবল আপত্তি জানালে-__ 
পঞ্ধাশোদ্ধে বনৎ ব্রজে২__ আমাকে 
আর 5০819 বোলো! না ধীরেন দা! 
_-একশবার বলব-__হাজারবার 
বলব_জানো? যদি কেউ বলে সে 
20 0106 96815 010--তাহলে 010 
০10 করে সে মনেও বুড়ো হয়ে যায়। 
বরং আশি বছর বয়সেও বলবে__ আমি 
79810815911) 56815 বুঝলে? 
তুষার তার সুন্দর পুষ্টাই-করা 
গৌঁফিজোড়া চুমড়ে নিয়ে উত্তর দিলে 
_বাচালে ভাই__আর বুড়ো হব না। 
আজ থেকে তোমার শিষ্যত্ব নিলাম । 
ওদিকে খিচুড়িও তৈরী 
হাতমুখ ধুরে খেতে বসলেই হয়। 
আহারাদির পর শয়ন পর্ব। 
আমরাও শয্যায় লুটিয়ে পড়ি । একপাশে 
প্রলয়, মাঝে তুষার আর একপাশে 
আমি। এক কোণে একটা লগ্ন 


শ্রীমান প্রলয় প্রল়নৃত্য জুড়ে দিয়েছে__ 


জালিয়ে রাখা হল। 

হয় তো তন্দ্রা এসেছিল-_হঠাৎ একট| আর্ত চিৎকারে ধড়মড় করে উঠে বসি । লগনের 
্ব্প আলোর দেখি শ্রীমান প্রলয় প্রলয়নৃত্য জুড়ে দিয়েছে__-আর কুন্তীরাম একটা লাঠি হাতে বন্ধ 
দরজার পিঠ লাগিয়ে দাড়িয়ে | 

কী, হল কী? 

_ত্রধে এক জোড়া নীল চোখ! ওরে ব্বাবাঃ! 

__তা, হয়েছেটা কী? 

_-সবে দরজা! খুলে বাইরে বেরিয়েছি__ 
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-_ বেরোলে কেন? নিরম মেনে চলতে কী হ্য়? 
_-কী করব, বল? তাগাদা! ছিল যে ! 
তুধারও ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে__চোখ কচলে বলে ওঠে__এ কী, ঘরের মধ্যেই বাঘের নাচ? 
_ বাঘের নাঁচ নয়,_ঘটকের ঘোটক নর্তন__ 
সুর দিয়ে গান ধরি_- 
প্রল্ধ নাচন নাচলে খন হে ঘটরাজ 
ঘটরাজ, 
কষ্টর বাধন পড়ল খুলে__ 
রাত শেষ হতে আর দেরি নেই_-তবু বেটুকু হর আরাম করে নেওরা যাক। 
্স্থাবেই দেখি কুন্তকর্ণ দরজার গোড়ার দিব্যি নিদ্রা দিচ্ছে_কিন্থ তার হাতে লাঠিগাছট। 
তখনও ধরা ছিল। ডাক দিতে, ধড়মড়িয়ে উঠেই মাপ চাইলে__এখুনি ঘুমিয়ে পড়েছি হুজুর ! 
দরজা খুলতেই অবাক হয়ে গেলাম ! সামনের মাঠের মধ্যে দস্তরমত ভিড়। প্রায় ষাট 
সন্তর জন লোক মোড়লকে ঘিরে বচস! চালিয়েছে। 
আমর! তিনজনেই সেদিকে এগিয়ে বাই । 
মোড়ল তাঁর দুহাত নেড়ে কী বেন বোঝাচ্ছিল, আমাদের দেখে ভিড়ের মধ্য থেকে 
বেরিয়ে এসেই বললে__বাঁঘ হামল1 করে কাল রাত্রে একটা বাছুর ধরে নিরে গেছে। 
_সেকী? এইযে বললে দুদিন আগে বাঘ একটা মানুষকে ঘায়েল করেছিল ? 
মোড়ল হেসে ফেললে-__সে ভাবনা আমাদের নয়, বাবু। এজঙ্গলে বাঘ কী একটা? 
হরদম আনাগোঁন1 করেন গ্ঠাবতারা__বখন বার পাল! পড়ে, তিনিই পুজো খেতে আসেন । 
নিজের প্রশ্নের উত্তর নিজেই খুঁজে পাই-_সেটা কী মার্কামারা ? বলবেই বা কে যে সেইটেই 
এসেছে না আর একটা । 
মোড়লের গ্রবচন_ লোকজন নিরে আগে তো দেখ বাছুরটাঁকে কোথায় নিয়ে ফেলেছে__ 
তারপর তো আপনারা আছেনই। 
_ উত্তম__আমরা তবে সকালের কাজকর্ম সেরে তৈরী হয়ে নিই। সেরখানেক খাঁটী দুধ 
পাওরা বাবে কী? 
_ হা হ্যা, জরুর-_আমি এখুনি পাঠিরে দিচ্ছি। 
আমর' ফিরে এলাম । মোড়লের কুটিরে বসে তিনজনের বৈঠক। বিকেল গোটা তিনেকের 
অধোই বন্দি আমরা জঙ্গলে গিয়ে জারগামত গাছের ডালে বাঁস বাঁধি তাহলে আর মাঁচানের দরকার 
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হবে না। বে বাঘটা বাছুর নিয়ে গিয়েছে, খেদা করে তাকে বের করা চাই। কাজেই মাঁরির 
কাছাকাছি গাছ বেছে নিতে হবে । 

আপাততঃ আলোচনায় ইতি-__ এখন শুধু সংবাদের প্রতীক্ষা। 

কুস্তীরামকে তাগাদা দিয়ে আমাদের আহারের যোগাড় করতে বলে দি। মোড়ল একজোড়া 
মগী উপহার দিতেই তুষার উল্লজিত হয়ে উঠল__ব্যস ভাত আর মাংস-__আর কিচ্ছু চাই না__ 

সকালের খাটা দুধটুকু পেরে আমার মনও প্রসন্ন | কুভীরামকে হুকুম করি--জল্দি জল্ি 
খানা তৈরি কর। 

কুম্তীরাম একটা টৌক গিলেই বাংলা ভাষার শ্রাদ্ধ শুরু করে__বাবুরা আজিয়েছেন__ 
মান্ছ খুব ঝালমসালা হুবি তো? 

আতকে উঠি_খবরদার-_একদম লঙ্কা দিবেক নি-_জানিস তো- আমি ওসব কিছু খাই না__ 

_ কিন্ত এনার1? 

ভুধারও আমার কথায় সায় দেয়__নাঁ, না জিম্পৃল্‌ হোক--তাতেই শরীর ভাল থাকে 
গুচ্ছের ঝালমসল। দিলেই গুরুপাক-__তথা বদহজম ! 

বেলা এগারোটার মধ্যেই খাবার তৈৈরী। ন্ানাহার সেরে আমরা বিশ্রাম নিচ্ছি__-এমন 
সময মোড়ল এসে সংবাদ দিলৈ__বাুরটাকে গাওয়া গিয়েছে মাইন্সখানেক দূরে একটা প্রা 
শুকিয়ে যাওয়া ঝরনার ধারে। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই সেখানে বাওয়া দরকার__কারণ শীতকাল । 
বেলা চারটের সময়ই জঙ্গলে জাধার নেমে আলে, 

_তথাস্ত, আমরা তো তৈরী হয়েই আছি। 

মোড়ল চলে যেতেই জন ত্রিশেক লোক লাঠি সড়কি, ক্যানেন্ত্রা টিন নিয়ে হাজির | তাঁদের 
সঙ্গে আমরাও বেরিয়ে পড়ি। মোড়ল তার জোয়ান ছেলেকে সঙ্গে দিলে। সেই হল 
আমাদের গাইড। 

তুষারের থাকি পোশাক সবাইকে টেকা দেয়। আনকোরা নতুন__শিকারের কথা উঠতেই 
কিনে ফেলেছে। হাতে তার নিজস্ব বন্দুক__গলার গুলির বেপ্ট। আমারও হাতে রাইফেল 
_কিস্ত গুলির বেন্ট সঙ্গে নিইনি-_কুন্তীরামের ভিম্মার রেখেছি। প্রলয়ের পোশাক কিছু 
খাপছাড়া_পরনে ধুতি, মালকৌচা দিয়ে পরা, গানে বুশ কোট। ৪ 

ছলে ঢুকেই একবার চারদিকে তাকিয়ে দেখি। মাঝে মাঝেই বড় বড় গাছ__ 
এদিকে ওদিকে ঝোপঝাড়ও প্রচুর। ঘটনাস্থলের কাছে যেতেই গাটা ছমছম করে ওঠে) 
যেন লেই জানোরারের গোপন উপস্থিতি অজানা ইঙ্জিত দেয়। 


€ বাঘ নর বািনী ক 














হঠাৎ বাঘ একটা কিষাণের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তেই 














সরা বাছরটার কাছে যেতেই লক্ষ্য করি--বাঘ তার গলায় কামড় দিরে গভীর ক্ষত 


করেছে এবং সমস্ত রক্ত শুষে নিশ্চর কোনো! ঝোপে বসে 
ভুরিভোজনে বসবে । 

আমরাও সেই মারির আশপাশের গাছগুলো লক্ষ্য করে দেখি। 

হবিধামত কাছেই একটা গাছে হুখারকে তুলে দেওয়া হল। কুম্তীরামও সেই গাছেই উঠে 
হমারকে ছুতিনটে ডালের অংযোগস্থলে বসিয়ে বেন্ট দিয়ে ডালের সঙ্গে এটে বেঁধে দিলে, যাতে 
বেশী উত্তেজনায় পড়ে না যায়। প্রণগও সেই গাছেই উঠতে বাচ্ছিলো__বাধা দিলাম | 

তুমি ওটায় নয়__পাশের গাছটায় উঠে পড়। আমি এধারে, এই গাছে। 

লোকজন বারা জড়ো হয়েছিল, তাদের জর্দারকে নিশি দিলাম-__জঙ্গলটাঁকে ঘেরাও 
করে খেদা শুরু করে দাও। 

সেই চিরন্তন হইহই আওয়াজ আর ক্যানেন্তা টিনের বাগে কান ঝালাপালা। হঠাৎ 
কিছুদুরের একটা ঝোপ নড়ে উঠব--আর তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল একটা ফোঁটা কাটা - 


পাহারা দিচ্ছে সন্ধ্যার দিকে 


জানোয়ারটা থমকে দাড়িরে গেল, তারপর বিদ্যুদ্বেগে ছুটে যেতেই ওদিক থেকে 
বিটারদের হই-হট্রগোলে বোধ হয় হতবুদ্ধি হয়েই সোজা তুষারের গাঁছ বেরে ওপরে উঠতে থাঁকে। 

বেগতিক অবস্থা । তুষার বদি মাথা ঠাণ্ডা রেখে সুবোগের সদ্যবহার করতে না পারে, 
তাহলেই সর্বনাশ! 


আমার অজ্ঞাতসারেই বন্দুকের টিগারে আঙ্গুল বসে ধার_কিন্ত তুষার এসেছে সঙ্গে__ 


_ কাজেই চিৎকার করে উঠি | তুষার-8:5 ৪% 006. 


হঠাৎ এই চিৎকারে বাঘটা যেই ঘাড় ঘুরিয়েছে তৎক্ষণাৎ বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল 
আর একটা ঘ্থ্যাক্‌, আওয়াজ তুলে বাঘটা নীচে লাফিয়ে পড়তেই আমারও এক গুলি। 

বাঘটা ছিটকে মাটির ওপর গড়িয়ে পড়েই সামনের ঝোপে ঢুকে পড়ল । 

পর পর ছুটো গুলির আওয়াজ পেয়ে বিটাররা এসে ঘটনাস্থলে ভিড় করলে। 
আমরাও গাছ থেকে নেমে পড়ি। 

সামনের ঝোপের মধ্য থেকে খাবি-খাওয়া আওয়াজ পেলাম । 

এই কুভীরাম_ছুচারটে ঢেলা মারতো-_ 

সিও বড় বড় কয়েকটা পাথর হুড়ি ঝোপের দিকে ছুড়ে দিলে। বিটারদের মধ্যে ছু- এ 
এক জন লাঠি দিয়েও ঝোপের ওপর আঘাত করে-_কিন্তু শায়ের আর কোনও সাড়া শব্ধ নেই। 


১ গু শ্ীবীরেন্্রনারায়ণ রার 





ক. 





বাটা সোজা! তুষারের গাছ 
বেয়ে ওপরে উঠতে থাকে । 
[ পৃঃ ২৩৩ 






তুষারের ছুর্দান্ত সাহস__ঝোপটাকে 
প্রদক্ষিণ করতে গিয়ে একটা ফীকে 
উকি দিয়েই দেখতে পায় বাঘটা চার 
হাত পা এলিয়ে দিয়ে পড়ে আছে। 

তুষারের তৃরধ্য-নিনাদ__ধীরেনদা, 
শীগগির এসো, মার দিয়া কেল্লা । 

সবাই ছুটে গেলাম সেদিকে । 

মাত্রাধিক আনন্দে তুষারের মুখে 
অপুর্ব. হিন্দীবাত-__এই-_তুমলোক 
আভি উস্‌কো হিচড়ায়কে বাইরে লে 
আও-_বহুৎ বখশিশ মিলবে । 

তারাও বেদম উৎসাহে চিতে 
বাঘটাকে টানতে টানতে আমাদের 
সামনে হাজির করে। 

বাঘট্টাকে ভাল করে পরীক্ষী করে 
দেখার পর জিজ্ঞেস করি-_ভাই তুষার, 
কোথায় গুলি করেছিলে, বল তো! 
ঠিক। 


_-ওপর থেকে খাড়া ওর মুগ্ুতেই তাক করেণ্ছিলাম। 


খুব কঠিন আাঙ্গল-_তার ওপর পেছন থেকে। 


সেই জন্তেই তোমার গুলি বাঘের 


কান কেটে নিয়েছে_আআর আমি পজিশন পেয়েছিলাম বলেই আমারটা লেগেছে ওর বুকে। 
নিয়ম অন্ুযারী_ার গুলিতে বাঘ প্রথম ঘায়েল হয়--শিকার তারই প্রাপ্য । তুধারকে 
জড়িয়ে ধরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলি-_সাবাঁস! তোমার গুলিই প্রথম লেগেছে । এ বাঘ 


তোমারই । 


প্রাণপ্রাচুর্যে ভরপুর তুষার লাফিরে ঝাঁপিয়ে অস্থির । তারপরই বনেদী এডিটার আমার 


ব্যাকরণ ভুল সংশোধন করে দেয় 


_বাঘ নয় বাঘিনী। 





এ 


410871, 


০০৯ 





নি 


স্্পর৩ 


শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


সন্তানহারা চলেছে সে-এক কেদার বদরী পথে। 
কাহারো বারণ মানিবে না সে যে কিছুতেই কোন মতে। 
বুক ধুকধুক হাটের অন্থখ কাণ্ডীর নাই কড়ি। 

তবু ধীরে ধীরে পাহাড়ী পথেতে চলিয়াছে লাঠি ধরি। 
একটি পুত্র, তাও ছেড়ে গেছে, বাচিবার সাধ নাই। 
জীবন পণেতে দেব দর্শনে চলেছে প্রৌঢা৷ তাই। 

এলো! ষশী মঠ, এখনও তো পথ, সমুখে রয়েছে মেলা । 
এখনও হাটিতে জোর কদমেতে হইবে কয়েক বেলা । 
অথচ তৃতীয়া তিথি হবে কাল, মন্দির হবে খোলা । 
বেদনায় পদ মন্থর যত, মনে লাগে তত দোল! । 

চলেছে ডাণ্তী, কাণ্তী চলেছে, পালকি চলেছে ছুটে । 
“ব্দরী বিশাল লালকী? লাগিয়া জয়, জয়ধ্বনি উঠে। 
পয়সায় আজ সব পাওয়! যায়, পয়সা বাহার নাই 

সেই কেঁদে হাটে পাহাড়িয়া পথে, করে শুধু হাইফাই। 








ৰ ২৩৬ ইন্দ্রন নর 


ভ্রমণের নেশ! পেয়েছে ধনীরা, ধরেছে তীর্ঘপথ । 


হুংকার দিয়ে হইহই ছুটে তাদের বাম্পরথ। 
ঠা গোপালে ক্রিয়া, নারায়ণে ডাকি, প্রৌঁটা ত্বরায় চলে। 
ট নয়নের জলে কম্প্রকণ্ে ব্দরী বিশাল” বলে। 


হঠাৎ একট! ধ্বস নেমে গিয়ে পথ হয়ে যায় হারা । 
নারীর হৃদয় হায় হায় করে, বেগে বহে আখিধারা । 
হয়ত এখুনি চাপা পড়ে যেত, সব হয়ে যেত শেষ। 
লাঠিটাই গেছে, সে বেঁচে গিয়েছে, জয় প্রভু পরমেশ। 








গু অলৌকিক 





ইন্দ্রনীল ২৩৭ 
তোমার কৃপায় পঙ্থু জনাও লঙ্ঘন করে গিরি । 
মুক যে, সে জনও, বাচাল হইয়া কত দেশ আসে ফিরি |” 
সম্মুখে পড়ে পাষাণের স্তূপ, কেমনে হবে সে পার ? 
তৃতীয় চরণ লািটা তাহার, তাও হাতে নাই আর। 
আলো! নিভে আসে, লোক নাই পথে, আকাশ ছেয়েছে মেঘে। 
দামালের মত মন্ত বাতাস হুহু ছুটে আসে বেগে । 
চকিতে ধরণী টানি নিল শিরে গোধুলি রঙীন বাস। 
প্রোটার বুক কেঁপে উঠে, পড়ে নিরাশ দীর্ঘশ্বাস। 
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গু অলৌকিক 


এ-পাশ ও-পাশ একটু হলেই 
ছ” হাজার ফুট নীচে 

পড়িবে প্রৌটা, তাই বলে উঠে, 
নারায়ণ তুমি মিছে । 

ধনীর ঠাকুর তুমি হয়ে গেছ, 
গরিবের কেউ নও। 

বিপদ বারণ, এ ছুখ-সময়ে 

কোথায় লুকায়ে রও ? 

হঠাৎ একট! আলো! এসে পড়ে 
পাষাণস্ত পের বুকে । 

হঠাৎ কে যেন পথ বেয়ে আসে 

জোরে লাঠি টুকে ঠুকে । 

“খাড়া রহ, মৎ যানা মাজী”, স্বর ভেসে উঠে দুরে । 

ক্রমশঃ সে স্বর, কাছে, আরো! কাছে, আসে যেন ঘুরে ঘুরে । 

ঝুঁকে চলা এক পাহাড়ী যুবক, হাতে নিয়ে বড় আলো । 

মাথায় মস্ত পাগড়ি একটা, পোশাক সে জমকালো । 

প্রৌটার কাছে এসে বলে, “মাজী ডর মণ, কীধে চড় । 

আমিও ব্দরীনারাণ চলেছি, কেন মনে দ্বিধা কর? 

মর্মের রং রাঙা হলে মা গে! ধর্ম হয় না ফিকে । 

ভক্তের ভালে জয়ের তিলক নারায়ণ দেন লিখে ।” 

প্রৌটারে কাধে তুলে নিয়ে সে যে হাওয়ার গতিতে চলে । 

“আখ বন্ধ কর ভয় হতে পারে” এ কথা বারেক বলে। 

বন্ধ নয়ন, তবু দেখে নারী, চলেছে ছু'জন খাষি। 

তাদের স্তোত্রে আকাশ, বাতাস, মুখরিত দশ দিশি। 


২৩৯ 
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নরে নারায়ণে মিলন হইলে তবে সার্থক লীলা । 

সেই কথাটাই যেন ডেকে বলে পাহাড়ের প্রতি শিল!। 
হঠাৎ কে যেন বলে উঠে জোরে, “হিয়া খাড়া! রহ মাজী? 
প্রো! নয়ন মেলিয়া দেখিল, এ যেন রে ভোজবাজি । 
মন্দির মাঝে যাল্রীর সাথে দাঁড়াইয়া! আছে সে ষে। 

দেব আরতির কীদর ঘণ্ট। মরবে চলেছে বেজে । 
যাত্রীর সারি হীক দিয়ে বলে, “ব্দরী বিশাল জয় । 
তুমি নারায়ণ, বিপদবারণ, তুমি ভ্রাতা) দয়াময় ।” 

সমুখে ব্দরীনারায়ণ হাসে, ভূবন ভুলানো হাসি। 

মনের কর্ণে শুনে যেন নারী, ভালবাসি, ভালবাসি । 
চিরদিন আমি ভালবাসি তাকে, যে নেয় আমার নাম 1, 
নয়নের জলে লুটায়ে প্রোঢা ঠাকুরে করে প্রণাম । 











গারভাম্।লে 


প্রবোধকুমার সান্াল 


হৃধিকেশে আমাদের বসবাসের কাল ফুরিয়ে এসেছিল ।__ 

এখন আঁর সেই আগেকার পুরনো হৃষিকেশ নেই। 

সেই প্রাচীন যুগের পাহাড়তলীর ছোট্ট গ্রামটি আজ কোথায় অদুশ্য হয়েছে কেউ 
খোঁজ করে না। তখন এখানে ওখানে টিমটিম করত তেলের আলো, চন্দ্রভাগা আর 
নীল গল্গাধারার কোলে কোলে ধুনি জ্বলত, সংসারবিরাগী সাধুসন্্যাসীরা চোখ বুজে 
জপে বসত অশ্বখের ছায়ার নীচে, ওষ্কারধবনি শোনা যেত যখন তখন, যেখানে 
সেখানে । সরু পাথর বসানো গলিটির গঙ্গামুখী পথের আশেপাশে পাওয়া যেত 
রুটিপুরি বা ভাতের দোকান,_ওতেই দিন গুজরান হয়ে যেত। ভোজনপর্বে না 
ছিল সমারোহ এবং না ছিল তার চাহিদা । মনোহারী দোকান বলতে কিছু ছিল না] 
সেদিন। বড় জোর পাওয়া যেত ছোট ছোট শিবলিঙ্গ আর গৌরপট্, পৈতা, পিতলের 
এক আধটা বাসন, কেড্দ্‌ জুতো! আর লাঠি, কম্বল বা চাদর, গিরিমাটি বা এক আধটা 
বেনিয়ান। সামগ্রী বা উপকরণের প্রয়োজন মানুষের কাছে ছিল সীমাবদ্ধ। হবিদ্বার 
থেকে পাঁয়ে হেঁটে আসতে হত পনেরো৷ মাইলেরও বেশী । বেলাবেলি না এসে 








উকিল রা 
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পৌছতে পারলে তরাই অঞ্চলে চৌর-ডাঁকাঁতের ভয় ছিল। যাদের আধ্বিক সংগতি 
থাকত, তারা শেয়ারে ভাড়া নিত একখানা টাঙ্গা_যার মাথাপিছু খরচ লাগত তৎ- 
কালীন বহুমুল্য একটাকার মধ্যে । 
সেদিনকার সেই হৃধিকেশ যেন ছিল একখাঁনি সন্গযাসীর নিভৃত যোগাঁসন | 





সেখানে বে কবে কোন্‌ যুগে মহাকবি বেদব্যাস কেদারখগু বা শিবপুরাণ রচনা, 





করেছিলেন । এখন. আর সে-কথা ভাববার সময় কারও নেই। 

সেই হৃবিকেশের মৃত্যু ঘটে গেছে। 

এখন চারিদিকে আধুনিক কালের হইচই লেগেছে। বড় বড় পিচ-কাধানো 

রাজপথ, পাঞ্জাবী এবং উত্তরপ্রদেশীদের বড় বড় কাজ কারবার, ইলেকটি কের 

আলোয় উদ্ভাসিত মস্ত এক নগর, অগণিত সংখ্যক দোকান আর ব্যবসা বাণিজ্য, 
অসংখ্য আধুনিক রেস্তরা, থইথই করছে ফলপাঁকড়ের বাঁজার, এন্টি-বায়টিক 
কারখানাকে ধিরে মস্ত এক কলোনি, জনবহুল পথঘাঁট আঁকীর্ণ করে রয়েছে মোটর 
টাক আর যাত্রীদের বাঁস। ট্যাক্সি ছুটছে সর্বত্র। এখন শিয়ালদহ-বৌবাঁজারের 
সঙ্গে হৃবিকেশের পার্থক্য সামান্যই ৷ 
কিন্তু কারণটা সেই একই। মোটর গাঁড়ি যতদুর গিয়েছে, আধুনিক যুগও 
তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে পৌছেছে ততদূর অবধি। বণিকরা সর্বপ্রকার সামগ্্রীসম্ভীর 
পৌছিয়ে দিচ্ছে দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে,_যেখানে সভ্যতার উপকরণগুলি অপরিচিত 
ছিল। একদা হৃধষিকেশের যেখানে-সেখানে পথের ধারে কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে 
থাকা যেত পরম নিশ্চিন্তে। আজ সেকথা ভাবাও কঠিন। এখন মানুষে-মানুষে 
ধাক্কা লাগে, হৌচট খেতে হয় যখন-তখন, আশ্রয় পেতে গেলে হোটেল খুঁজতে 
হয়, আর নয়ত দরখাস্ত পেশ করতে হয় কালীকম্বলীবাবার ছত্রে” যেটা নিয়েছে 
এখন এক বিশাল আধুনিক চেহারা । সেখানে গিয়ে দীড়ায় কোট-প্যান্ট পরা 
একালের নাগরিক এবং বং পাউডার মাখা ঝলমলিয়া স্ত্রীলোক । 

যাই হোক, হৃবিকেশ থেকে বেরিয়ে নরেন্দ্রনগরের দিকে যাচ্ছিলুম । 
যুগে এই অরণ্যময় হাটাপথটি ছিল সংকীর্ণ, কিন্তু টিহরির রাজা নরেন্দ্র শাহর 
আমলে নিতান্তই তী রর মিজের স্থবিধার জন্য একটি দশ মাইল দীর্ঘ মোটরপথ নির্মাণ 


১৬ গ প্রবোধকুমার সাশ্তাল 














হু ইন্দূন নন 


করা হয়। রাজা নরেন্দ্র শাহর প্রাসাদটি নীচের তলাকার হষিকেশ থেকে সকলেরই 
চোখে পড়ে । 

এখন এই নরেন্দ্নগরের বাঁসরুটটি নানাকারণে প্রাধান্য লাভ করেছে। এই 
পথ পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে এক সময় ভাগীরথীর মূল ধারার তটে গিয়ে 
যখন পৌছয়, তখন অপর পারে থাকে টিহরি নগর, এবং এপারের পথ উত্তরে 
চলে যায় ধরাস্জু, উত্তরকাশী, ভাটোয়ারী হয়ে হরশিলের দিকে। ইদানীং দৈব 
দুর্ঘিপাক থেকে যাত্রীবাহী মোটর বাসগুলিকে নিরাপদ করার জন্ত/ একমুখী যান 
বাহনের ব্যবস্থা হয়েছে । এটির নাম গগেট্-সিসটেম্: | 

দেরাছুনের তরাই অঞ্চলের যে বিশাল অরণ্য, তারই সামান্য একটি অংশের 
ভিতর দিয়ে একটি সুন্দর চড়াইপথ ধরে নরেন্্রনগরে উঠে আসতে হয়। এখন 
চৈত্রমাসের শেষপ্রান্ত, সুতরাং অরণ্যমর্মরের সঙ্গে যাযাবর পাঁখিদের কলরবমুখরত! 
শোনা যায়। হঠাৎ এখানে এসে যেন হারিয়ে গেছে হৃবিকেশের হাট-বাজারের 
সেই হট্টগোল। এখান দিয়ে যাবার কালে যেন হিমালয়ের প্রথম শান্ত নিবিড় 
নিভৃতির আস্বাদ মেলে। এককাঁলে মনে হত, হিমালয়ের ছৃস্তর অঞ্চলে নাগরিক 

স্থুযোগ-স্ুবিধা, যানবাহন এবং সামশ্রীসম্তার এসে পৌছনো একান্তই দরকার, 

্ যখন একে একে প্রচুর পরিমাণে তারা সত্যিই এসে পৌছলো, তখন আবার 
ভাবতে বসেছি__এই সাংঘাতিক বর্তমান কালের হইচই হট্টগৌলের থেকে ছুটে 
পালাই কোনও নির্ভন ও নিঃসঙ্গ গিরিলৌকে, যেখানে আধুনিক বলতে কিছু 
নেই! বোধ হয় এই ধরনের কথাই ভেবেচিন্তে রবীন্দ্রনাথ একদা! লিখেছিলেন, 
প্যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, যাহা! পাই তাহা চাই না 

এ নিয়ে বলবার কিছু নেই । কেননা কালের গতি বড় কুটিল। সে চিরকাল ধরে 
আপন রথের চাঁকায় গুঁড়িয়ে দিয়ে চলেছে পুরনো জীবনের সঞ্চয় আর অভ্যাসকে । 
যা চলে এসেছে তাই আকড়িয়ে ধরে থাকায় চলতিকাঁলের মানুষ আনন্দ পা না। 

এ যাত্রায় মিঠু ছিল আমার সঙ্গে। সে একালের ছেলে। তার সঙ্গে চলেছে 
আধুনিক মন। তাঁর দুই চোখে নব্য ঘুগের তারুণ্য । সে অবিশ্বাসবাদী, জংশয়া চ্ছনন, 
অনুসন্ধিতস্্র এবং বাস্তবদর্শী। তাঁর উৎস্থক চক্ষু নতুন এক জগতে ঘোরাফেরা 


গু টিহরি গাড়োয়াল 
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করছিল। দেশ, সমীজ, পরিচ্ছদ, লোকযাত্রা, টপৌস্রীফি ইত্যাদি তাঁর পক্ষে ছিল 
প্রধান আকর্ষণ | 

পাহাড়ের উপর সন্ধ্যা ঘনায় বিলম্বে। নরেন্দ্নগরে যখন এসে পৌছলুম, 
সমতল ক্ষেত্রে তখন সন্ধ্যা। কিন্তু এখানে হিমালয়ের তরাইলোকে দিগন্তজোড়া 
অরণ্যের পশ্চিম প্রান্তে সূর্যদেব তখন সবেমাত্র পাঁটে বসেছেন । 


জনবিরল নরেন্দ্রনগর এখনও “নগর' হয়ে ওঠেনি, এইটি লক্ষ্য করে প্রথম 
আনন্দ পেলুম। ক্ষতি নেই, যদি কেউ একে বলে উন্নত এক পার্বত্য গ্রাম। 
দক্ষিণে অরণ্য, কিন্তু উত্তরে ও পূর্বে পাহাড়ের গায়ে আগেকার কালের বস্তি- 
বাসিন্দারা সামস্তরাজের প্রাচীন আমল থেকেই বাদা বেঁধে রয়েছে। কিন্ত আমাদের 
এই আনকোরা প্রশস্ত পথটি নিগ্সিত হয়েছে মাত্র কয়েক বছর আগে প্রধানতঃ 
সামরিক প্রয়োজনে,_এটি এখন মুলতঃ রসদসম্ভার সরবরাহের পথ»_যাত্রিগাঁড়ি 
যায় তাদেরই ফীকে ফীঁকে 
চারিদিক শান্ত, অনেকটা যেন শব্শৃন্ত। বাতাসে হিমেল স্সিগ্চতা পেয়ে 
আমাদের উৎসাহ বেড়ে গেল। রাস্তা থেকে কিছুদূর উপরে উঠে গিয়ে পাওয়া 
গেল একটি ফুলবাগান ঘেরা ছোট দোতলা বাড়ি। এ বাড়িটি হল বাজমাতা 
কমনেন্দুমতি শাহ ধর্মশালা। আগে শুনেছিলুম, এ বাড়িটি তৈরী হয়েছিল 
নিরামিষাশী মহিলা তীর্ঘযাত্রীদের জন্য। কিন্তু চোখে দেখতে পাচ্ছি নীচের তলায় 











থাকে একদল বিষ্তার্থী বুবক, এবং দোতলায় আমাদের ঘরটি বাদ দিয়ে অন্য দুটি ' 





দখল করেছেন একজন প্রবীণ সাংবাদিক এবং অপর জন ছুই পুরুষযাত্রী। সন্ধ্যার 
ঝৌকে উপরে উঠে এসে জায়গা নিল জনৈক প্রবীণ ব্যক্তি,_-যার একটি ছেলে 
যেন কোথায় চাকরিতে বদলি হয়ে এখানে এসেছে। অর্থাৎ এ বাড়ির ত্রিসীমানায় 
এক ঝাঁড়দারপত্রী ছাড়া অন্য কোনও স্ত্রীলোকের নামগন্ধও নেই। আমাদের ঘরটির 
মধ্যে কিছু আসবাবপত্র থাকায় সুবিধা হয়েছিল। আ্নানাগার পাশেই ছিল। 

এই জনবিরল স্থৃত্রী পার্বত্য জনপদ একদিকে যেমন উপভোগ্য, অন্যদিকে 
তেমনি একটু অসতর্ক হলেই ভোজ্যসামগ্রী বাজার থেকে অদৃশ্য হয়ে যাঁয়। 


€ প্রবোধকুমার সান্তাল 


২৪৪ ইন্ড্রণীল্ল 


ফলে, অত্যন্ত ক্ষুধার্ত অবস্থায় মিঠু যখন শুনল যে, ঘণ্টা ছুই আগে দোকানের 
খাবার শেষ হয়ে গেছে, তখন হা৷ হতোস্মি ছাড়া আর কিছু রইল না। শেষ 
পর্বস্ত এই ছুরঘল্যের বুগে কি প্রকার অবস্থায় উদরপৃত্তি করতে হয়েছিল, মিঠুর 
পক্ষে সেই অভিজ্ঞতা স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। 

এখন এখানে “আাঠোয়ারা'র পার্বণ চলছে। পাহাড়ে-পাহাঁড়ে এবং বস্তি 


' গুলির সর্বত্র “আঠোয়ারা” নিয়ে সকলেই ব্যস্ত। শেষ হয়ে আসছে চৈত্রমাস। 


এখন অরণ্যে, পর্বতে, কন্দরে ও গুহাঁগহবরের আশেপাশে মধুর বসন্তের পুষ্প 
শোভা সর্বক্ষেত্রে গ্রস্ফুটিত। বনে-বনান্তরে রঙ্গিন পাখিরা নেমে এসেছে কুজন 


গুঞন সঙ্গে নিয়ে। সেই কারণে “আঠোৌয়ারা” উৎসবের প্রথম পর্ব পুপ্পলীলা !. 


অর্থাৎ সর্বত্র ফুল পাঠানো, ফুল বিতরণ, ফুল নিয়ে ছোড়াছুড়ি ও মাতীমাতি, 
ফুল কেনাবেচা, ফুল ভিক্ষা এবং ফুলসড্ভা। কার বাগানে কত কুন, ফুল 
অংগ্রহ কার কত বেশী, ফুলের সঙ্ভা ও অলংকরণে কার কতখানি যোগ্যতা 
এবং ফুল কেনাবেচা ব্যাপারে কৌন্‌ গৃহস্থকন্া কি প্রকার বিষয়বুদ্ধির পরিচয় 
দিয়েছে, এই হুজুগটির জন্য শেষ চৈত্রের আটটি দিন “আঠোয়ারা' নিয়ে মাতোয়ারা । 
ছোঁট ছোট বালিকার যখন আমাদের কাছে ফুল বিক্রি করে গেল তখন খুবই 
আনন্দ পেলুম। এই উৎসবের শেষ দিনটি হবে চৈত্রসংক্রান্তি_যেদিন এই জনপদটি 
ফুলের বিছানায় পরিণত হবে ! 

প্রতিদিন বার চারেক নরেন্দ্রনগরের “গেট খোলা হয়। মোটর ট্রাক, 
মোটর বাস, প্রাইভেট কার,_এগুলি যথাসময়ে এখানকার প্রশস্ত পথের পূ্বপ্রান্তে 
এসে সারবন্দিভাবে জমণ হয় এবং ঘড়ি দেখে লোহার শিকলটি চৌকিদার সরিয়ে 
নিলে এগুলি একে একে ছাঁড়তে থাকে । এইটিই নিদিষ্ট বিধি এবং এদিকে 
কর্তৃপক্ষের কড়া নজর থাকে । 

গেট" বীদিকে রেখে চললুম ডানদিকে__যে-অঞ্চলটিকে বলা চলে নিগর'। 
এখানে সেই সামন্তরুগের সংস্থা বা প্রতি্ঠানগুলিই দেখতে পাওয়া যায়। পুলিস 
লাইনটিই প্রধান ছিল সেই কালে, কিন্তু একালে জামন্তযুগীয় পলিসি ব্যবস্থা আর 
চলেনি, তাই তার স্বভাব প্রকৃতি বদলিয়ে গেছে। প্রজারা এখন হয়ে উঠেছে 


গু টহরি গাড়োয়াল 


ভারতীয় নাগরিক, তারা পুরনো 
যুগের বীভৎস অনাচারের হাত 
থেকে রক্ষা পেয়েছে । তাঁদের 
দুর্দশা বা দারিদ্র্য হয়ত এখনও 
সম্পূর্ণ ঘোচেনি, কিন্তু তাঁদের 
জীবনে অনিশ্চয়তা ও আতঙ্কের 
অবসান ঘটেছে । পুলিস লাইনের 
আশেপাশে উপত্যকাভূমি এবং 
সেখানে চোখে পড়ছে ছোটখাটো 
কোট কাছারি এবং পাঠশালা । 
ওরই মধ্যে একটি বা প্রাথমিক 
চিকিতসা কেন্দ্র। সেবা! প্রতিষ্ঠান 
দুই একটি যে নেই তা নয়। 
কিন্তু ইংরেজ আমলে এগুলির 
উন্নতি করার গরজ ছিলনা 
কারও । যা কিছু করতেন স্বয়ং 
টিহরি গাঁড়োয়ালের রাঁজা। এঁরা 
তিন পুরুষ ধরে প্রত্যেকে এক 
একটি নগর নির্মাণ করেন। 
যেমন প্রতাপ শাহর নামে প্রতাপ 
নগর, কীতি শাহর নামে কীতি- 
নগর-_যেটি শ্রীনগরের অপর 
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ছোট ছোট বাঁলিকারা আমাদের কাছে ফুল 
বিক্রি করে গেল [ ২৪৪ 





অবস্থিত । এটি নরেন্্রনগর, নরেন্দ্র শাহর নামে নবনিগিত। এরই একমাত্র পুত্র 


মানবেন্দ্র শাহ বর্তমানে লৌকসভার জনৈক সদস্য । 


এই পাহাড়েরই উচ্চতম মালভূমির দিকে । 


আমরা চড়াই প্রথ ধরে যাচ্ছিলুম 


' ছ গ্রবোধকুমার সান্তাল 


২৪৬ ইন্দ্র নল 


মাঝে মীঝে চোখে পড়ছে দূরে একটি পাহাড়ের উপরে রাঁজমাতা কমলেন্দুমতির 
নিজস্ব একটি প্রাসাদ,_-তিনিই মাঁনবেন্দ্রর জননী, এবং রাঁজা নরেন্দ্র শীহর স্ত্রী। 
টিহরি-গাঁড়োয়াল এককালে এঁদের শীসনাধীন ছিল, এবং তখন ব্রিটিশ গাঁড়োয়াল 
ছিল পুথকৃ। টিহরির প্রজা সাধারণ ব্রিটিশ গাঁড়োয়ালে তখন প্রবেশীধিকার পেত না। 
অর্থাৎ উত্তর পার্বত্যলৌক ছিল টিহরির অধীনে, এবং দক্ষিণ পূর্বে মেহল চৌরি অবধি 
ছিল তাঁদের সীমানা,_এটি রামগঙ্গীর তীরভুমি। টিহরি রাঁজের এক্তিয়ারে থাকত 
হিমালয়ের তীর্থপথগুলি, এবং গাঁড়োয়ালি কুলীরা হৃষিকেশের বাইরে আর যেতে 
পারত না। শুধু তাই নয়, সমতলবাঁসীদের সঙ্গে মেলীমেশাও তাদের পক্ষে অনেকটা 
নিষিদ্ধ ছিল। এর ফলে বুগবুগান্তকীলেও তাদের দারিদ্র্য ঘোঁচেনি এবং অভাব 
মোচন হয়নি । 

নরেন্দ্র শাহ সর্বশেষ জামন্ত নরপতি ছিলেন। বিগত ১৯৫৩ শ্রীষ্টাব্দে 
টিহরির পার্বত্পথে ভীর অপঘাত মৃত্যু হয়। কিন্তু তীর পুত্র মানবেন্্ 
চুপ করে থাকেননি । তিনি সম্প্রতি একটি অতিথিশীল| নির্শাণ করেছেন 
পাঁহাঁড়ের ধারে__সেটি মস্ত সুন্দর একটি বাগানবাঁড়ি। এ বাড়ির সমস্ত ব্যবস্থাপনাই 
ইওরোগীয় ছীচে প্রস্তুত। উপরতলার ঘরে গিয়ে দীড়িয়ে বাইরে চেয়ে থাকলে 
স্থইট্জারল্যাণ্ডের দৃশ্য মনে করিয়ে দিতে পারে। হাঁসি পেল স্থইট্জারল্যাণ্ডের 
প্রসঙ্গে। কলকাতার জনৈক দর্শনশীন্ত্ের অধ্যাপক একবার কথাচ্ছলে বলেছিলেন, 
হৃষিকেশ ছাঁড়িয়ে লছমনঝুলীর পুলের উপর গিয়ে দীড়ীলে অথবা কালিম্পঙের রাস্তায় 
করোনেশন্‌ ভ্রীজে দীড়ালে শুধু সুইট্জারল্যাণ্ডের কথাই মনে পড়ে । তীকে একথা 
বলতে বাধ্য হয়েছিলুম যে, হিমালয়ের গহনলোকে প্রবেশ করলে হাঁজীর-হাজার 
স্ুইট্জারল্যাঞ্ড দেখতে পাঁবেন। তিনি থমকিয়ে গিয়েছিলেন । 

প্রথটি নিরিবিলি । কিন্তু 'চড়াইয়ের উপর থেকে নীচের দিকে চোখে পড়ছে 
মালভূমিটিকে ঘিরে রাজকীয় উদ্ভানসঙ্ভা। রাজা এখন অনেকটা জমিদারে পরিণত, 
এবং খাঁসের বাইরে তীদের অধিকার লোপ পেয়েছে । তবু, কথায় আছে মরা হাতি 
লীখ টাকা! সেই লাঁখ টাকা হয়ত এখন কোটি-কোটি টাকায় পরিণত! এঁদের 
হাঁতে রয়েছে এখনও অনেকগুলি পার্বত্য অঞ্চল, এবং টিহরি, উত্তরকাঁশী ও চামোলি, 


গু টিহরি গাড়োয়াল 








__-তোমার রাইফেলে গুলিভর1 আছে 
_এই তিনটি নবনিয়ন্ত্রিত জেলায় এঁদের ঠিক কতগুলি 
তওসং্গ্ন জমিজায়গা আঁছে, তার হিসাঁব সাঁধারণের কাছে নেই। 


মিঠুর সঙ্গে এক ময় উঠে এলুম নরেন্দ্র শাহর প্র 
সর্বোচ্চ মালভূমি, এবং সমুদ্রসমতা৷ থেকে এর উচ্চতা হল 


ঢ 


প্রাসাদ বা অটালিকা ও 


সাদের তোরণদ্বারে । এটি 
৩,৮৮০ ফুট । রাজবাড়ির 


গ্রবেশপথে প্রথমেই যেটি চৌখে পড়ে, সেটি হল তোরণের বিশালতা এবং সাঁমনে 
সশস্ত্র প্রহরী! যাই হোক, এতক্ষণ পরে মানুষের সাঁড়া পাঁওয়া গেল। আমরা 
খুশী হয়ে এদিক ওদিক যখন তাকাচ্ছি তখন আমার মুখে একটি অমায়িক ও নিরীহ- 
ভাবটি ধরে রেখেছিলুম। কিজাঁনি যদি ফস করে সেপাইটে রেগে ওঠে? প্রহরী 








ছাঁড়াও আরও জন ছুই চৌকিদার বেরিয়ে এল। 


প্রশ্ন করলুম প্রহরীকে, তোমার রাইফেলে গুলিভরা আছে? 


পোশীকপরা! লোকটা থমকিয়ে দীড়াল,_ ক্যা £ 
ভুমি এমুখ থেকে ও-মুখে যাচ্ছআসছ কেন? 
মে জবাঁব দিল, ডিউটিপর হ্যায় ! 


€ প্রবোধকুমার সান্তাল 





২৪৮ ইন্দ্রণীল্ল 


আমাদের সন্দেহ হয়েছিল, লোকটা! বন্দুকটা সরিয়ে রেখে এতক্ষণ অবধি 
চৌকিদারের সঙ্গে মজলিস করছিল, কিন্তু বাইরের লোককে দেখামাত্রই হঠাশ সে 
টান-ান হয়ে কর্তব্যরত হয়ে উঠল! 

প্রশ্ন করলুম, রাঁজদর্শনের ঘণ্টা পড়বে কখন ? 

অপর ছুটি লোক জানাল, রাজাঁসাহেব এখন দিল্লীতে । রাঁজবাঁড়ি এখন বন্ধ, 
এবং এখানে এখন কেউ নেই। 

অতএব আমাদের কপাল মন্দ। এ যাত্রায় রাজদর্শন ভাগ্যে নেই। স্তুতরাং 
একটি চৌকিদারের সাহাঁষ্যে আঁমর1 সেই স্ুপ্রশস্ত উদ্ভান ও পুষ্পবীথির পাশে 
পাশে সমগ্র প্রাসাদের বহির্্যগুলি দেখে বেড়াতে লাগলুম। এ অঞ্চলে এরা 
বলে রাজকোঠি । এটি শ্বেতবর্ণের প্রাসাদ, এবং হৃষিকেশে ফীড়িয়ে নীলকান্ত 
আকাশের নীচে এই শুভ্রকায় প্রাসাঁদটিকে একটি শ্েতপক্ষ রাজহংসের মতে। মনে 





হয়। নীচের থেকে উপর দিকে তাঁকিয়ে এটিকে কতবার যক্ষপুরীর কল্পলোক বলে 
ভাবতুম। ১৮৮১ শ্রীষ্টাব্দে এই মস্ত রাজকোঠির প্রথম প্রস্তরপত্তন ঘটে। বন্ুদুর 
থেকে দৃষ্টি আকর্ষণ করবে বলেই এর রং সাদ!। 

পাহাড়ের চুড়ায় প্রাসাদ নির্ধাণ এক জিনিস, কিন্তু তার জীবনরক্ষা একটি 
সমস্তা। নরেন্্রনগরের চতুঃসীমীর মধ্যে জলের চিহ্ুমাত্র নেই। উপর থেকে 
বহুদুর নীচের দিকে নীলবর্ণা গঙ্গার নীলধারাটি চোখে পড়ছে। তারই জল বিদ্যুৎ 
শক্তির দ্বারা পাম্প করে তুলে আনতে হয়েছে প্রায় ৪ হাজার ফুট উপরে । সেই 
জল সরবরাহ করতে হয় রাঁজকোঠিতে এবং সমগ্র জনপদে । এই কারণেই পানীয় 
জল নরেন্্রনগরে নিয়ন্ত্রিত । 

শুধু এখানে নয়, অনুচ্চ পাহাঁড়ের প্রত্যেক জনপদে পানীয় জলের চিরকালীন 
সমস্তা এই,_কেননা এসব পাহাড়ে বর্ধার পরে ঝরনাগুলি একে একে শুকিয়ে 
যায়, এবং জলের জন্য অগাঁধ নীচে নদীতটে নেমে যেতে হয় । প্রতাঁপনগরের 
পাহাড়ের চুড়ায় এই একই সমস্যা । 

প্রাসাদ উদ্ভানের প্রান্তে গিয়ে ফধীড়ালে দেখা যাঁয় বহুদুর-দুরান্তর। নীলধার) 
যেন হারিয়ে যায় কোন্‌ দিকে। 


গু টিহরি গাড়োয়াল 





ইন্জ্রণীল্র ২৪৪৯ 


নীচের দিকে. হৃষিকেশের নগর-জটলা। দূরে চিকচিক করে হরিদ্বার। 
ঠাহর করে দেখলে পাওয়া যায় চণ্তীর পাহাঁড়। তারপরে দ্রোণভূমির অনন্ত 
আরণ্যাঁনী, তাঁর একান্তে মনন্ত্র দানবের রাজধানী মুসৌরি,_সে যেন দীড়িয়ে 
রয়েছে নগরাজ উত্তর হিমালয়ের তোরণদ্ারে বিশীলকায় কাঁল-প্রহরীর মতো । 

এই রাজকীয় প্রাঙ্গণের মীঝখাঁনে অপর একটি অট্রালিকা রয়েছে”_এটি হল 
নরেন্দ্র শাহর আমলের মস্ত গেস্ট হাউস । 

বাঁজপ্রাসাদের মতো এটিও ইন্দিছিন্ন বন্ধ । 

আমর! স্বল্পবিভ্ত সাধারণ মানুষ । ধনীর ধনগৌরবের পরিচয় পাবার জন্য 
অনেক সময়ে আমরা লালায়িত হই । 

কিন্তু মিঠর ওৎস্থক্য, কী আছে ওর মধ্যে ! 

সে জানলার ফুটো আর খড়খ়ির ফীকে উকি দিয়ে দেখতে চাচ্ছিল, কী 
আছে ভিতরে! অতি উচ্চমুল্য আঁসবাঁবসভ্জা দেখেই বা লাভ কি? অম্পদ্‌ জুপাকার 
হয়ে আছে ভিতরে । এ আজকের নয়, বহুকাল ধরে জমেছে । কীতি শাহর আমল 
থেকে নরেন্দ্র শাহর আমল মানে ইংরেজ পলিটিক্যাল্‌ এজেন্টের শাসন কাঁল। তাঁরা 
যখন তখন সামন্তরাজদের আতিথেয়তা ও উপঢৌকন লাঁভ করতে না পারলে কুচক্র 
রচনা করত। তাদের জন্য রাঁজকোষের স্বর্ণন্তার থাকত অবারিত। সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিদেশী মদের সেলার রক্ষা করতে হত। চন্দ্রালোকিত চুড়াভূমির এই অট্রালিকার 
বিভিন্ন কক্ষ সালংকাঁরা পার্বতী নর্ভকীর নূপুরনিকন ঝংকারে বিবশ-বিহ্বল হয়ে উঠত 
কথায় কথায়। দেরাছুন থেকে সৌজা চলে আসতো তাঁদের মেই বিদেশী রুচির 
আইহার্ধ সম্ভার । যাঁবার সময় এখান থেকেই তারা নিয়ে যেত সোনা, জড়ৌয়া- 
জহ্‌রত, স্মীরকচিহুম্বরূপ নর্তকীর সঙ্ভা, সর্বশ্রেষ্ঠ মখমলের রক্তনীল গাঁলিচা, দেরাদুন 
অরণ্যের বড় বড় হাতির ফ্রীত, প্রাচীন গাঁড়োয়ালের সংগৃহীত কিউরিয়ো,_কিন্তু 
থাক্‌, তালিকা বাড়িয়ে গা্রদাহ স্থগ্রির আর দরকার নেই। 

ইংরেজ চলে যাঁবার পর থেকে ওদের অন্দরমহলের খবর আঁর বিশেষ কিছু 
পাওয়া যাঁয়নি॥ শুধু ওদের রাঁজ্যের পরিমাঁপ ধরে এবং খরচপত্র হিসাব করে 
একটা বাঁসরিক “প্রিভিপার্স' দেওয়া হয়ে থাকে । 














গু প্রবোধকুমার সান্যাল 


টা 





২৫০ ইন্্রণীল্ল 


রাজমাতা ধর্মশালায় আমাদের বসবাঁসকাল দেখতে দেখতে শেষ হয়ে এল। 
অড়কের বাঁ দিকে প্রথম হোটেলটি এক বৃদ্ধ শিখ সর্দারের। ওখাঁনে সকালে 
প্রাতরাশ, সন্ধ্যায় ভোজনাদি। ভোজ্যসামগ্রীর দাম অনেক বেশী, তার চেয়েও 
বেশী সর্দারজির সৌজন্য। সড়কের নীচের দিকে জেলাশীসকের বাংলো । সময়- 
মতো তার ওখানে গিয়ে আলাপ করা গেল। তীর সঙ্গেই ছিলেন তীর সহকারী 
শীসক। কথায় কথায় তিনি এক সময়ে উৎসাহ প্রকাঁশ করলেন, _আমাঁর নামটি 
তার নিকট পরিচিত। যাঁই হোক, এই আলাপ-পরিচয়ের ফলে টিহরি এবং উত্তর- 
কাশীতে খান ছুই চিঠি চলে গেল,_পরে যাঁর স্ুবিধালাভ করেছিলুম । 

মাতাজির ধর্মশীলা থেকে বেরিয়ে পড়লুম পরদিন মধ্যাহ্কালে। “গেটের 
সামনে অপেক্ষা করছিল জেলাশাঁসকের চৌকিদার । সেব্যক্তি সযত্রে আমাঁদেরকে 
মোটরবাঁসে তুলে দিয়ে গেল। রাজধানী হল টিহরি শহরে, কিন্তু জেলাশামক 
নরেন্দনগরের শীন্ত পরিবেশটি বেশী পছন্দ করেন। টিহরি অপেক্ষা এখানকার 
জলবায়ু স্গিগ্ধশীতল। 

গাঁড়ি চলেছে পাহাড়ের পথ দিয়ে বস্তির পর বস্তি ছাড়িয়ে। “আঁঠোয়ারা” 
উত্সব লেগে রয়েছে ঘরে ঘরে । 

পাহীড়তলীর গ্রামে কৌথাও হাটি বসেছে, কোথা'ও চলেছে রবিশস্যের 
বেচাকেনার জটলা । 

পথের আশেপাশে বুনো বেগুনি বকফুল, দেশী গাঁদা বা লতানে গোঁলাঁপ 
অথবা আকন্দের জঙ্গলে আকীর্ণ। কোথাও কোথাও পথ বনময়-_সেখানকার 
গাছে গাছে বসন্ত সমীরণের মর্মরদৌলাঁয় কেমন যেন তন্দ্রা জড়িয়ে রয়েছে। 

কখনও পথ চড়াই, কখনও বাঁক, কখনও বা উতরাই। 

এমনি করে একে একে পেরিয়ে গেল “অগ্রখাল, ফাঁকোট, সজল এবং খাঁড়ি'। 
এক সময়ে গাঁড়ি এসে পৌছল নাগ্নি বা নাগিনী জনপদে । কাছেই পার্বত্য নদী 
_-মাম নাগিনা। এ নদী গঙ্গারই এক শাখা। নদী দেখলে আনন্দ পাই। 
পার্বত্যলোকে নদীই হল পাহাড়ের প্রাণ। এই উপলমুখরা গিরিনদী সর্পাকীরে 
গু টিহরি গাঁড়োরাল 





ইন্জুন নন ২৫১ 


একেবেঁকে ছুটেছে বলেই এর নাঁম দেওয়। হয়েছে “নাগিনী'। অবশেষে পুনরায় 
গাড়িতে এসে উঠলুম এবং নাগ্নি ছাড়িয়ে আবার গাড়ি ছুটল। এক ময় এসে 
পৌছলুম “চান্বা বা “চম্পা” জনপদে । হিমালয়ে চম্পা” আছে অনেকগুলি । এই 
নামকরণের মধ্যে এই শব্দটির প্রতি পাহাড়ীদের একটি পক্ষপাতিত্ব দেখা যায়। 
চম্পা ছোটখাটো একটি পাহাড়ী শহর, এবং জনসংখ্যা এখানে বেশী। এটি প্রধান 
একটি কাজকারবারের কেন্্র। এখানে কম্বল, সূতীবন্তর, পশুপালন, কাঠের কাঁজ 'ও 
ফসলের চাষের দরুন পাঁহীড়ীদের অর্থনীতির কিছু উন্নতি দেখা যাঁয়। 

মিঠু সহসা সচকিত হয়ে উঠল, যখন এই পাহাড়গুলীরই উত্তর-প্রান্তে দিগন্তের 
দ্বার হঠাৎ এক সময়ে খুলে গেল। যেন আরেকবার প্রথম দেখলুম হিমা'লয়কে ! 
জন্মের থেকে জন্মান্তরে যতবাঁর দর্শন করা যাঁয় দেবাঁদিদেবকে, যেন প্রতিবারই সেই 
দর্শন প্রথম! রৌদ্রের দীপ্তি ঝলমল করছে হিমালয়ের দৃগ্ধবর্ণ চূড়ায় চুড়ায় । তুষার- 
মণ্ডিত এক একটি ঢুড়া_যা চিরদিনই বরফে আবৃত থাকে । বেশী দূর নয়, 
একটি পাখি যদি আকাশপথে উড়ে যায়, তবে মাইল ত্রিশের মধ্যেই । এই ধবল- 
তুষারলোকের ভিতরে-ভিতরে রয়ে গেছে গোমুখ আর কালিন্বি খাল, চতুরজ্গী আর 
কেদারনাথ, ভৃগ্ুপন্থ আর বাস্ুকি, চন্দ্রপর্ত আর শতোপন্থ। ওদেরই মধ্যে 
কোথায় যেন আঁসন পেতে বসে রয়েছেন দেবাদিদেব, যিনি আপন ধ্যানমন্ত্ে 
তন্দরাচ্ছ্ন। মিট ওদেরই সামশ্রিক বিশালতার দিকে চেয়ে রইল । 

এক সময়ে কখন পিছন দিকে মিলিয়ে গেল সেই তুষার-শুভ্রতা। আঁমাঁদের 
গাঁড়ি একটির পর একটি পথে বাঁক নিচ্ছিল, এবং এক সময় সুদূর দক্ষিণ-পূর্বদিকে 
প্রথম দেখতে পাওয়া গেল ভাগীরধীর উপত্যকীলোৌক। তারই শেষপ্রান্তে টিহরি 
শহরটি দূর থেকে চিকচিক করছিল । আমরা নামছিলুম উতরাইপথে | 

নেমে এলুম এক সময় নীচের দিকে ভাগীরথীর তটের কাছাকাছি । এখানে 
পথ দ্বিধাবিভক্ত। উপর দিক থেকে একটি পথে আমরা এসেছি, নীচের দিকে অন্য 
পথটি উত্তরে চলে গেছে ধরাসুর দিকে । এইটিই প্রধান পথ। স্থুপ্রাচীন কালি থেকে 
এই পথই গিয়েছে গাঙ্গোত্রির দিকে । 











আশাপুর্ণ। দেবী 


জলে ঘটি ডোবে না, তবু নাম তালপুকুর। জমিদারি নেই তবু বড় তরফ, 
ছোট তরফ। তরফ আছে, অতএব তড়পানিও আছে। ছৃ'পক্ষের কর্তাতে কর্তাতে, 
গিশ্লীতে গিনলীতে দাসদাসী চাকর রাখাল আমলা গোমস্তাতে তড়পাঁনির লড়াই চলে 
আসছে আজ সাতপুরুষ ধরে। 

ছুতো একটা পেলেই হলো । 

তা আজ পাওয়া গেছে এক জব্বর ছুতো। তড়পাচ্ছেন বড় তরফের সরকাঁর 
মশীই। তারম্বরে প্রতিবাদ আর দাবি করছেন, আওয়াজটা আগে শুনেছে ওদের 
রাখলা ছোঁড়া? বললেই হলো? প্রথম শুনেছি এই আঁমি। বুঝলেন! এই 
আমি শ্রীগুণাকর শর্মা। কাকপক্ষী তখনো বাসা ছাড়েনি, সৃষ্যিমামা লেপের নীচে, 


ইন্দ্র নর ২৫৩ 


আমি হতভাগা লেপ কীথা ছেড়ে ছুটেছি মাঠে ! গত রান্তিরে ভৌজনটা একটু গুরু 
হয়ে গিয়েছিল, তার খেসারত দিতেই_সে যাঁক বিপদ থেকে উদ্ধার হয়ে ঘরে 
ফিরছি, হঠাশ ওই বাঁজর9খাই আওয়াজ! বুকের রক্ত বরফ হয়ে গেল! এ তো গরু 
ঘোঁড়া ছাগল গাধার ডাঁক নয়, তবে কোন্‌ প্রাণীর ছংকাঁর ? ছ্র্গীনাম জপ করতে করতে 
ছুটে আসছি, আবার সেই! কে যেন গরুর হাম্বা, ঘোঁড়ীর চিহি, ছাগলের ব্যাঁ_ 
এ্যা-_, গাধার ধ্যাঁকোর ধ্যাক্, সব কিছু মিশিয়ে হামানদিস্তেয় ছেঁচে পীচন বানিয়ে 
কানে ঢেলে ঢেলে দিচ্ছে!***শুনেছি গণ্ডারের আওয়াজ নাকি ভয়ানক, কলকাতীয় 
সেবার স্র্ধচুড়া যোগে গঙ্গাচ্চান করতে গিয়ে, চিড়িয়াখানাঁটাও দেখে এসেছিলুম, 
তা চোখেই দেখলাম গণ্চার, হীক শুনিনি । ভাবলাম ছিটকে ছাঁটকে বুঝি তাই এসে 
পড়েছে কোথাও থেকে । উঠি তো পড়ি, পড়ি তো মরি, করে ফিরছি, দেখি বাঁড়ি 
আর খুঁজে পাইনে! অচেনা অচেনা সব উঠোন, ধানগোলা, ভাঙা কোঠাবাঁড়ি, 
একী বিপদ রে বাবা! বুঝতে পাঁরলুম বিভ্রান্ত হয়ে গিয়ে দিক্ভান্ত হয়ে ছুটেছি 
অন্য দিকে__। 


€বেভ্যান্ত! দেক্ভ্যান্ত! হিহিহি!? 

ছোট তরফের রাখাল ভজ মুলো মুলো দ্রীত বার করে হেসে লুটো পু খাঁয়, 
ণ্ছরকার মোসায়ের যে বাঁক্যি! উঃ! বেভ্যান্ত, দেক্ভ্যান্ত !? 

খিবরদার ভজা, মুলোর বাঁজার বসিয়ে হাসবি নাঁ-' | সরকার মশাই খিঁচিয়ে 
ওঠেন, “পৈতে ছিড়ে ব্রঙ্গশাপ দেবো, 

সরকার মশাইয়ের পরনে প্রীয় শুকিয়ে ওঠা ভিজে গামছা, হাঁতে চকচকে করে 
মাজা পেতলের গাঁড়, পায়ে এক পা কাঁদা। আর চাম শুকনো দড়া পাকানো! 
বুকে দৌঁদুল্যমান সাত গি'ঠ দেওয়া ময়ল! তেলচিটে ব্রহ্দণ্যের পরিচয়টি। যখন তখন 
পৈতে ছি'ড়ে ব্রহ্মশাপ দেওয়ার ফলে, সরকার মশাইয়ের পৈতেয় এত গিঠ! 

আর তেলচিটে ! 

সেটা হচ্ছে শ্রীগুণাকর শর্শার এতিহা। তাঁর মতে, “ৈতে সাদা, বামুন গাঁধা 1” 
চারটে পয়সা খরচ করে বাঁজীর থেকে পৈতে কিনে যে গলায় ঝৌলাবে, তার পৈতে 


€ আশাপুর্ণা দেবী 








২৫৪ ইন্দ্রনীল 


ফরসা হবে। আমার এই যজ্ঞোপবীত হচ্ছে তিন সাঁততে একুশ পুরুষের মহিমার 
সাক্ষী! এর রং বনেদী হবে না? 


কিন্তু ভজা ছোঁড়া ওই “বনেদী'র মহিমার ধার ধারে না! পৈতেটাঁর দিকে 
তাকিয়ে হি হি করে বলে, আর--ক" বার ছিড়বে গো ছরকাঁর মোসাই? গিঠে 
গিঠে যে ছয়লাপ ! বলি “বৌন্ততেজ+ দেখিয়ে ওই চাদ সৃধ্যির দেশের পেরাণীটাকে 
ভন্ম করে দীও না? হ্যা তবে বুঝি__।” 

তিবে বোঝো! কেমন? সরকার মশীই গাড়, নামিয়ে তেড়ে আসেন, 
বিলি ল্গনীছাড়া বদমাশ ছোঁড়া, ওই পেরাণীটাকে ভস্ম করলে পুলিসে আমীয় রাখবে ? 
ওকে এখন পুলিসে নিয়ে গিয়ে বিলেতে চালান দেবে বুঝলি? সেখানে হিসেব 
নিকেশ হবে প্রাণীটা টাদের না মঙ্গল গ্রহের । তারপর ওষুধে আরকে ভিজিয়ে ইয়া 
মোটা জারে ভরে চিড়িয়াখানায় কি শ্সাইটিতে রেখে দেবে । কত তার মান্য 
খাতির। সে জায়গায় তাকে আমি ভস্ম করে রেখে দেব? অব্চিন আর কাকে 
বলে ?-*"সে যাঁক__বড়বাবু, পুলিস এলে আমার নামটি আজ্ঞে বলে দেবেন। প্রথম 
দেখা প্রথম ডাক শোনা তার একটা মহিমা আছে তো? বিলেত প্ন্ত দৌড়বে 
সেনাম।” 

“দৌড়ুবে ! ওনার নাম বিলেত পধন্ত দৌড়ুবে। ভজ তেড়ে আসে, 'আমি 
অগ্ে হীক শুননু, আমি আগ্রে দেখনু_+ 

“তুই আগে দেখেছিস £ 

সরকার মশাই গাঁমছার খুঁট দুটো পেটের ওপর চেপে ধরে চিৎকার করে 
ওঠেন, বিললেই হলো? একি মামদোবাজি নাকি? আমি আওয়াজ শুনে দিক্ভান্ত 
হয়ে ছুটে যেতে গিয়ে_-পড়বি তো! পড় একেবারে ওটার সামনে! আর তুই 
কিনা, 

থামো তো ছরকাঁর মোসাই। বুড়ে। হয়ে মরতে চললে, এখনো মিছে কথা 
রোগ গেল না। তোমার দেখার আগে আমি দেখে ছোটবাবুকে ডাকতে যাইনি ? 
ছোটবাবু ত্যাক্ষুণি এসে গেল না?” 


গু লোমহ্র্ক 


ইন্দরন নন ২৫৫ 


“নিশ্চয়” ছোঁটি তরফ ভরাটি গলায় বলে ওঠেন, “আঁলবাত! ভজা যা বলছে, 
তার একবর্ণ ভুল নয়। ভজা আগে হীক শুনেছে, আগে দেখেছে, তারপর আপনার 
সরকার ফরকার |? 

সরকার ফরকার! বড় তরফের সরকারের প্রতি এই অবজ্ঞা! বড় তরফ এত 
অপমান সহ করবেন? তিনি তেড়ে উঠে বলেন, খিবরদার ছোট! ছোট মুখে বড় 
কথা কইবি না বলে দিচ্ছি।” 

ছোট তরফও সমান তেজে বলে ওঠেন, “আপনি যখন বড় মুখে ছোঁট কথা 
কইছেন দাদা, তখন আমাকেই ছোট মুখে বড় কথাটা কইতে হবে। ওই অজানা 
প্রাণীটাকে আগে দেখার গৌরব আমার রাখাল ভজহরি ঘোষের! ও বেটা পেটের 
দাদ সারাবে বলে ঘাসের ডগ! থেকে শিশির আনতে, শেষ রাভিরে মাঠে বেরিয়েছে, 
শোনে ওই হাক! ভয়ঙর তো নেই ছড়ার প্রাণে, তাই এদিক ওদিক খুঁজে__।" 

হ্যা কর্তা, ইদিক ওদিক খুঁজে দেখি উই ঝোপের আড়ালে পেরক।গ পেরকাণ্ড 
দু'খানা ডানা ঝাঁপটে ঝাপটে পেরাণীটা আওয়াজ ছাড়ছে । কাছে গিয়ে বলেছি, “কে ! 
কে! আবার সেই_হীক। হবেই তো- মানুষের ভাষা তো আর প্রেচার হয়নি 
এখনো অন্য গেরোয় %" 


অন্য গ্রহে মানুষের ভাষা প্রচার না হলেও, এই “কুমড়োহাটার মত শ্ষুদ্দূর 
গগ্ুগ্রামেও চন্দ্র গ্রহ মঙ্গল গ্রহের বার্তা প্রচাঁর হতে ত্রুটি হয়নি । 

প্রচার বাঁতাসেই হয়। 

ওই অতি প্রারুত আওয়াজসম্পন্ন ভয়ংকর দেহী এবং বিরাট দুখানা ডান! 
সংবলিত প্রাণীটা যে কোনো ভিন্ন হের, সে বিষয়ে বড় তরফ ছোট তরফ বড় 
তরফের প্রজাবৃন্দ এবং ছোট তরফের প্রজীবৃন্দ সবাই নিঃসন্দেহ | 


পড়েছে সেটা একটা ডোবার ধারে ঝৌপের আড়ীলে, সেইখান থেকেই 
ওই রাঁমশিডের মত প্রচণ্ড আওয়াজ করছে, আর বড় বড় ছু'খানা ডান 
বটপটাচ্ছে। কিন্তু এগৌচ্ছে না একচুল ! 
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পা আছে বলে মনে হয় না ছেটি তরফ একটু লেখাপড়া জানা, 
তাই তিনি বলেন, মঙ্গল গ্রহের খবর তো বৈজ্ঞানিকরা সব জেনেই ফেলেছেন । 
মঙ্গল গ্রহের নয়। মনে হচ্ছে শুক্র গ্রহের । শুক্র গ্রহেই এই রকম-_” 

বড় তরফ অবশ্য কথা শেষ করতে দেন না, তীব্র গলায় বলে ওঠেন, 
“এই রকম! কেমন? শুভ্র গ্রহে বেড়িয়ে এসেছিলি বুঝি ? আমি বলছি_ 
এটা টাদের জীব। কোনো অতিকায় পাখি !, 

পাখির ওই ডাক ৭ 

ছোট তরফ হেসে ওঠেন। 

বড় তরফ আরো! চটেন, “আমি তো বলিনি ছোঁটো; কোকিল পাখি, 
কি ময়না পাখি। এ হচ্ছে অতিকায় পক্ষী। এই পুথিবীতে যেমন আগের 
কালে অতিকায় হাতি ছিল, অতিকায় কুমির ছিল, তেমনি ॥ 

ভজা৷ সেই শেষ রান্তিরে সাহস করে এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তখনো 
আবছা অন্ধকীর, ঠিক ঠাহর হয়নি। তবু যেন মনে হয়েছিল তার পাখির মত 
ছুঁচলো কিন্তু হাত দেড়েক লম্বা একটা ঠোঁট থাঁকলেও, আর তা"তে একরাশ 
রক্ত মত কী সব মাখা থাকলেও, কালো ফেরি জড়ানো এক জোড়া পাঁও ওর 
ছিল মানুষের মত। পুলিস কি বড় সাহেবের আরদালীদের যেমন ফেন্টি জড়ানো 
থাকে । কিন্তু ভাল করে দেখাঁর স্থুযৌগ হয়নি । 

এখন সবাই এসে পড়ার পর প্রাণীটা থেকে সবাই শতহস্ত দুরে আছে, 
বড় তরফের বীশঝাঁড়ের একখানা বাঁশ এবং ছোট তরফের কীশবাঁড়ের একখানা 
বাঁশ লম্বীলন্দি শুইয়ে রাখা হয়েছে, ওই শতহস্তের ব্যবধানে যাতে গপ্ডিটা না 
ডিডিয়ে ফেলে কেউ । ভজা অবিশ্যি অনেকবার বলেছিল, “সোম মঙ্গল বুধ 
বেস্পতি শুকুর শনি, কোনো বেটা গেরোর সাধ্যি নেই ভজার কিছু” করে। 
কিন্তু ওকে সবাই আটকেছে। তবু এখন সেই আবছা দেখার অভিজ্ঞতা নিয়েই 
বলে ওঠে ভজা, পা! নেই তা নয় আজ্ঞে। পা আছে এক জোড়া । পেরায় 
মানুষেরই মতন । তবে মনে হলো-_যেন ফেটি বাঁধা ।” 

ভজা ছোট তরফের লোৌক, আর ছোট তরফই ঘোবণা করেছেন পা 
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নেই, তাই ভজার এই মুখুগীতে 
জ্বলে গিয়ে ছোট গিন্ী ওপাশ 
থেকে ঘোমটার আড়াল ভেদ 
করে ডাকেন, ভিজা ।? 

ভজা প্রগাদ গনলো | 

গুটি গুটি এগিয়ে গেল। 
ছোট গিন্নী কড়! গলায় বললেন, 
“আবোল তাবোল বকছিস কেন ? 
ছোটবাবু বলছেন পা নেই আর 
তুই বলবি পা আছে ? 

আজ্ছে, আছে, এমন কথা! 
তো নিধ্যস করে বলি নাই ছোট 
মা! বলছি পায়ের মতন আছে। 
তাছাড়া__ফেট্ি মেটি জড়ানো । 
কে অত বোঝে ৭" 

হ্যা, সেই হচ্ছে কথা। 
কেউ অত বোঝে না যখন, তখন ছোটবাবু যা বলবেন তাই বলবি।' 

“আজ্ঞে তাই বলবো'__বলে ভজা সরে এসে বলে, পা আঁছে একথা আবার 
কে কখন বলেছে? জাছে শুধু পেল্লায় ছুটো ডানা ।" 

ডানা যে আছে তা বোঝা যাঁচ্ছে। প্রাণীটা যেন মাটিতে গড়াগড়ি 
খাচ্ছে আর ডানা ছুখাঁনা ঝটপট করছে। 

আর থেকে থেকে সেই- পচন ! 

সেই ভয়ংকর ধ্বনি ! 

শুনে__ 

একশো হাত দুর থেকে ছুশে হাতে ছিটকে যাচ্ছে সবাই। অথচ 
একেবাঁরে জায়গাটা ছেড়ে যাবার চিন্তামীত্র নেই কারুর । 


১৭ গু আশাপুর্ণ। দেবী 





ছোট গিন্নী বললেন আবোল 
তাবোল বকছিস কেন" 





২৫৮ ইন্দ্রনীল 


যে সব গিশ্লীরা ভৌরবেলা উঠে পুজৌপাঠ করেন, তারা থেকে শুরু করে, 
যে গিশ্লী বড়ির ডাল ভিজিয়ে রেখেছেন, কি পিঠেপুলির চাঁল ভিজিয়ে রেখেছেন, 
তিনিরা পর্যন্ত দরীড়িয়ে তামাশা দেখছেন। বউ ঝি ছোটোমোটোদের তো! 
কথাই নেই। 

একটা! হেস্তনেস্ত হোক ওর, তবে একপা-ও নড়বে সবাই । 

এখন হেস্তনেস্তটি হবে পুলিস এলে । পুলিস ডাকতে যাঁওয়া হয়েছে! 
দু” তরফের লোকই গেছে। বড় তরফের লৌক গেছে গরুর গাড়িতে, ছোট 
তরফের লোৌক সাইকেলে । 

ছু' জনের ছু' ভরসা। 

ছোট তরফের খাঁরণা-তীর খবরটা আগে পৌছবে, অতএব মুখোঁজ্ছলটা 
তার। 

বড় তরফের ধারণা, ওদের কাছে খবরই পাবে দারোগা, বাইসিকেলের 
পেছনে বসে তো আর আসবে না। এ বাঁবা ছই দেওয়া গরুর গাঁড়ি! শুনবে, 
আর চড়ে বসবে। হু বাববা! 

ওদিকে ছোঁট তরফের দাসী মাঁনদা চেঁচিয়ে টেচিয়ে বলে, হাঁচোং হাচোং 
গো গাঁড়িতে চেপে সাত মাইল পথ আসতে দারোগার দায় পড়েছে! ছাইকেলের 
পিছুতে চড়বে, আর বৌ করে এসে যাবে ।' 

বড় তরফের দাঁসী মোক্ষদা গলা তুলে বলে ওঠে, ছাইকেলের পিছেয় 
চড়তে দারোগার দায় পড়েছে, তাকিয়া ঠেস দিয়ে ছিগ্রেট টানতে টানতে 
আঁরামসে আসবে ।' 

তুই থামবি মৌক্ষদ! ? 

“তুই চুপ করবি মানদা ? 

“আঁকীশ থেকে জন্ত পড়েছে তৌদের মাঠে না আমাদের মাঠে? 

মোক্ষদা খরখরিয়ে ওঠে, "শোনো কথা, ডৌবার ধার পর্যন্ত আমাদের না? 

দু'জনে তুমুল ঝগড়া বেধে যায়। 

বিয়েদের ঝগড়ায় কত্তীদের টনক নড়ে। তাই তো! 
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কে আগে দেখেছে সেইটা নিয়েই মাথা ঘামানো হচ্ছে, কার জমিতে 
পড়েছে সেটা তো! খেয়ালে আসেনি । 

ছোট তরফ সতেজে বলেন, “ডোবার পশ্চিম ধাঁরটা অবধি আমার!” 

বড় তরফ চেচিয়ে বলেন, “ছোট মুখে পাঁক! কথ। কসনে ছোঁটে।। ডোবার 
নৈঝতি কোণটা আমার ত মনে রাখিস। আজন্মকাল 'ওইখানে আঁমার তরফের 
বাসন মাজা হয়।* 

বিলি কোপে তো৷ আর বাসন মাজ। হর ন| গো দাদা? ঝোপটা কার? 
বলি ঝোপটা কার % 

ঝোপটা কার তাই নিয়েও ঝগড়! বাধছিল। হঠাৎ আবাঁর সেই চিৎকার ! 
গরুর হাপ্ধা, ঘোড়ার চি'হি, ছাগলের ব্যা_-আার গাধার ধ্যাকো।র ঘ্যা মিশ্রিত ধ্বনি । 

'জানোয়ারটার খিদে লেগেছে_ 

ভজহরি কথাট! আবিষ্কার করে। “কোনকাঁলে কখন উড়ো জাহাজ ভেঙে 
পড়েছে না কি হয়েছে কে জানে, খিদে লাগতে পাঁরে। রক্তমাংসর শরীল 
তো বটে 

গুণাকর শর্ণা অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে পরিশ্রান্ত হয়ে এখন গাঁড়টার 
ওপরই চেপে বসে পড়েছিলেন, প্রতিপক্ষ ভজহরির মন্তব্যে তেড়ে ওঠেন, প্ক্ত- 

মাংসর শরীর! বলেছে তোকে! আকাশের জানোয়ারের রক্তগাংস থাকে? 

ভজাও সতেজে জবাব দেয়, “না থাকুক রক্তমাংস, কাঠ পাথরই থাকুক, 
দেহ থাকলেই খিদে থাকবে, এই হচ্ছে সারকথা।” 

তিবে খাওয়া! সরকার বিজ্রপের গলায় বলেন, গাই ছুইয়ে দুধ জ্বাল 
দিয়ে খাওয়া। এত যখন দয়ার প্রাণ!” 

দয়া নির্দয়া বুঝি না ছরকার মশাই, আমি আগে দেখেছি, কোত্তব্য 


আমার। পেরাণীটা খিদেয় ধড়ফড়াচ্ছে,। ওকে খাওয়ানোর চিন্তা আমাকেই _ 


করতে হবে, 
“ফের বলছিস ভজা, তুই আগে দেখেছিস ? 
একশো! বার বলবো ! হাজার বাঁর বলবো 1 
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মি 


ইন্জনীল 


“পৈতে ছিড়ে ব্রহ্মশীপ দেবো ভজা।' 

গামছা-পরা বামুনের বৌস্তশাপ লাগে না হে ছরকার!? 

“ভজা তোর মরণ পাখা উঠেছে !? 

“তা আজ্ঞে উঠেছে বোধহয় । তবে মরণই যদি হয়, তো ভয়টা ঘোচে। 
বডড ইচ্ছে মরণকালে তোমায় একবার কামড়ে মরি” 

ছোট তরফ একটু মিষ্টি বকুনি ঝাঁড়েন, “কী ফাজলেমি হচ্ছে ভজা? বরং 
ওকে যে কিছু খাঁওয়াবার কথা বলছিলি__' 

“আপনারা যে কাছেই যেতে দিচ্ছেন -না। নইলে এতক্ষণে ওর সঙ্গে 
ভাঁব জমিয়ে ফেলতুম ।' 

ভাব জমিয়ে ফেলতুম !? 

হা মশাই খিচিয়ে ওঠেন, “তুই ওর ভাষা জানিস, না? 

ভাষা ফাঁসা বুঝিনে ছরকার মোসাই। পেরাণটা বাড়িয়ে দিলেই ভাব 

জমে যায় এই হচ্ছে সাদা বাংলা। বলি বুধি মুংলি লঙ্গনী ভগবতী, এদের ভাষাই 
কি জানি আমি? না ওরাই জানে আমার ভাষা? তবু গঞ্পোটা জমে না 
ওদের সঙ্গে? মনের পেরাণের সুখছুক্ষুর কথা হয় না?" 

“ুধি মুংলির সঙ্গে তোর স্তুখদুদ্ষুর কথা হয়? হা হা হা! পীগলটা কি 
বলে গে! ছোটবাবু ?' 

ছোটবাবু কি বলতেন কে জানে, ইত্যবসরে দারোগা এসে পড়লেন জিপে 
চড়ে। গরুর গাড়ি পৌছয়নি, চলে এসেছেন সাইকেলে খবর পেয়েই ! 
সাইকেল ছোট তরফের। 

ভজ তাই সগৌরবে বলে ওঠে, "যার কম্মো তারে সাঁজে, অন্যলৌকে 
লাঠি বাজে। ছাঁইকেলের কাছে গরুর গাড়ি! এখন দারোগাটি আমাদের ভাগে 
পড়েছেন এই আহলাদ 1 

সরকার মশাই দারোগা দেখে গামছা বদলে ধুতি পরতে ছুটেছেন, তাই 
আহলাদের জবাব দিয়ে যেতে পারেন না। শুধু পৈতেটা একবার ছিড়ে অভি- 
শীপের মন্তর ছুড়ে, আবার তা'তে গিট দিতে দিতে ছোটেন। 


// 
্ে 
০ 
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কিন্তু ওসব এখন দেখছে কে ঃ 

দারোগা এসে গেছে এইবার রহস্ত ভঞ্জন হবে। অতএব মেয়ে পুরুষ 
ছেলে বুড়ো সবাই" ঠেলাঠেলি করে এগিয়ে আসে । 

দারোগ' তীর সহকারীকে বলেন, পুরবীনটা এনেছ ?' 

“ঠিক আঁছে। হ্যা বলুন আপনাদের বিবরণ! প্রথমে কখন কি ভাবে 
ওকি? আযা।” 

দারোগা লাফ দিয়ে ভিডের পেছনে চলে আসেন । 

“ওই তো! স্তর ছোট তরফের দাবি আগ্রে, তাই তিনি সগর্বে এগিয়ে 
এসে বলেন, ৭ওই তো। অনবরত ডানা বট্পটাচ্ছে, ভূমিতে গড়াগড়ি দিচ্ছে, 
আর থেকে থেকে ওই আওয়াজ ছাড়ছে 

হঠাৎ ছুটে পালিয়ে লজ্জায় পড়ে গেছেন দারোগাবাবু, -তাই হঠাৎই ভীট 
দেখিয়ে বলে ওঠেন, তারপর ₹ বিবরণটা কীঃ কখন কি ভাবে কে দেখলো ?' 

“আজে কভা__-আমি আগে দেখেছি! ভজ একগাঁল হেসে বলে, ওই 
নিয়ে ছরকার মোসায়ের সঙ্গে খুনোখুনি !-বলে কিনা আমি অগ্রে। আমি 
বলি বললেই হলো £% 

থামো বকবক কোরো না। প্রথম কেমন দেখলে ? উড়োজাহাজ ভেঙে 











পড়লো ?' 
“কও কন্তা। উড়োজাহাজ আবার ভাঙলো কখন ?' 
ভর 


“তবে আবার কি? আপনি যা দেখছো আমিও তাই দেখছি । এতীব 
কাল ভোরবেলা থেকে সকল লৌক একই দেখছে। চেচাচ্ছে আর ডানা 
বটপটাচ্ছে। 

“তার মাঁনে ছিটকে এসে পড়েছে। গণপতি, কালকের খবরের কাগজে 
একটা প্লেন ক্র্যাশের খবর বেরিয়েছিল না ? 


গু আশাপুর্ণী দেবী 
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গণপতি দাঁরোগাঁর সহকারী । 

চটপটে ছোকরা । 

তাঁড়ীতাড়ি বলে, সে তো স্যার-_মস্কৌয় ৷ 

তাতে কি? দারোগা ধমক দিয়ে বলেন, প্রেন ক্র্যাশ করলে কোথাকার 
মাল কোথায় ছিটকে যেতে পারে, জানা আছে তোমার? মক্কৌোতেই তোৌ 
হবে? অন্য গ্রহে রকেট পাঠাচ্ছে কারা? এই যে গ্যাগারিন বেচারা মারা 
পড়লো, কাদের দেশের "ওরাই দিয়েছে রকেট ছুঁড়ে, রকেট বেটা কৌন ন! 
কোন গ্রহে গিয়ে একটা গ্রাণীকে লটকে নিয়ে এসেছে। এ নিয়ে পৃথিবীব্যাগী 
একটা তোলপাড় কাণ্ড হবে বুঝলে গণপতি ?” 

গণপতি চটপট জবাব দেয়, আজ্ঞে স্তর তা আর বলতে? এই অখ্যাত 
কুমড়োগাছা গ্রাম পুৃথিবীবিখ্যাত হয়ে যাঁবে। আর আমাদেরও একটা ব্ড় 
রকমের উন্নতি টুন্নতি হয়ে যাঁবে মনে হয়। এখন কথা হচ্ছে ওটার কাছাকাছি 
এগোঁনো হবে কি না।*হেড অফিসে একটা ভালমত “ডেসক্রিপশান” পাঠাতে 
হবে তো? তাছাড়া কাগজের অফিসে অফিসে__+ 





ভজা৷ ছোট তরফের কাঁনের কাছে ফিস ফিস করে বলে, “যা শুনছি বাবু, 
মনে হচ্ছে এই কুমড়োগাছায় এখন মেলাই র্যালা চলবে, দেশদেশান্ত থেকে 
লোক আসবে, তীবু গাঁড়বে, এলাহী কা্ড চলবে । মেলার মাঁঠে একটা তেলে- 
ভাঁজার দৌকান দিলে কেমন হয় বাবু? 

ছোট তরফ ভজার দূরদশশিতায় চমত্কুত হয়ে লাফিয়ে উঠে বলেন, ভিজারে 
তুই মরে গেলে তোর মগজের ঘিলুটা বৌতলে ভরে বিলেত পাঠিয়ে দেব। 
কথার মতন কথা বলেছিস একটা । শুধু .তেলেভাজা নয়, ওই সঙ্গে চা-ও। 
সাহেব স্ুবৌরাও আসবে তো?” 

মনে মনে ভীজতে থাকেন ছোট তরফ দোকাঁনটাকে । 

ইত্যবসরে সরকার মশাই বড় তরফকে প্রস্তাব দিচ্ছেন, এই বেলা গবরমেণ্টকে 
একটা জানান দিন বাবু, ওই ঝোপটা আপনার। আর সঙ্গে সঙ্গে ওই বেম্' 
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তার মুখ দিয়ে শুধু আআ শব্দ বেরোচ্ছে । 


জানোয়ারটার জন্যে একট! দাম খাঁড়া করে ফেলুন। বলবেন, আমার জগি, 
আমার দাঁবিদাওয়া, দাম না ছাড়লে মাল ছাঁড়ছি না।, 


এখাঁনে এইসব চলছে, ওদিকে দারোগা সাহেব দূরবীন চোখে লাগিয়েই 
সপাটে মূষ্ছা! তীর মুখ দিয়ে শুধু আঁ আ শব্দ বেরোচ্ছে। 

গণপতিই অগত্যা দূরবীনটা বাগিয়ে ধরেছে। সকলেরই হাত নিশপিশ 
করছিল ওই যন্ত্রটার জন্যে, কিন্তু গণপতি এমন ছেলে নয় যে হাতছাড়া করবে । 

গণপতি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সামনে এগিয়ে পেছনে হটে, অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ 


পর্ব শেষ করে টেঁচিয়ে বলে ওঠে, “লেখাপড়া! জানা লৌক কে আছেন এখাঁনে ?% 
গু আশাপুর্ণা দেবী 
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লেখাপড়া জানা ! 

ছোট তরফ বড় তরফ মুখ চাওয়াচায়ি করেন। : 

হঠাৎ “লেখাপড়া জানা'র প্রশ্ন কেন? 

কতদূর জানা” চায়? 

“আমরা আছি' বলে অপদস্থ হতে হবে না তো? 

ত! ইতিমধ্যে ভজা৷ জবাঁব দিয়ে বসে আছে, “আবার কে আছে ছোটবাবু 
মৌসাই ছাড়া? আর সবাইর তো পেটে বোমা মারলে “ক' বেরোয় না।' 

“বোমার কথা কী হচ্ছে?" 

দারোগা সাহেব গেডিয়ে টেচান। 

পিছু নাগণপতি বলে, তাহলে ছোটবাবুই একটা কাগজ পেনসিল 
ধরুন, আঁমি বলে যাই, আপনি লিখে ফেলুন ।-.*বিবরণটা৷ নিখুঁত হওয়া দরকার, 
হেড অফিসে পাঠানো হবে। তারপর আপনার গিয়ে ফটোগ্রাফার আসবে 

ভজা! হায় হায়” করে বলে ওঠে, “আজে ছোট দারোগাবাবু এত কাণ্ড 
করবেন, আর পেরাণীটাকে কিছু খাওয়াবেন না? আপনার ফটোগেরাপ কোম্পানি 
আসতে তো অক পেয়ে পচে গলে যাঁবে ও |” 

গণপতি তাচ্ছিল্যের সুরে বলে, “আপনাদের এই গ্রামে কথার চাঁবটা বড় 
বেশী দেখছি মশাই । ওকে একটু থামতে বলুন তো। মর্ত্যলৌকের মানুষেরই 
মরদেহ । অর্থাৎ মানুষ মরণশীল, মানুষ পচনশীল। কিন্তু ভিন্ন গ্রহের ব্যাপার 
আলাদা । দেখছেন তো মহাশুন্যের কৌন কৌঁণের থেকে ছিটকে এসে পড়েও 
মরেনি, গাঁক গীকানির চোটে কাঁনেতালা ধরিয়ে দিচ্ছে।? 


কথাটা সত্যি। 

বাস্তবিকই পাখি অথবা জানোয়ারটা এখন নন্ষটপ চেঁচিয়ে যাঁচ্ছে। যেন 
কিছু একটা বলতে চায়, কিছু একটা বোঝাতে চায়। 

আহা ওর ভাষাঁটা যদি বোঝা যেত! সবকিছু জলের মত সোজা হয়ে 
যেত। কিন্তু ভাষা নিয়েই তো যত গগুগোল। একা এই ভাঁরতবর্ষেই উত্তর 
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দক্ষিণ পুব পশ্চিম ঈশান অগ্পি নৈথতি বায়ু উর্ধ্বঃ অঞ্চ এই দশদিকের ছাড়াও 
দিকে দিকে আরও কত ভাষা । কেউ কাঁরোটা বোঁঝে না। আর এ তো ভিন্ন 
এহের ব্যাপার মানুষ কি পাঁখি, পাখি কি জন্তু, বোঝবীর উপায় নেই। 

উপায় নেই, তবু বুঝতে হবে, বোঝাতে হবে। তাই গণপূতি প্রবলকণে 
ঘোঁধণা করে চলে, "লিখে নিন বৃহদাঁকার প্রাণী। পাঁখির ধরনের কিন্তু বীভৎস 
মুখ। চার পাঁচ ফট লন্বা ঠোট, লিখছেন ? 

ছোট তরফ বাতিব্যস্ত গলায় বলেন, ঝড় বইয়ে বললে চলবে কেন স্তার ? 
একে একে বলুন-" 

“একে একে? ৪1? 

গণপতি মুচকি হেসে বলে, তা একে একেই বলছি, যাতে বানান করে 
নেবার সময় পাঁন। 

এক নম্বর হচ্ছে__বুহদাঁকার প্রাণী। 'হাতিমি' বা “বকছপ' জাতীয় কিছু। 
বীভৎস দেখতে । 

দুই-_মুখের গড়ন অনেকটা পাঁখির মত" 

ছোট তরফ তখন “বকছপ" টুকু বাগিয়ে আনছেন, বলেন, “মুখের গড়ন 
কি বললেন ?' 

মুখের গড়ন পাখির মতন 

“এই লিখলাম__মুখের গড়ন_-' 

“তিন__প্রায় চার ফুট লম্বা শক্ত ঠোট । অনেকটা গরুড়ের মত। মনে 
হয় গরুড়ের জাতি ট্যাতির বংশধর |" 

খরিই লিখলাম গরুড়ের বংশধর ।' 

“আহাহা খোদ গরুড়ের কেন? গরুড়ের জ্ঞাতির__+ 

“ওই জ্ঞাতি কথাটা বাদ দিন স্তর। লিখতে সময় লাগবে ॥। আর জ্ঞাতি 
জিনিসটাঁও বদখত গৌলমেলে |? 

“ও তাঁই নাকি? গণপতি হেসে উঠে বলে, ণিশচ্ছ! সট্কাট করছি 
চার নম্বর হচ্ছে ঠোটে রক্তমাখা 
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“ঠোটে রক্তমাখা |? 
“পীচ__বৃহত ছুখানা ডানা, 
“লিখলাম বৃহৎ দুখাঁনা ডাঁনা।” 
ছিয়__হাতি নেই ।” 
হাত নেই । 
সাত__পাআছে। 
পা আছে। 
ঢ “পায়ে কালো কাপড়ের ফেরি জড়ানো 
পায়ে কালো ফের ।” 
“আট-_গাঁয়ে বছ বর্ণের পালক । অনেকটা-- 
দাড়ান মশাই--' ছোট তরফ প্রায় বকে ওঠেন, “বিহু বর্ণটা লিখে নিতে 
দিন আগে। হ্যা, হয়েছে। বলুন এখন অনেকটা কি ?' 
“অনেকটা ওই যে ঘরঝাঁড়া পালকের ঝাঁড়, থাকে ? গায়ে তার মত লহ্ব' 
লম্বা গোছা গোছা পালক | 
“লিখলাম গোছা গোছা লম্বা লম্বা” 
| নিয়__-অবিরত শরীরের ওপর দিকটা! মাটিতে ঘষটে উলটে পাঁলটে ছটফট করছে__» 
কিরছে 
ৃ “শ-__বিভীষণ আওয়াজ ছাড়ছে ।” 
“আওয়াজ ছাড়ছে । 
| এগারো_ এখন কিং কর্তব্য ? 
্‌ “এখন কিং কর্তব্য !? 
“ঠিক আছে এখন সই করুন|" 
ঠিক আছে এখন--' 


“আহা হা কী আশ্চয্যি। গণপতি বলে, ওটা আবার লিখছেন কেন ? 
কাগজটায় সই করতে হবে, সেই কথাই হচ্ছে।" 


| গ লোমহর্ষক 
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“আচ্ছা ।' 

ছোট তরফ নিঃশ্বাস ফেলে বীচেন। 

সইটা করে ফেলেন । 

এরপর দুরবীনটার জন্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যাঁয়। সকলেই একবার করে 
কাকুতি মিনতি করতে থাঁকে। 

তবে গণপতি লৌক বুঝে ছু' একজনকে দেয়। দীরোগা এবার ওঠেন, 
কড়া গলায় বলেন, “সরকারি যন্তরটা খেলা করবার নয় গণপতি । দাঁও আমাকে ।' 

“আপনাকে ! আপনি যদি স্তর আবার” 

থামো ! দারোগা জিনিসটা পকেটে পুরে ফেলে গন্তীর গলায় বলেন, “আমি 
যাচ্ছি কাগজের অপিসে সংবাদট। দিতে । যতদূর মনে হচ্ছে ওট! ওই গরুড় পক্ষীরই 
জাত। তাঁর মানে চন্দ্রলোক গুক্রলৌক নয়, জেফ গৌলোকের ব্যাপীর। বোঝাই 
যাচ্ছে অমর | নচেৎ মহীশৃন্য থেকে আছড়ে পড়েও-__কিন্থু অনবরত অমন ছটফট 
করছে কেন ? 

গণপতি বলে, “ওটাই বোধহয় ওদের নেচার স্তর । ওটাও বরং লিখে দিন। 
ওই থেকেই বৈজ্ঞানিকরা__-ওঃ কী আওয়াজরে বাঁপ !? 

হ্যা এবার যেন মাত্রাছাড়া আওয়াজ ছাড়ছে। 

প্ব্যাকো ঘ্যা...চিহি হি, হাম্বা হাম্থা ব্যাখ্যা ছাঁড়ীও যেন হক্কাহুয়া, কৌকৌর 
কৌ..*ঘৌ ঘৌ সব কিছু এসে মিশেছে ।” 

“ইস! যদি একটা টেপরেকর্ডার থাকতো ! গণপতি আঁপসোস করে । 

বড় তরফ বলে ওঠেন, “আমার বড় শ্যালার মেয়ের ভাগ্নের বাঁড়িতে আছে 
ও বস্ত।? 

“আছে নাকি? কোথায়? কোথায় ৭ 

“আজে দিল্লীতে)" 

“দিলীতে ! 

গণপতি একটি অবজ্ঞীর দৃষ্টি হানে । আর ঠিক সেই সময় 'ওই ভয়ংকর আওয়াজ 
ছাপিয়ে একটি মনুষ্যকণ উদ্দগু নৃত্য করতে করতে ছুটে আসে । কোথায় সে? 
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কোথায় সেই লক্গনীছাড়৷ পাজী গোভৃত মামদো। দেখে নেব তাকে আমি। 
আমাকে রাম ফীসানো ফীসিয়ে, উনি এখানে গোলক বৈকুষ্টের স্বর্গপক্ষী সেজে 
মন্ধরা করছেন। বেটা তামাক সাজা চাকর, বহু ভাগ্যে একদিন জটাযু সাজতে 
পেয়েছিলি, সাঁতপুরুষে তরে যা। তা নয় উনি মেজাজ দেখাতে এলেন। রাঁবণের 
লাথি খাবেন না। আয় তোকে আমি ছাল ছাড়িয়ে ছাড়ি 

ভিড় ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে আসেন নন্দন নবনাটের প্রোপ্রাইটার জগন্নাথ 
বাগ। হাতে একখানি বেত। এগোতে থাকেন বীশটাশ ডিডিয়ে বোপের দিকে । 

আরে আরে ওকী করছেন! ওদিকে যাঁবেন না, ওদিকে যাবেন না__ বলে 
হই হই করে ওঠে সমগ্র কুমড়োগাছাবাসী। 

কিন্তু জগন্নাথের দৃক্পীত মাত্র নেই। তিনি বেত নাচাতে নাচাতে এগিয়েই 
চলেন । মুখে সেই বুলি, “বেটা হরিপদ, তামাক সেজে হাতে কড়া-পড়া, জ্টেজে উঠে 
তোমার অহংকীর বেড়ে গেল না “রাবণের হাতের মার খাঁবোনা ! বাঁবণটা আমার 
ভ্গাতি ভাইপো!” বেশ খা তবে আমার হাঁতের মার ।” 











সমগ্র কুমড়োগাছাবাসী ভড়মুড়িয়ে এগিয়ে যায় জগন্নাথ বাগের পিছু পিছু । 
একজন যখন সামনে আছে ভয় কি। ডানার ঝাপটা লাগে তার লাগবে । 

তবে নিঃশব্দে এগোচ্ছে না কেউ। 

সকলের মুখে এক কথা, ব্যাপারটা কি মশাই £ ব্যাপারটা কী?" 


ব্যাপার? জগন্নাথ বাগ ঘুরে দীড়ান। 

“ব্যাপার' একেবারে যাচ্ছেতাই । ওই বেটা হরিপদবভ্ভাগ্যে জীবনে একদিন 
একটা পাট পেয়েছিল । 'জাটায়ু বধ” পালায় জটাধুর পাট! আসল জটায়ুর হঠাৎ 
ভূর হওয়ায়__সে যাক, সাজানোর লৌক সাজিয়ে টাঁজিয়ে তো দিল বেটাকে, টিনের 
ডানা টিনের ঠোট, পালকের কোট মুখোসটুখোঁস সব কিছু দিয়ে, পা ছুটো পর্যন্ত স্যাকড়া 
পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ঠিক পাঁখি পক্ষীর মত করে দিল, মুখের সামনে__-ঠৌটের মধ্যে যন্তর 
বসিয়ে আওয়াজ দিল, বাবু দয়া করে “বধ" হতে স্টেজে উঠলেন । দেখে মশাই বেশ 


লোমহর্ষক 
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বিশ্বাস এল। মিখ্যে বলব না রাঁবণের সঙ্গে যুদ্ধটাও মন্দ করল না, তারপরই ঘটে গেল 
ঘটনা ।-.-রাঁবণ যখন ওর মুখে তীর মেরে তার সঙ্গে আলতার শিশি ঢেলে দিয়ে 
রক্তারক্তি কা করে, মাটিতে ফেলে দিয়েছে, একখানি নাগরার গু তো, গোঁভূত কিনা 
তেড়ে গা ঝেড়ে উঠে ধাই ধাঁই করে রাঁবণকে গোটাকতক লাখি ঝেড়ে গাঁক্‌ গীঁক্‌ 
করে ছুট! বলুন! বলুন মশাই কী অবস্থা তখন আমার! পুরো নাটকটাই মাঁটি। 
লোকের হাঁসির দাপটে--উঃ! এতখানি জীবনে এমন মাথাকাটা ঘটনা] ঘটেনি 
আমার! হইচই লণ্ড ভণ্ড কাণ্ড! সেই ফীকে বেটা যে কোথায় হাওয়া হয়ে গেল! 
এখন দেখছি একেবারে ভেন্ন গীয়ে !-*.পরে "সীতার" মুখে শুনি বেটা নাঁকি আঁগে 
থেকে শাসিয়ে রেখেছিল, ভাইপো! ব্যাটা ঘে রাবণ সেজে আমায় পিটোবে, সেটি সহ্য 
করবো না। যুদ্ধ, করে করুক, কিন্তু “আসল' জটাযুকে যেমন নাগরার গুতো দেয় 
তেমনটি দিতে এলেই বাছাধনকে বাবার বিয়ে দেখিয়ে দেব ।..“আঁমি কি মশাই জানি 
তা? তাহলে ওকে স্টেজে তুলি ?."যাক আয় আজ তুই বেটা হরিপদ, তুই যেমন 
আমার নাটকের বাঁরোট। বাজিয়ে দিয়েছিস, তেমনি তোর বারোট! বাজাই ।” 

জগন্নাথ বাগ তেড়ে গিয়ে ঝোপের আড়াল থেকে গরুড়ের জ্ঞাতির বংশধরকে 
টেনে বাঁর করে তার সেই ফুট চারেক লম্বা ঠোটট! ফট্‌ করে টেনে খুলে দিতেই-_ 
্বর্গপক্ষী মানুষের গলায় হাউমাউ করে কেঁদে উঠে বলে, ানবেন না কর্তা টানবেন 
না। দুখানা হাটুই ভেঙে গুঁড়ো হয়ে গেছে। উঠতে পারছি না খালি কাতরাচ্ছি।' 

ভেঙে গুড়ো হয়ে গেছে। কাতরাচ্ছি। 

তার মানে! 

মানেটি জলের মত।. দিক্বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটতে ছুটতে রাতের অন্ধকারে 
বেঘোরে কীটা ঝোঁপে আছাড় খেয়ে হাটু ভেঙে “দ' হয়ে পড়ে আছেন বাবাজীবন। 
এদিকে হাত পিছমোঁড়া করে ডানার সঙ্গে বীধা। হাত নাড়তে গেলে শুধু ডানাই 
নড়ছে। অতএব মুখের চৌঙা ঠৌটটিও নড়াবার সামর্থ্য নেই। কথা কইলেই 
রামশিঙে ফিট্‌ করা চোঙের মধ্যে থেকে শুধু আওয়াজ বেরিয়ে আসছে বিকট বীভৎস, 
কিন্তুত। 

তুলে ধরে ফীড় করানো গেল না৷ হরিপদকে, পিঠের ডানা, গায়ের পালকের 

গু আশাপুর্ণা দেবী 
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আলখেক্ল। ছাড়িয়ে নিয়ে জগন্নাথ বাগ তাকে গরুর গাঁড়িতে তুললেন । বললেন, দৌড়া 
হাসপাতাল থেকে তোর প! আগে সারাই তারপর আবার ওই প1 যদি বাশ পিটিয়ে 
না ভাজি তো আমি জগনাথ বাগ নই ।* 


এতবড় একটা লোমহর্ষক কাণ্ডের কিন। এই পরিসমাপ্তি ! 

দারোগা সাহেব জিপে উঠে বলে যান, “অকারণ পুলিসকে হারাস করবার জন্যে 
আপনাদের নামে “কেস” হবে বুঝলেন ?" 

জগনাথ বাগ জিপের ধুলে! থেকে নাক'বাঁচাতে কৌচার খুট তুলে নাকে চেপে 
বলেন, “আপনীদেরও মশাই বলিহ।রি ! এর! ন! হর মেঠো মানুষ, বলি আপনার! তো 
রাজা জমিদার? এখনো শুনতে পাই ছু" তরফের রেবারেষির কামাই নেই! 
আপনারা কিনা ওই টিনের ঠোট আর পালকের কোট দেখেই ভয়ে একেবারে জ্ঞানশৃন্ 
হয়ে গেলেন ? 

জ্ঞানশূন্য ! 

রেষারেষি ! 

হঠাৎ ছোট তরক বড় তরফের গল! ধরে ঝুলে পড়ে হ। হা! করে হেসে ওঠেন, 
“ও দাঁদা, এ বলে কি? তোমায়।আমায় রেষারেষি? হাহা হ|! 

বড় তরফও ছোটর গলা ধরে হেসে ওঠেন, ভিয়ে জ্ঞানশৃন্ত ? হা! হ| হ|! ভয়ে 
জ্ঞানশৃন্ত ! আমরা তে! একটু বরং তামাশ। দেখছিলাম মশাই! কী বলিস ছোট? 


“তা আর বলতে দাদা! হাহা হ|।' 

তখন সরকার মশাই আর ভঙ্গার মধ্যে হাসির প্রতিযৌগিত| চলে, হা হা হা! 
এটাও বুঝলেন না আজ্ঞে অধিকারী মশীই ? কে না বুঝেছে এটা জ্রেফ রং তামাশা !” 

বড় গিন্নী আর ছোট গিনীও হেসে কুটি কুটি। 

সিত্যি দিব্যি রং তামাশ! দেখা গেল সন্কাল বেলা! বিনি পরসায় জটাযু বধ!” 





ম্ঝু 


ক 








ঘুটঘুটে রাতে 
বসে লাঠি হাতে 
মনে মনে ভাবে পালোয়ান পাড়ে, 
আসে যদি চোর-__ 
মাপ নেই ওর 
এই রাম লাঠি ঝেড়ে দেব ঘাড়ে। 


রাত ঝিম ঝিম্‌ 
তারা টিম্‌ টিম্‌ 
ঝিঝি ঝিন্‌ ঝিন্‌ চারদিকে ডাকে__ 
হাওয়া শন্‌ শন্‌ 
ছট্ফটু মন__ 
ঘুম নামে চোখে__সাড়া ওঠে নাকে। 
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খুটুখুটে পায়__ 

ও কে চলে যায়। 
ধড়মড় জাগে পালোয়ান পাঁড়ে__ 

কোথা কেউ নাই 

তবু কেন ছাই__ 
জুতোর আওয়াজ তার চার ধারে। 





দেখে চমকিয়ে 
গেল থমকিয়ে__ 





তারি খুলে রাখা জুতো একপাটি__ 
করে খটুথট 
যায় চট্টুপট্‌-_ 

নেই কারো ঠ্যাং_তবু যায় হাটি। 


জিন; রাম__রাম 
বাপরে গেলাম__ ১ 

হলো চিৎপাত পাঁলোয়ান পাঁড়ে-_ 
শুনে সেই স্থর 
মস্ত ইহ্ুর 

জুতো থেকে নেমে-_পালালে! আধারে । 





পালাতে 





স্ুঃপুঃ ৩২৭ সাল. ভারতবন্ষ তখন ভিন্ন ভিন রাজ্য 
বিত্ত ছি এবং জেই বিভিন্ন ভূহন্ডের উপর রাজ 
করতেন বিভিন্ন নরসতি। আচম্িতে ভারতের উভর-পশ্চিম 
নব আরীববাহিনী __ তলে রি 
শুঃ প্পুঃ ৩২৭ সাল .. . ভারতের 
বুরের উপর সর্বনাশের ছায়া 
মেলে এগিয়ে এল আলেকজানদারের | 
বিগ্নুল বাহিনী... ছরন্ড যবনের |! 
একাধিক ভারতীয় রাজ5 ... 
রক্ত আর ৬ 
ক 













£এ্রকবার হালিসুখটি চেখাও । 





লোকটি আহত _ ওর মাথা বং 
দেছের বাধনগ্লি থেকে র' ঝব্প 
উদিত 
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“ কাল রাত্রে বনের পথে বিশ্াম করছি , এসন সময়ে একটি ব্তাু। ভ্যালাকে |. 
্যাসণ করল। আমি খাপ থেকে তরবারি টেনে নিড্ে পারলামনা _ ছিওস 14 
স্থাপার পুভুর্তর্র নধে» আমারে দল্ডে ও নএখবের কান ত্যাক্িঙ্গ্ঞমে বনী 


স্তিমপ্ধে ত্যামার অশ্ব আঞ্জন ভীত ভঙ৷ 
| সসলাঘন করে '.- আজ ঞ্সভাতে বনসথে অশ্ছের 
অনুসন্ধান করি ও হেষাধ্বনি 


কণ্টস্বর এ টা এসে দেখি এছ দু'জন 
ঞজীক টৈনিক জলার ঘোড়। চুরি কর।র 


চেষ্টা করছে- পরবতী ঘটনা আগা জানেন। 





ক যখন দোখ তশ্বন ওর 
আর সী ছিলনা আকা 
রর ঘোড়া ধরার ছেষ্টা করাছি 





গধ ত্।গ করতে 
হরে __ ষ্ আমার শত / 


কোনও স্বর্ত আ্োপিত হতে পারে না 
_- আমি গঠ স্র্ভে রাজী অই । 





মগধের সিওহাসন আকার করে মহারাজ 
ল্জর্চপ্চ নামধারণ করেছিলেন !2বও 
লৌত্র 








তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


এ এক বুগান্তরকারী গবেষণা । বলতে গেলে_ধর্শ এবং বিভ্্তান_ইহকাল এবং 
পরকাল-জন্ম এবং জন্মান্তর__অদৃষ্টবাদ এবং নাস্তিক্যবাদ_স্পিরিচুয়ালিজিম এবং 
কম্যুনিজিম এক কথায় আলো! অন্ধকার দিন রাত্রি সমস্ত কিছুর দ্বন্দের বা বিরোধের 
মীমাংসা হয়ে যাবে এতে। 

বম দত্ত আমাকে বললেন-_এটা৷ বদি তুমি করতে পারহে তাহলে পৃথিবীর সমস্ত 
সমস্তার সমাধান হরে যাবে। যত সব রাবিশ নভেল আর গল্প লিখে কেন পৃথিবীর 
জপ্তাল বাড়াচ্ছ বল তো? কাগজ কালি পরিশ্রম নষ্ট, পড়তে মানুষের সময় নষ্ট। 
পড়ে মানুষের মেজাজ নষ্ট । কষ্টের কথা নাই বললাম। ওর তো আর অবধি নাই। 
ওসব ছেড়ে দিরে এই গবেষণাটা কর। বরদ হয়েছে পরকালের কাজ তো কিছু হল 
না_তা এটা যদি কর তাহলে বাল্সিকীর মরা মরা মরা মরা বলতে বলতে রাম নাম করা 
হয়ে যাবে। 
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কথাটা মনে লাগল. উৎকৃষ্ট একটা! বিষয় বলে মনে হল। এবং যম দত্তের 
কথা যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য তাতে আর সন্দেহ রইল না। ভূততন্ব বা ভূতবাদ ও 
তার সঙ্গে ভূতলোক-__ 

ভূত থাকলে জন্মের মধ্যে জন্মান্তর, নাস্তিক্যবাদের মধ্যে অদুষ্টবাদ, ইহকালের 
মধ্যেই পরকাল, বিজ্ঞানের মধ্যেই ধর্ম_এক কথায় নাখিংয়ের মধ্যে এভবরিথিং ভূত 
থেকে ভগবান সব প্রমাণ হয়ে যাবে। কম্যুনিজিম এবং স্পিরিচুয়ালিজিমে পর্যন্ত 
বিরোধ মিটে যাবে। 

ঘম দত্ত বললেন_ কিন্তু রিসার্চ হবে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে । একেবারে শক্ত মাটির 
উপর ফীড়ির়ে সাদা চোখে যা দেখবে তাই। এর বাইরের কিচ্ছুটির স্থান নেই ওর 
মধ্যে । একেবারে স্ট্যাটিস্টিক্সের উপর দ্ীড়াতে হবে। সোজাসুজি অক্কের মত কাগু। 

তাতো হবে। কিন্তু তার পথকি? 

পথ দত্তই বাতলে দিলেন ।-দেখ ভুতেরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, বা শুনি তাতে 
মানুষ ভাল নয়। শুনি মানুষ মরলে প্রেত হয়। প্রেতেরা ভূতলোকে এসে সেখানকার 
সিটিজেনশিপ নিয়ে বাস করে। তখন তার! মানুষেদের রাজ্যে আসে- ঘোরে ফেরে 
গাছে কিংবা ঘরে বাসা গাঁড়ে। স্থুযোগ পেলে মানুষের সামনেও এসে দীড়ায়।_ 
দেখা যাঁর কারুর দীতগুলো মুলোর মত, কানগুলো কুলোর মত, রউ পোড়া কাঠের 
মত কাঁলো, চোখ ছুটো জুলভ্লে আগুনের ভাটার মত। মানুষের পিছু থেকে ঝা 
আশপাশ থেকে বলে_তৌর ঘাড় ভেঙে বরক্ত খাঁৰ। কেউ বা ঘরের চালের সাডার 
ওপর বদে গোদ হয়ে ফৌলা পায়ের মত পা-খানা নামিয়ে দেয় ঘুমন্ত মানুষের বুকের 
উপর। কিন্তু সহজে মারতে পারে না। মারতে গেলে ভগবানের স্তাংসন চাই। 
মানুষের রাজ্যে ফিরে আসতে ভয়ানক ইচ্ছে। কিন্তু মানুষেরা কিছুতেই ওদের সঙ্গে 
বাস করতে চায় না, এইজন্যে ওদের ভীষণ রাগ মানুষদের ওপর। ভুতের বিচ্ছিরি 
রকমের বোকা! এইজণ্যে মানুষেরা তাঁদের ঠকিয়ে বন্দী করে গোলামির খত লিখে নেয় 
এবং বা খুশী করিয়ে নেয়। সেই এক নাপিতকে এক ভূত পথে একলা পেরে তার ঘাড় 
ভাউবে বলে পথ আগলে দিয়েছিল, কিন্তু ফিঁচেল নাপিত চট করে তার কামাবার সরঞ্জাম 
থেকে আয়না বের করে ভূতের সামনে ধরে বলেছিল_-মাগে আমার এই চাকর ভুতের 
সঙ্গে লড়াই কর তারপর আরও আটীনবক্ইটা ভূত আঁছে তাদের সঙ্গে লড়াই কর 
তবে আমার সঙ্গে হবে। নিরেনববইটা ভূত আমি বন্দী করেছি। আর একটা চাই 
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হলেই একশোটা হবে। তখন এই একশোটা ভূতকে আমি রামচন্দ্রের কাছে বলি দিযে 
রাজা বিক্রমাদিত্যের মত ভূতপিদ্ধ হব। তখন আমি ভগবানকে তাঁড়িয়ে নিজে 
ভগবান হয়ে বসব । বোকা ভতটা আয়নার নিজের ছবি দেখে ভাবলে সত্যিই লোকটা! 
ওই ভীড়ের মধ্যে আটানববুইট ভূত বন্দী করে রেখেছে। আর ভয়ে 

আমি বললাম_সে সকলেই জানে আমিও জানি। ভূতটার লেজ ছিল। নাপিতের 
সঙ্গে বুদ্ধির লড়াইয়ে হেরে গিয়ে লেজটি কাটা যার়। নাপিতই কেটে নিয়েছিল ক্ষুর 
দিয়ে। তারপর বেঁড়ে ভূতটার লাঞ্নার আর শেষ থাকে নি। “সব শালাকে ছেড়ে 
দিয়ে বৌড়ে শালাকে ধর তো! রে !”__কথাটা সবাই জানে। 

বম দন্ত বললে_তুমি এই বেঁড়ে ভূতটাকে আগে খুঁজে বের কর। বুঝলে! 
আমি জানি এই বেঁড়ে ভূতটা ওই নাপিতের হাতে নাজেহাল হয়ে শেষ পর্যন্ত ভূতেদের 
সপ্ততীর্থের টোলে শাস্ত্র পড়ে পণ্ডিত হয়েছিল__দাহেবদের ইউনিভারসিটিতে এম. এস-সি. 
পাস করেছিল এবং “ভুতেদের মুক্তির পথ' বলে মস্ত একখান! বই লিখেছে। সম্ভবতঃ 
সে এখন ভূতান্িক পরমাণু শক্তির যানে ঘোস্ট এটমিক এনাজির বলে নরক থেকে 
দর্গ রসাতল থেকে বৈকুণট পর্যন্ত স্পেসে ঘোস্ট স্পেস সিপ পাঠাচ্ছে। তার সন্ধান 
পেলেই বাস-_কার্ধসিদ্ধি। তুমি সব খবর পেরে যাবে। আর ভূতে মানুষে মিলে 
একেবারে দেবদানবদের দফারফা করে দেওয়া যাবে। এ একেবারে জ-লে_র মত 
পরিষ্কা_র। বুঝলে তো! 

ঘাড় নাড়লাম।-্যা বুঝেছি। 

যম দন্ত বললেন_তা হলে লেগে বাও। কাল থেকেই। বুঝেছ? পাঁজিতে 
রয়েছে কাল হল ভাদ্রমাস তর্গণের কৃষ্ণপক্ষ, তিথিতে ত্রয়োদশী পরদিন চতুর্দশী তারপর 
দিন অমাবস্যা একেবারে যাকে বলে ভৌতিক ব্যাপারে মহেন্দ্রযোগ অনৃতযোগ কন্ধাইপু, 
টুগেদার। ভুতেদের মধ্যে মহাভূত তাল বেতালের নাম নিয়ে লেগে যাও! 

শুধু তাল বেতাল নয়-তার সঙ্গে বেঁড়ে ভূত মহাশয়ের নাম স্মরণ করে পরের 
দিনই রওনা হয়ে গেলাম ভোরবেলা; এসে ধরলাম ৭টা ৩৫ মিনিটে আমাদের লুপ 
লাইনের ট্রেন। মতলব লাভপুরে এসে আমাদের বাড়ির গলিপথটার ঠিক উত্তর-দিকে 
এককালের “রামাই ভূত” 'মহাশগাশ্রিত ভটচার্ধ বাড়িতে এসে রামাই ভূতের সন্ধান 
করা। 
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সে আজকের কথা নয়__আঁমার ঠাকুরদাঁদারা তখন ছেলেপুলে মানুষ । সে ধরুন 
গিয়ে একশো চল্লিশ বছর আগের কথা । সে-সময় রামাই ভটচাজ ; ভটচাজবাড়ির 
একটি জোয়ান ছেলেকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল “নিশিতে'। নিশিও একরকম ভূত। 
তারা রাত্রে মানুষের ঘুমন্ত অবস্থার চেনা মানুষের গলায় ঘুমন্ত মানুষের নাঁম ধরে 
ডাকে। ঘুমন্ত মানুষ ঘুম ভেঙে উঠে বেরিয়ে এসে দেখতে পায় একটু দুরে তার একজন 
চেনা মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। তারপর সে চলতে থাকে এ লোকটিও চলে। অনেক দুর 
এসে কোন খালে বা বিলে ডুবে কিংবা শক্ত মাটিতে কি পাথরে আছাড় খেয়ে পড়ে মরে 
এবং ভুত হয়। রামাইয্ের নিশি ভয়ানক নিশি-সে থাকত গোয়াল ঘরে, রামাই তার 
ডাকে বেরিয়ে এসে গোরাল ঘরে ঢুকে গরুর দড়ি গোয়ালের সাভায় বেঁধে তাইতে গলায় 
ফীঁস পরে মরেছিল। রামাইকে নাকি দিনে রাত্রে যখন তখন দেখা যেত। রাত্রে সে 
গরুদের খেতে দ্রিত। ঘর দৌর ঝাঁট দিত। বাড়ির দোরে একটা কলকে ফুলের গাছ 
ছিল সেটায় চড়ে টাটকা কলকে ফুল তুলে চুষে চুবে মধু খেত। বড় একটা নিমগাছ ছিল 
উঠোনে, সেই গাছটার নীচের একটা ডালে ফীড়িয়ে সেই ডগার একটা ডাল ধরে হেইয়ে। 
মারি হেইয়ো মারি বলে দোল খেত। 
বড়দাদা নবকু্ ভটটাচার্ষের স্ত্রীর কোলে তখন খোকা হয়েছে । বাঁড়িতে মেয়েছেলে 
বলতে নবকৃষণের স্ত্রী মানদা আর বিধবা বোন চণ্তীদাসী; একজন রানা করত অন্যজন 
ঘরে শালগ্রাম সেবার কাজ থেকে অন্য সব পাটকাম করত। ছেলেটি ঘরে কি 'দাওয়ায় 
বিছানায় শুয়ে ঘুমুতো। হঠাৎ ঘুম তার ভাঙত হয় তো গায়ে ভ্ুধের বা তেলের গন্ধ পেকে 
খুদে পিঁপড়ে এসে কামড়াতো নয় তো ছোট মাছুর বা বিছানায় উঠে থাকা কোন কাঠির 
খোঁচা লাগত নয় তো দেয়ালা করার মধ্যে স্বপ্মে ভয় পেয়ে ককিয়ে কেঁদে উঠত। 
মায়ের আসতে দেরি লাগত কারণ ভটচাঁজ বাঁড়িতে লোকের কাজ থেকে দেবতার কাজ 
বেশী। তারপর গরুবাছুর আছে। মায়ের ছুটে আসা সম্ভবপর হত না। তখন রামাই 
নিম গাছের ডাল বা ঘরের সাঙা বা কলকে ফুলের গাছ বা গোয়াল ঘর যেখানেই থাকত 
সেখান থেকে ছুই হাত ল-ন্থা করে বাড়িয়ে দিয়ে (সাতীরুরা যেমন ভাবে ডাইভ 
করে তেমনি ভাবে আর কি) সা করে এসে হাঁজির হত ছেলেটির কাছে এবং 
উপরের সাঁঙায় বসে লম্বা হাত বাড়িয়ে ছেলেটাকে তুলে নিতো। বাচ্চা কচি ছেলে 
তার ভূতের ভয় ছিল না। ভূত আর মানুষে ঠিক তফাত করতে পারত না-সে কোল 
পেয়ে চুপ করত। ব্রামাই তাকে দোল! দিতে দিতে আদর করে ফিসফিস খোন! 




















€ ভূত-পুরাণ 


ইন্্র্ন নর ২৮৫ 


আওয়াজে বলত__আ হারে জিভে আমার জল সঁরছে কচি কচি মাংস তীজা-তাজা 
রক্ত, ইচ্ছে করে ঘাড় মটকে চুষে খেঁয়ে নি। কিন্তু দাদার ছেলে বশধর পিণ্ডি দিবি 
আমাকে, তৌর ঘাড় কি করে ভাডি। 
ছেলেটা এর মানে বুঝত না ফিকফিক করে হাঁপত। 
বউদি এসে দেখত বিছানায় ছেলে নেই__ছেলে সাঁডার কাছে শুন্যে দোল খাচ্ছে। 
রামাইকে সে দেখতে পেতো না। অনুমানে বুঝত রাঁমাই দোলাচ্ছে। তখন বলত 
_ঠাঁকুরপো খোকাকে নামিয়ে দাও ভাই। ওর খিদে পেয়েছে দুধ খাওয়াব। 
রামাই সুড়ন্ুড় করে নামিয়ে দিত ছেলেটিকে । 
রামাই একটি শর্ত করিয়ে নিরেছিল বউদিকে। শর্ত করিয়ে নিয়েছিল এই ছেলে 
যেন বড় হয়ে কখনও গয়া না যায়। 
বউদি জিজ্ঞেস করেছিল-__কেন ঠাকুরপো £ 
খোনা আওয়াজে রামাই বলেছিল- ন্যাকা আমার | জীনো না বুঝি ? 
_কিজানি না 
- জানো না গয়ায় পিশ্ডি দিলে ভূত জন্ম থেকে মুক্তি হর ? 
_-তা তো ভাল গো! 
_ ভালো? তাহলে তো মানুষের মরণও ভালো ! মুক্তি হয়! দ্ৌৌব নাকি তোমার 
শ্যাড়টা ভেঙে ? 
ভয় পেয়ে বউদ্দি বলত- দোহাই ভাই তোমার পায়ে পড়ি। 
_ পায়ে পড়ি! কেন-_ মানুষ জন্মে কত হাঙ্গামা বল তো? খাওয়া দাওয়া, বিষয় 
অম্পন্তি করা, চাষবাস, পুজো আর্চা, ঝগড়ার্ঝাটি__ 
না ভাই। তবু মনুষ্যজন্ম সুখের 
রামাই ধমক দিয়ে উঠত_টুঁ পবলছি। ভূত জন্ম জারও সুখের! স্বপ্নেও 
এত সুখ নাই। ভা! 
বলেই না কি রামপ্রসাদী সুরে গান ধরে দিত 
মূন তুমি আসল খবর জানো নাঁ 
ভূতজন্ম স্থুখ জন্ম বিনি আঁবাদে ফলে সোনা! 
গানটাই শোনা রঃ নু দেখা ঘেতে। না, দেখ ঘেতো৷ ভটচাজবাঁড়ি থেকে 
খাঁড়া পশ্চিম দিকে প্রার শ পাঁচেক হাত দূরে শা পুকুরের পাড়ের উপর ঘে শ খানেক 
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হাত উচু শিমুল গাছটা আছে সেই গাছটার মগডালটা। বিনা বাতাসে একেবারে ভেডে 
পড়বার মত ঝাপটা খেলে কিছুর। দে কালের লৌকে এর মানে বুঝত। তার! 
বলত_রাম রাম রাম রাম। কেবল বামাইয়ের বউদি জানত এ হল রামাই। মনের 
আনন্দে এখাঁন থেকে একলাফে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে: গাছটার উপর। গাছটা 
হল গ্রামটার মধ্যে ভুতদের একটা পার্ক বা বেড়াবার হাওয়া খাবার জায়গা ! 

বউদির সঙ্গে বনত রামাইয়ের কিন্তু বোনের সঙ্গে বনত না। বোন চন্ভীদাসী 
বালবিধবা | ভূতকে সে অপবিত্র ভাবত-ঘেন্না করত-বলত মহাপাগী ছিলি ছোড়ুদা 
তুই। রাত্রে বিছানায় শুয়ে চণ্তীদাসীর কথা বলবার অবকাঁশ হত। চন্ত্রী থাকত 
মেঝেতে শুরে, রামাই থাকত সাঙায়_অবশ্য তাকে দেখা যেত না। 

রামাই ধমক দিত- চুঁ প! 

_কেন? চুপকরব কেন? পাপ না করলে ভূত হলি কেন তুই? 

_সেঁ গলায় দড়ি দেওয়ার জন্যে । টি 

_-তাই বা দ্রিলি কেন? 

_র্িশি ভুঁতে দেঁওরালে যে! 

_তুই দ্রিলি কেন? 

_-বঁললে বধেঁ খুব মজা ইবে । 

_ম্জাহবে! দেখছিস মজা ? 

দেখছি না? তুই দেঁখছিস না? 

_কি দেখব? দেখবার কি আছে? 

_ তবে দঁখ। 

কি? 

_র্দেখ না ওপরের দিকে টেরে! 

চণ্ডীদাসী দেখত সাঁঙার উপর থেকে থামের মত একখানা পা আস্তে আস্তে 
নেমে আসছে তার বুক বরাবর। কিন্তু চণ্তীদাসী ভয় পায় না সে দিব্যি সেই থামের 
মত পাখানাকে বলে_ নাম্‌ নাম্‌ নাম্‌ দেখি! এই পা! 

পা কিন্তু নামতে পারে না। থেমে বায়। 

সাডার উপর থেকে কথা ভেসে আসত-তোর মত বদমাস আমি দেখিনি । 
মনে মনে সেই দশরথ রাজার বেটার নাম করছিস! 
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ইা করে ক্রীত মেলে চণ্তীদাসী বিছানায় উঠে বসত এবং বলত- কামড়াব তোর 
পায়ে । 

তী-। 

পাখানা সড়াশু করে গুটিরে যেতো ফুটোহয়ে-যাওয়া লঙ্গা বেলুনের মত। 
চণ্তীদাসী খিলখিল করে হাসত। তবে মধ্যে মধ্যে অতক্িতে ছরছর শব্দে বালি 
ছিটিয়ে দিরে কিংবা কখনও পিঠের ওপর গুম করে একটা কিল বসিয়ে দিয়ে 
অথবা চণ্তীর মাথায় গোবরের তাল ফেলে দিয়ে তাকে জব্দ করত রামাই। 

রামাই ভয় করত আর খাতির করত দাঁদাকে। দাদা যজমান বাড়ি যেতো 
চাল কলা মিটি মণ্ডা ফলমূল বেঁধে নিযে আসত পিছন পিছন রামাই পাহারা দিয়ে 
নিরে আসত বাড়ি। তবে দাদার সামনে কখনও যেতো না। দাদা তাকে ব্যাকরণ 
কৌমুদী পড়াবার সময় বাখারি দিয়ে পিটত। এবং বরাবর পিছন থেকে হঠাৎ কান 
চেপে ধরত। ওই ভয়ে সামনে আসত না রামাই। 

দাদা একলা মানুষ চাঁষের সময় বলত__রামাই মাঠের খোজ একটু রাখিস। 
একলা মানুষ। এবার টানের বছর দেখিস যেন চুরি করে জল কেটে না নেয়। 

রামাই সারারাত্রি জমির চারিধারে ঘুরে -বেড়াতো। একবার চাষী সদ্গোপদের 
ভীমের মত জোয়ান বন্বক্পভ ভটচাজদের জমির জল চুরি করে কেটে নিতে এসে 
দেখেছিল__সেখানে একটা আচমকা তালগাছ দীড়িরে। আচমকা মানে অচেনা আর্থাু 
তালগাছ সেখানে ছিল না; আচমকা অচেনা তালগাছটাকে দেখে বনুবল্লভ থমকে দাড়িয়ে 
ছিল। এ তালগাছ এল কোথেকে ? 

তালগাছটাই উত্তর দিয়েছিল__মীয় নে, জল কীট ! 

বহুবল্লভ সাহসী এবং বলবান-_-সে বলেছিল_কে রে তুই 

_আমি রামাই ! 

এবার ব্বল্লভ টৌচা দৌড় দিয়েছিল। রামাই তাঁর বাড়ি পর্যন্ত ধর ধর-_ধবর__ 
বলে ছুটে এসেছিল পিছন পিছন । 

লোকে বলে সে রামাই নয়। এটা ছিল ওর ওই দাদা নবরুষ্েের কাজ । রামাই 
ভূত হয়েছে এই কথা রটনা যখন হল তখন সে মধ্যে মধ্যে তেলকালি মেখে ভূত 
সেজে এইভাবে মাঠে নিজের জল রক্ষাও করত আবার পরের জল চুরি করেও 
নিত। 
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তা বলুক লোকে । সে লোকেরা নিন্দুক লোক । নাস্তিক লোক । ও কাজ 
রামাইয়ের! রামাই ছিল অসাধারণ ভূত। বাড়ির হিতৈধী ভূত। তার প্রমাণ 
আছে। রামাই একবার_বউদি আর বোন চণ্ডীদাসীর অনুরোধে রাসের সময় কান্দীর 
রাজবাড়ি থেকে একঝুড়ি মালপো একঝুড়ি মেঠাই একঝুড়ি রাঁধাপ্রসন্ন কুষ্ণপ্রসন্ন 
মিটি এনে খাইয়েছিল। ব্যাপারটা বলতে হয়_নইলে পরিষ্কার হবে না। সে বছর 
রাসের দ্রিন ছুই ননদ ভীজে গল্প করছিল কান্দীর রাজবাড়ির রাসের খাওয়ার 
সমারোহের। 

কান্দী রাজবাড়িতে রাধাবল্লভ ঠাকুরের নিত্যভোগেই. এক অন্ন পঞ্চাশ ব্যপ্তন 
একান্ন পদের ব্যবস্থা; সেই অবস্থার উপর বিশেষ ব্যবস্থা রাসধাত্রা পর্বে। দীরতাঁম 
ভুজ্যতাম ব্যাপার। লোকেরা খেতে বসে পদের পর পদ খেতে খেতে পেট ভরে 
উঠে এমন চড় চড় করে যে হেউ ঢেউ শব্দে চারিদিক ভরে যায়। দুদশ জন ত্রাহি 
ত্রাহি, ত্রাহি মাম পুণুরীকাক্ষ বলে গড়াগড়ি খায়। 

বউটির বাপের বাড়ি কান্দীর কাছে, সেই গল্প বলছিল। বলছিল-_এমন মালপো 
মনোহরা আর রাধাপ্রসন্ন কুষণপ্রসন্ন মেঠাই কখনও খাইনি ভাই ঠাকুরঝি। 

চণ্তীদরাসী বলেছিল-_আমি কখনও খাই নাই । 

বউ বলেছিল-_আঁমি খেয়েছি, কিন্তু আরও খেতে ইচ্ছে হয়। কিন্ত কে খাওয়াবে 
বল? তোমাকে কি বলব_ মনে পড়ে নোলা সপসপ করছে । 

ঘরে সাঙার উপরে চালের নীচে এক টুকরো খোন! হাসি বেজে উঠেছিল_হি-_ 
হি-হি! 

চপ্তী বলেছিল--এই কি হাঁসছিস তুই ছোড়দা। ভারী তো ভুত হয়েছিস! শুধু 
ঝু'টি ধরে টাঁনতেই পারিস! কই খাওয়া না দেখি! মনোহরা মালপো ফেষ্টফসন্ন_ 
টসন্ন না কি বলছে বউ- সেই মিষ্টি। 

কেষ্ট নাম করতে পেতো না চণ্তী; কেষ্টদাসী নাম ছিল চণ্তীর শাশুড়ীর। 
তাই বলেছিল ফে্টফসন্ম। হ্যা প্রসন্নকুমার নাম ছিল স্বামীর! যাক সে কথা। 
এখন যা হয়েছিল তাই বলি। ঘরের ভিতরে যেন একটা দমকা বাতাস উঠল এবং 
দরজা দড়াম শব্দে ঠেলে খুলে বেরিয়ে গেল; হাওয়াটা পাকাতে পাকাতে 
নিমগাছটার গোড়ায় গিয়ে গাছটার কাগুটাকে ঘিরে পাক দিরে ডাঁলপালায় ঝড়ের 
মত ঝটপটানি জাগিয়ে একেবারে গোড়া থেকে দেই মগডালে উঠে সেখান থেকে 
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আজকালকার জেট প্লেনের মত একটা 
গোডানী শব্দ তুলে ঝপাং শব্দে গিয়ে 
পড়ল শিমুলগাছের মগডালে__সেখান 
থেকে আর একটা শব্দ । 

চন্তীদাসী . বলেছিল-_মরণ ! 
রকম দেখ । ভুতের কি সবই বিটকেল। 
যাচ্ছে তারই বিটকেলেমি দেখ তো ! 

এ বিটকেলেমি তো- যেমন 
তেমন। এরপর ষে বিটকেলেমি 
করলে রামাই তা শুনেই আকেল 
গুড়ুম হয়ে যায়। আধঘণ্টা হবে, 
তারপরই চালের উপর সে যেন চার 
চারটে বীর হনুমানের সমান ওজন 
নিয়ে দমীস শব্দে লাফ খেয়ে পড়ল 
পড়ল পড়ল একেবারে আচমকা 
পড়ল। চন্তীদ্ামীদের গল্প তখন সদ্য 
শেষ হয়েছে। চুপ করেছে। এই 
শব্দে ছুজনেই চমকে উঠেবু বুবু 
বু শব্দে কেদে উঠেছিল। 

চালের উপর তখন মচমচ শব্দ 
উঠছে__ চাল যেন ভেঙে পড়বে । তার- 
পরই তাদের চোখে পড়ল-চাল থেকে উঠোনে এসে নামছে একটি গোদা পা, তা পা-খানা 
প্রায় নিমগাছের ডালের মত বা তালগাছের মত তো হবেই। তারপরই আর একটা পা, 
ক্রমে গোটা একটা মুতি। মু্তিটা একেবারে মিশকালো। পূর্ণিমার রাব্রি_ জ্যোতস্া় 
সব ফট ফট করছে-তারই মধ্যে কালো মুন্তিটা উঠোনে দীড়াল তার মাথার উপর 
ঝুড়ির গন্ধমাদন_চাঁর চারটে ঝুড়ি থাকবন্দী সাজানো । আর তার থেকে কি স্ুবাসই 
না উঠছে। জাশ্চর্ষের উপর আশ্চর্য। মুতিটা ক্রমে খাটিয়ে গুটিয়ে মানুষের মত হল 
এবং চারটে ঝুড়ি মাথায় বয়ে ঘরে এসে ঢুকে নামিয়ে দিলে। -্নে-খী। এঁকে- 
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বীরে টাটকা । উনোন খেঁকে নেমেছে আর তুঁলে এনেছি। খাঁ । বলেই চন্তীদাসীর 
বুটি ধরে নাঁড়া দিয়ে ছুম শব্দে একটা কিল বসিয়ে দিয়ে লাফ মেরে ঘরের সাঁডার 
উপর পা ঝুলিয়ে বসে খোনা গলায় গান ধরে দিয়েছিল। 
মা-গৌ আমায় বাচিয়ে রাখো। 
এই ভুত জন্মে মা-জন্মে জন্মে-চি-রে জন্ম বাচিয়ে রাখো । 
ইন্দ্রচন্দ্-দেবতা থেকে মানুষ দেখলাম লাখো লাখো 
সব ফেলে মা ভূতভাবনের বুকেই তুমি দাড়িয়ে থাকো_ 
মা গো আমায় বাঁচিয়ে রাখো_এই ভূতজন্ম ! 
ভুতের কত সুখ বলো মা_ছুখ নাইকৌ তিন সীমানায় 
অমাবস্তার ভুতের নাচন__নাচছি দেখো মা আজকে রাস পুণিমায় 
বিভাং ধিতাং ধিতাং ধিতাং_নাচ-_ছি দেখো পৃথিমায়। 
সে গান সে দিন সকলে শুনেছিল এ গ্রামের। এমন খোনা মিটি গলা আর কেউ কখনও 
শোনে নি। শুনেছিল আর দেখেছিল নিমগাছটার ডালে পাতায় জোনাকি পোকাগুলো 
ছুটে গিয়ে নিভিয়ে যাচ্ছে। তার মানে রামাই জোনাকি পোকাগুলো ধরে ধরে খাচ্ছিল। 
চণ্তীদাসী জিজ্ঞাসা করেছিল--ও গুলো খাচ্ছিস কেন? মা গোঃ! 
রামাই বলেছিল-জোনাকি পৌকা ভুতের জিভে ভারী মিষ্টি আর জোনাকি 
পোকা খেলে ভূতের রং ফরসা হয়। 





রামাইয়ের নামে ই অপবাদ ছিল। লোকে বলত রামাই তাদের বাঁড়ির 
দক্ষিণ দিকে অবস্থাপন্ন কাঁলীবাবুর বাড়ির দরজায় রোজ ময়লা লেপে দিত। রামাইব়ের 
সঙ্গে কালীবাবুর ঝগড়৷ ছিল। রামাই বলত-নাঁ। ধেং। ওই আমার কাজ হয়? 
আমি বামুনের ছেলে আমি ভূত। ও হল পেরেতের কীজ। এক বেটা পেরেত 
থাকে কালীবাবুর পারখানায়। সেই বেটা ময়লা মাথায় কালীবাবুর দরজায়। কালীবাবুর 
শিউলি গাছে আছেন ব্রহ্মচারী পেরেতটা তারই চাকর। ভুত, প্রেত, পিশাচ, ব্রহ্ধাদৈত্য, 
জলভূত, গোদানা প্রভৃতি ভূত অনেক। আমাদের গ্রামে বলতে গেলে পদে পদেই 
ভুত ছিল। রামাইয়ের গল্পই শুনেছি। তার পান্তাটান্ত! পাই নি। রামাই ভুত মরেছে না 
মুক্তি পেরেছে তা জানি না। ভূতেরও মৃত্যু আছে। মরণ হলে ভূত মানুষ হয়ে ফের 
জন্মীয়। আর মুক্তি হলে-_কি হয় তা জানি না। সম্ভবতঃ স্বর্গে টর্গে যায়। 
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রামাইয়ের কাজকর্ম দেখিনি । কিন্তু আমার এক আত্মীয়া মরে ভূত হয়ে 
ছিলেন_-তীর ইট পাটকেল ধুলো কীকড়ের মুঠো মুঠো বর্ষণ দেখেছি। আমীর আমলেই 
তিনি মারা গেলেন। এমন ভালমান্ুষ আমি কখনও দেখিনি । যেমন অফুরন্ত নেহময় 
হৃদর তেমনি সুন্দর ছিলেন দেখতে_ তার উপর কাঞ্চনের সঙ্গে মণির যোগের ম 
ছিল তার মিষ্ট কথা। আর ভারী মিগ্রি গান গাইতে পারতেন । সেকালের গান। 
আমার তখন বাচ্চা বয়েস; সে সমর শুধু গান নয়, গান গেরে একটুখানি নেচেও 
দেখিয়েছিলেন । 

এই মানুষ মরে ভূত হলেন। আশপাশের বাড়িতে ঢেলা বালি ধুলো মুঠো মুঠো 
কীকড় যেন বৃগ্টি হতে লাঁগল। এখনই এ বাঁড়ি তারপরেই পাশের বাড়িতে তারপরই 
তার পাশের বাড়িতে । দশভূজা বললে যদি বা বেশী হয়, চতুভূজা অনায়াসে বলা যায়। 
চারটে হাত না হলে এইভাবে ধুলা বালি বর্ষণ হয় না এবং শুধু ধুলা বালি নয়_ 
ইটের টুকরো ইটের আধলা এমন কি গোটা থান ইট পর্যন্ত পড়তে লাগল। 

কে ফেলছে ঢেলা? কে ভূত হুল-_সমস্তা দীড়াল। সম্প্রতি তিনি মারা গেছেন 
_আর কেউ বারনি_কিন্তু তীর মত মানুষ কেন ভূত হবেন? এমন ভাল মানুষ! 
সকলের বাড়িতে ঢেলা পড়ে_তীর বাড়িতে পড়ে না। ভার বড় পু্বপূ একদিন 
রাত্রে খেরে উঠে জীচাতে জাচাতে বুল লেন_-ভূত হয়েছে তো পরের বাড়ি ঢেল! মার 
কেন? লোকে নিন্দে করে গাল দেয়। তার থেকে নিজের বাঁড়িতে ফেল। জানান 
দাও। তাহলে ছেলেরা পিণ্ডি দেবে গতি করবে। 

সঙ্গে সঙ্গে দমাস করে সামনেই পড়ল থান ইট। 

তারপরই খোনা স্বরে নাকি বললে_পিঞ্ডি দিলে যে দেবে তাঁর ঘাড় মটকাবো। 
তারপরই দেখা গেল ছুটো তালগাছের মত লা পা,_একটা নিজেদের বাড়ির চালের 
উপর রেখে অন্যটা বাড়িয়ে দিয়েছে লালুকাদ 1 পুকুরের পাঁড়ের কটগাছের দ্রিকে। 
লাল্গুকাদা পুকুরটা মজা পুকুর ওখানে শব সৎকার হর না মুখাগসি হয়। ওই বটগাছটা 
নাকি মর্ত্যলোক আর ভূতলোকের মধ্যে প্রথম হণ্টিং স্টেশন । কিংবা! খেরা ঘাট । 

লোকে বলে এই ঠাকরুনটি ভূত হয়েছিলেন সন্তানের মমতার়। তীর বড় ছেলে 
তার- ভারী প্রিয় ছিল এবং সে ছিল যেমন রোজগেরে তেমনি মাতাল। যেখানে সেখানে 
মদ খেয়ে পড়ে খাকতেন। মা ভাত কোলে করে বসে থাকতেন দিনেও থাকতেন 
রাতেও থাকতেন। তারপর দিনের বেলা গ্রীন্মকালে বেলা দুটো আড়াইটার রোদ্দুরের 
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২৯২ ইন্দ্রনীল 


অধ্যে গামছা মাথায় ছেলের খোঁজে বের হতেন। রাত্রে রাত্রি দেড়টা ছুটো মাঁনতেন 
না__লগ্টন হাতে বেরিয়ে পড়তেন । ভার ছেলের বয়স তখন পঞ্চাশ মায়ের বয়স পর়ষটি। 
এই ছেলেকে রেখে মরে তার স্বস্তি হররনি। মরে ভূত হয়ে পাড়ার একটা গাছে 
বাসা নিয়েছিলেন। লোকজনদের বাঁড়িতে ঢেলা মেরে জ্বালাতন করতেন_ গভীর 
রাত্রে তালগাছের মত লম্বা লম্বা দুখানা পা দুটো ঘরের চালের উপর রেখে দীড়িরে 
বলতেন__ 





“আয়রে খোকন ঘর আয় 
বাড়া ভাত তোর জুড়িয়ে বায়। 


তার খোৌঁজও আর পাইনে। বাড়ি ঘরে ঢেলা টেলা আর পড়ে না। তালগাছের 
মত পা নিয়ে চালের উপরও কেউ দীডিয়ে থাকে না। লোকে বলে_-ওই গুর বড় 
ছেলে মারা যাবার পরই তিনি নিখোঁজ। 

খোঁজই বা মেলে কার কাছে? রামাইয়ের খোজ নেই, কালীবাবুর বাড়ির 
ব্রহ্মদৈত্যের আর সাড়াটাড়া মেলে না । যে শিউলি গাছটায় তিনি থাকতেন সেটা মরে 
গেছে। আগের কালে আমাদের কয়েক বাড়িতে কোন দুর্ঘটনা ঘটবার হলে তিনি একটা! 
জাড়া দ্রিতেন। কিন্তু ইদানীং বছর তিরিশেকেরও বেশী কোন সাড়া মেলেনি। ভার 
সে প্রেত চাকরটা যেটা পায়খানায় থাকত-সেটাও নেই। পায়খানাটাই নেই। আজ- 
কাল স্তানিটারী পায়খানা হওয়ার জন্যই বোধ হয় সে অন্যত্র চলে গেছে। 

ওপাড়৷ বাবার পথে সরকার পাড়ার ঠাকুরবাড়ির সামনে একটা অশ্ব গাছ ছিল। 
ওখানে কেউ একজন ছিল সে অন্য কিছু করত না তার কাজ ছিল_রাত বিরেতে 
কেউ কোন খাবার নিয়ে গাছের পাশ দিয়ে গেলে তার পিছন নিত এবং খোনা 
আওয়াজে বলত-খেঁতে দে। লুচি থাকলে বলত-লু'চি দে। রুটি থাকলে বলত 
রুটি দে। মাছ থাকলে আর রক্ষে খাকত না-তিডিং ভিডিং করে চারিপাশ ঘিরে 
আনন্দে লাফাতো। (দেখা বেত না, কিন্তু শব্দে বোঝা যেত) আর বলত ্রেরে মীছ 
টেঁরে! ওরে কীবারে! কৃত কীল মীছ খাই নাই রে। তৌর পারে পড়ি রে। 

এমন বিনয়ী ভুত_এত সবিনয় নিব্দেন যে ভুতের সে ভূতকে মানুষের ভয় খুব 
লাগত না তবে কেমন যেন গা শিরশির করত। বাপরে যদি বরফের মত ঠাণ্ডা হাত 
দিয়ে পায়ে হাত বুলিয়ে দেয়? 
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ইন্্রণীল্ল ২৯৩ 


এখন সে অশ্থথ গাছটাই নেই, মরে গেছে। এবং এই বিনয়ী ভূতটির আর কোন 
সাড়াশব্দ মেলে না। সে ইলিশ মাছের গন্ধেও না। আজ কাল ভান্র আশ্বিনে মধ্যে 
মধ্যে গ্রামেও ইলিশ আসে। কেউ কেউ কলকাতা থেকেও নিয়ে যায়। কিন্তু সেই 
বিনয়ী মিষ্ট ক্বভাবের ভাল মানুষ ভূতটির আর কোন সাড়া মেলে না। 

শ্যামাপদ মোদকের বাড়িতে ভূত হয়েছিল_-ভূত যে কে হয়েছিল তা বলতে পারি 
নে_কারণ সে নাম বলত না) নাম বলা দুরের কথা কোন দিন কোন কথাই বলেনি ; 
শুধু তার কাজকর্মটা দেখা যেত। কাজকর্মটা নোংরা কাজ; ওই কালীবাবুর বাড়ির 
পাইখানাবাসী পিশাচের মত কাজ; সারা বাড়িময় ময়লা নিয়ে যেন চালুনির উপর 
বড় বড় বড়ি বসিয়ে যেত। ঘরের দোরে মেঝেতে লেপে দিত। সব থেকে বেশী 
উপদ্রব উনোনে রান্না চাপানো থাকলে তাঁর মধ্যে ময়লা ফেলে দিত। 

পুলিস পাহারা রেখেও কোন প্রতিকার হয়নি। আমরা পাহারা দিয়েও দেখেছি? 
ভূত ধরা যায়নি। অথচ ভৌতিক ওই কাগ-কারখানা দিব্য চলেছে। শুধু তাই নয়__ 
আমাদের চোখের সামনেই শ্যামাপদ মোদকের বিধবা মেয়েটার সর্বাজে ময়ল| মাখিয়ে 
দির়েছে। বিধবা মেয়েটা হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে কোনপ্রকার লড্ভা না করেই বলত__ 
আতর মাখবে? আতর ? 

পালিয়ে আসতে হয়েছে। এখন আর শ্যামাপদর বউও নেই, তার সঙ্গে ময়লা- 
ঘাটা ভূতটাও যে কোথায় গরেছে_কেউ বলতে পারে না। খোঁজ পেলাম না। 
শ্যামাপদ মোদকের বাড়ির ওধারেই মকবর টিপি; এস্থানটি একদা মামদো। ভুতের জন্য 
বিখ্যাত ছিল। মকবর টিপি মুসলমানদের বহুকালের কবরস্থান; সেই কৌন কালে 
রোমের বাদশা হারুন অল রশিদের সমর এক ফকির এসে এখানে পাড়ার পন্তন 
করেছিলেন_তার দরগাকে ঘিরে কত হাজার কবর যে হয়েছে আজ পর্যন্ত তার হিসেব 
কে বলবে কিন্তু এককালে সকলেই বলত অমাবস্তা, চতুর্দশী বিশেষ করে শুক্রবারে 
মামদো ভূতেরা উঠে চেল্লাচিল্লি করত। চেল্লাচেল্ি চরমে উঠলে হজরত সাহ্ব 
আপতেন। এই মেহেদি রঙানো দাড়ি গৌঁফ নখ, এই আলখাল্লা এই পাগড়ি পায়ে 
নাগরা-এসেই বলতেন-_যাও সব কবরে ট্ুকে যাও। অমনি সব কবরে ঢুকে যেতো। 
হজরত সাহেব কদমা খেতে ভাল বাসতেন। লোকে তাকে কদমার শিরনি দিত। 
কদমার শিরনি দিলে কোন মামদো তার কোন অনিষ্ট করত না। হজরত সাহেবের 
নামই হয়ে গিছল_-কিদমা সাহেক। এখন আর কদম সাহেবের পান্তা! পাওয়া যায় 
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না. মামদোদেরও দেখা যায় না। পঞ্চিতেরা! বলেন_দেশ ভাগ হওয়ার সময় তারা 
দল বেঁধে পূর্বপাকিস্তান চলে গেছে। তাঁর বদলে ঢাকা ময়মনসিং অঞ্চল থেকে এসেছে 
রেফুজী ভূত। তারা সব চবিবশ পরগনা নদে মুশিদাবাদে একেবারে থিরখির করছে। 
একজন ওঝার কাছে শুনেছি-তাদের ভয়ানক বিক্রম। তারা চবিবশ পরগন। 
নদে জেলার সীমান্ত অঞ্চলের বনবাদাড় তালগাছের মাথা_ বটগাছের ডাল- বেল শ্যাগড়া 
শিমুল গাছগুলোর ডালপালা চমতকার ভাবে কাটাই ছাটাই করে একেবারে ভুতের 
হাট বসিয়ে দিয়েছে। 
যাক গে; ও কথা থাক। এখন আমার হাল রিসার্চের কথা বলি। গ্রামে এসে 
চার রাত্রি জেগে রইলাম। রামাইয়ের নিমগাছের তলায়; শিমুল গাছটা নেই__তার 
আশপাশটা আছে-_সেখানে ; - লালুকাদার পাড়ে বটগাছটার তলাতেও ঘুরলাম; 





. লালুকচাদীয় এখন মুখাগ্নি হয় না, এখন হয় নদীর ধারে; লালুকচাদার পাড়ে এখন 


শশী ডোমের জ্ঞাতিগোষ্টীরা বাস করে; কোথাও কোন ভূতের সন্ধান পেলাম না। 
কালীবাবুর বাড়ির কথাও বলেছি। শ্যামাপদ মোদকের বাঁড়িতেও কোন ভুতের কোন 
খোঁজ পেলাম না। মামদোদের কথা একটু আগেই বলেছি। গোটা গ্রামটা ঘুরে 
একে ওকে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম নতুন কোন ভুতের খবর কেউ জানে কিনা তথবা 
পুরনে। ভূতগুলো৷ কোথায় গেল তার কোন সন্ধান কেউ বলতে পারে কিনা! কিন্তু 
হতাশ হলাম। হতাশ হয়েই ভাবছিলাম_-তিতঃ কিম্ঠ? কি করব? যে সব কাগজপত্র 
ছাপিয়েছি_যার মধ্যে আছে একশো প্রশ্ন এবং যার মধ্যে আছে দুশো রকম বিশেষ 
তথ্যের হেডিং সেগুলো কি বের করে দেশলাইয়ের কাটি জেলে পুড়িয়ে ছাই করে 
দেব? 

একখানা ফর্ম হাতে করেই ভাবছিলাম। প্রথম দিকটায় আছে তথ্য। এক নম্বর 
তথ্য হল-ভুতের নাম। অর্থাত মনুষ্যজীবনে কি নাম ছিল। ছুই_তন্ত পিতার নাম। 
তিন-বিবাহ হয়েছিল কিনা। চার-_মনুষ্জীবনে কোথায় বাসস্থান ছিল। বর্তমানে 
বাসস্থান কোথায়? এবং এখানে কি করে এল বাসস্থানটির অল্প বর্ণনা-:.."'কোন 
পতিত বাড়ি বা কোন বুক্ষ বা কোন জলা বা কোন শ্মশান? বৃক্ষ হলে কৌন্‌ বৃক্ষ? 
তারপর ভূতটি দেখতে কেমন? পা কটি? হাত কটি? দ্ীতগুলি কেমন! পায়ের 
পাতা সোজা পড়ে ঝা উলটো হয়ে পড়ে। 

সগ্ডশতী চণ্তীতে আছে দেবী চন্তী খন অস্থুরদের সঙ্গে বুদ্ধ করেন, তখন ভার 














গ ভূত-পুরাণ 








সৈন্যবাহিনীতে অনেক ভূত ছিল। 
তাদের কারুর ছিল একটা পা, 
কারুর তিনটি পাবা আরও বেশী_ 
কারুর একটা হাতি, কারুর দুটো 
কারুর চারটে পাঁচটা, নখগুলো 
নরুনের মত, কারুর তিনটে চোখ, 
কারুর বা একটা কপালের ঠিক 
মাঝখানে । গল্পে আছে, দাত হয় 
মুলোর মতন কান হর কুলৌর 
মতন। এবং হাতি ঘোড়া উট 
চিবিয়ে খায় সে ক্টাতে। আর ধিন 
তাক তাক করে নাচে। ধুম ধুম 
দড়াম দড়াম শব্দেও নাচে। 
লিখেছেন. রি 

ণ্চলে ভৈরব ভৈরবী নন্দী 
ভূঙ্গী। মহাকাল বেতাল তাল 
ত্রিশুঙ্গী। চলে ডাকিনী যোগিনী 
ঘোর বেশে । চলে শীকিনী পেতিনী 
মুক্ত কেশে 1” 
দক্ষের যভজক্ষেত্রে তারা যা 
করেছিল-সে তো ভয়ংকর কাগু। 








দেঁরে মাছ দেরে ! 
খাই নাই রে। [পু ২৯২ 





“মার মার ঘের ঘার হানহান হীকিছে। হুপ হাপ দুপ দাপ_ আশপাশ কীপিছে। 
অট্ট অট্ট ঘট ঘট ঘোর হাস হাঁসিছে। ভুম হাম থুম থাম__ভীমশব্দ ভাসিছে।” 
এ তো না হয় বুদ্ধের ব্যাপার। বিয়ের ব্যাপারেও তারা “ঝুপ ঝুপ ঝাঁপ ্ুপ 





ছুপ দাঁপ-লক্ষ ঝম্ফ দিয়! চলে ।” “করতালি দিয়। বেড়ায় নাঁচিয়া হাসে হিহি হিহি 


হ-হি।৮ 


্ 


সব একেবারে কক্িবাজি_কফীকি হয়ে গেল। আরব্য উপন্যাসে আছে দস্যদের 


গ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 








০০ আপস” - সা 
-৮ হাহ... 


২৯৬ ইন্দ্রনীল 


গুহায় কতকীলের সঞ্চর করা ধন ঘড়ায় ঘড়ায় সিন্দুকে পিন্দুকে মজুত ছিল। ভূতের 
কথা ভূতেদের ব্যাপারও ঠিক যেন তাই। মানুষের মনের গুহায় নতুন নতুন ভুতের কথা 
মজুত হত। সেই রাজত্বে কোথা থেকে এল হাল আমলের কোন এক কাঠুরে 
আলিবাবা; এসে-চিচিংকীক মন্্রটি শিখে নিয়ে_বাস্‌ ছালায় ছালায় বয়ে বরে নিরে 
গিয়ে সব ফাঁক করে দিলে! একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস না ফেলে পারলাম না। 

ভূত মিথ্যে হয়ে গেল_এ কি কম দুখের কথা ? হার হায় হার ! 

যে বাড়িটা বসেছিলাম সেই বাঁড়িটার পূর্বদিকে একটা বড় পুকুর পুকুরটার 
ওপারে লেখাপড়া নাঁজানা খেটে-খাওরা মানুষদের পাড়া ; আঁগের কালে সে স্ব পাড়ার 
ডাল পড়লে টেকি হতো, পাতা৷ পড়লে কুলো হতো; মানুষদের বিশে করে প্রবীণ 
বুড়ীদের অহরহ মন যেন কীদি-কীদি করত। ছুতোয় নাতার় তারা কাদতে বসত। বেশ 
স্থুর করে. উচু গলায় ইনিয়ে বিনিয়ে কীদতো। কত কাল আগে মরা বাপ বা ভাই বা 
যে হোক কাউকে স্মরণ করে কীদত-ওরে বাবারে কি দাদারে কি ভাইরে. কোথ। 
গেলিরে! একবার আয় এসে আমার দশা দেখে যাঁ রে। 

সঙ্গে সঙ্গে উঠানের কি রাস্তার ধারে গাছটার ডালপালা ছুলে উঠত। বুড়ী 
কান্না খামাতো, কারণ বুঝতে পারত-_দাদা ভূত কি বাবা ভূত এসেছে। এবং বসে ডাল 
ছুলিয়ে সাড়া দিচ্ছে। 

আজও যেন কেউ কীদছে। সম্ভবতঃ মরা বাপ দাদাদের জন্যে কীদছে না। কীদছে 
ওই সব ভূতের জন্য | 

_-ওরে ভূতেরা রে! ভাইরে দাদারে বাবারে মারে_তোরাও শেষে শরে গেলি রে? 
আঃ হায়! হায়! হায়! এমন সোনার ভূতরাজ্যি এমনই করে বোমা মেরে ছারখার 
খানখান করে দিলে রে! আঃ! সে সোনার রাজ্য বরবাদ হয়ে গেল। পরলোকের পথে 
_ যেখানে পথটা দুমুখো হয়ে একমুখ চলে গেছে নরকে, অন্য মুখ চলে গেছে স্বর্গে 
সেইখানে ছিল এই ভূত রাজ্যের হেড অফিদ। হেড অফিস সমেত সেই রাজ্যটাই 
একেবারে নো-পান্ত। ! সন্ধান নেই হদিস নেই; স্পেস রাজ্যে কোথায় কোন্‌ জাছুমন্্ে 
হারিয়ে গেল। এখন তাহলে মানুষদের কি হবে? মরার পর তারা আর স্বর্গে যাবে 
না নরকেও বাবে না কিংবা ভূত হবে না!_ফুস করে খানিকটা বাতাস বেরিয়ে 
যাবার মত প্রাণবাফুটি বেরিরে বাতাসে মিলিয়ে যাবে। হার্টটি বুকধুক করতে করতে 
হঠা ঠক করে থেমে যাবে! তারপর আর কিচ্ছ না। একেবারে নাথিং। 




















গু ভূতপপুরাণ 


ইন্দ্রন নন ২৯৭ 


আঃ হল কি? ওপাড়ায় যে কান্নাটা উঠছিল তার মধ্যে যেন এই কথাগুলিই 
বলছিল সে! শুনতে শুনতে আমার ওই দীর্ঘনিশ্বাসটা বরে পড়ল। 

তারপর রাগ হয়ে গেল। রাগ হয়ে গেল নিজের উপর। যম দত্তের উপর। 
পুথিবীতে যারাই ভূত বিশ্বাস করে বা করত তাদের উপর। এবং তার চেয়েও বেশী রাগ 
হল ওই ভূতদের অলীক অস্তিত্বের উপর। মনের ওই মিথ্যা বিশ্বাসটার উপর, ইচ্ছে 
হল- শব্দ করে বিশ্বত্রঙ্গাগুকে জানিয়ে থুথু ফেলে বলি_খুখুখু। নিজের কুসংস্কারের 
উপর থু; মিথ্যে ভয়ের উপর থু। ভূতের কল্পনার উপর থু খুথুথুখু। 

চোখ বুঁজে চেয়ারে বসে থুথু শব্দে থুখু ফেলতেই যাচ্ছিলাম; কিন্তু কারুর 
গলা ঝাড়ার শব্দে থমকে গেলাম, এবং একটু চমকে উঠে চোখ খুলে দেখলাম কে 
একজন ভদ্রলোক সামনে এসে দ্রীডিয়েছেন। কখন এসে দাঁড়িয়েছেন তা বুঝতে পারলাম 


- না। কিন্তু অপ্রস্তুত হলাম । 


ভদ্রলোক বললেন__নমস্কার স্যার । 

_নমস্কার। প্রতিনমক্কীর করে একটু অপ্রস্তত হয়েই তার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। দেখলাম দিব্য ছিমছাম পোশাক, দস্তর মত পুরনো-কালের ধরনধারণের 
মানুব। মাঝখানে চেরা সিঁথি, তেল চুকচুকে চুল, পাকানো গোঁফ, গায়ে পাঞ্জাবি, 
হাতে আংটি, পায়ে পাম্শু। শৌখিন এবং সেকালের বাবু কালচারের আসামী । লম্বা 
কৌচাটা ধুলোয় লুটোচ্ছে। কীধে একখানা পাটকরা চাঁদর। 

আমার বিস্মিত দৃষ্টি দেখে ভদ্রলোক বললেন_-ও? অনেক ভাগ্যি আমার, যে 
আপনাকে ঠিক পাকড়াও করতে পেরেছি । আমাদের গিন্লীমায়ের হুকুম ছিল- যেখাঁনে 
থাকবেন তিনি সেখানে গিয়ে ধরতে হবে আপনাকে ! 

_গিনলীমা? কে গিনীমা? 

__আজ্ব, ভুবন মহলের নাম শুনেছেন ? 

_ভুবন মহল? সে কোথায় 

_-এই দেখুন! ভুবন মহল-_জগতপুর_জীবনগড় এ সবের নাম শোনেননি? 
আপনার মত ব্যক্তি__ 

একটু চমকে গেলাম নামগুলো খুবই চেনা । কিন্তু 

লোকটি বললে__-ভুবন মহলকে ত্রিভূবনপুরও বলে। তিন তিনটে বিরাট লাট নিযে 
তিন ভুবনপুর। ওপর ভূবনপুর- মাঝের ভুবনপুর নীচের ভূবনপুর ; এদেরই ছিট জমি 














২০ রর গু তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 





২৯৮ ইন্দ্রনীল 


নিয়ে হল আমাদের বাজে ভূবনপুর। ওপর মধ্যি নীচ-তিন মাম হয়ে গিয়েছে 
এখন বাজে ছাড়া আর কোন্‌ বিশেষণ আঁছে বলুন। ছিট ভুবনপুরও হতে পারে। 
কেউ কেউ ছিট ভুবনপুরও বলে। ওই বাজে শিবপুরের মতন। তবে মাহাত্ম্য খুব। 
গুপ্ত কাশী গুপ্ত বুন্দাবন__যেমন নব বুন্দাবনও বাজে হয়েছে আজকাল ; তা আমাদের ভুবন 
পুরকে মাহাত্ম্যিতে অনায়াসে নব কৈলেশ কি গুপ্ত কৈলেশ বলতে পারা যায়। বুয়েচেন 
না। সেই কোন বাদশাহী না তারও আগের সেই হিন্দু রাজা মান্ধাতার আমল থেকে 
নাকি এ ছিট ভুবনপুর কাশীর বাবা বিশ্বনাথের নামে দেবৌন্তর টাকরান হয়ে আছে। 
বাবার নামে দেবোত্তর- ট্রাপ্টি হলেন অন্নপূর্ণা ঠাকরুন। এ মহল থেকে বাবা বিশ্বনাথের 
চ্যাল৷ চামুণ্ড চাকরবাকরদের খোরপোশ হয়। গ্রন্নীমা হলেন গিয়ে এই বাজে 
ভুবনপুরের পণ্তনিদার। শিব হলেন মালিক, তন্পূর্ণা মা ট্রাপ্টি তার অধীনে গিন্ীমা 
গয়েশ্বরী চৌধুরানী হর্তাকর্তা বিধাতা বাজে ভুবনপুরের | 
সেই নতুন মহল-_ছিটমহল বাজে ভুবনপুরস্ত পন্তনিদারনী মহামান্যা গিশ্লীঠাকুরানী 
প্রবলপ্রতাপান্বিতা গয়েশ্বরী চৌধুরানী আমাকে আপনার সমীপে প্রেরণ করেছেন। নির্দেশ 
আপনাকে একবার যেতে হবে বাজে ভুবনপুরে, অবিলম্বে। স্ুতরাং__। লোকটি হাসলে না 
কিন্তু তি বেরিয়ে পড়ল তার। সেটা অবশ্যই আমাকে কৃতার্থ করবার জন্য তা বুঝতে 
আমার বাকী রইল না। 
লোকটার রং যেমন কাঁলো, দীতগুলো তেমনি সাদা। বিশ্রী লাগে। তার সঙ্গে এই 
ধরনের কথা বলার ভঙ্গীর মধ্যে একটা বেশ পাঁড়াগেঁয়ে বা সেকালের সেই ভুজুরী-হুজুরী 
হুমকি ফুটে উঠল। 
প্বাজে ভূবনপুরের পন্তনিদারনী মহামান্তা গিন্লীঠাকুরানী মহামহিমার্ণবা গয়েশ্বর 
ঠাকুরানী-” শুধু গয়েশ্বরী ঠাকরুন নয় মহামহিমার্ণবা। রাবিশ! যেন সেই বাদশাহী 
নবাবী আমলের খেতীবন্থৃদ্ধ দুগজি লম্বা! একখানি নাম। “আবুল মজফ্ফর মহীউদ্দিন 
মুহম্মদ গুরংজীব বাহাদুর আলমগীর বাদশাহ গাজী”; বারো হাত কীকুড়ের তের হাত 
বিচি। হিন্দু আমলে আবার এর থেকেও লম্বা নাম_শুরু “পরমভাট্রারক ব্রিভুবন বিক্রমে” 
এ পুষ্ঠার প্রথম ছত্র শেষ ও পুষ্ঠার অন্ততঃ মাঝামাঝি। উচ্চারণ করতে গেলে অন্ততঃ দুটো 
দ্রম তো নিতেই হত। যদ্িই বা তিনটে না হয়। 
একালে স্বাধীনতার পরবর্তী কালে নতুন নাড়াবুনেরা পর্ব্রী। পদ্মভূষণ হয়ে কীরুনে 
হয়েছে যখন এবং যখন মনের খেদে সে কালের রায়বাহাদুর রায়সাঁহেব বা লেটার প্যাডে 
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নামের আগের খেতাবগুলো কেটে দিয়ে মুখ রক্ষা করছে তখন_-এই লোকটা এমনই 
নির্লজ্জভাবে বলছে_-ছিটমহল বাজে ভূব্নপুরস্ত পত্তনীদারনি মহামান্যা গিন্নী ঠাকুরানী__ 
প্রবলপ্রতাপান্থিতা শ্রীঘুক্তা গরেশ্বরী ঠাকুরানী ! এবং ওই কালো চেহারার সাদা দাত 
মেলে হাসছে দেখ দিকি? বাঁত্রাদলের ক্লাউন বলে মনে হল। বিরক্তির আর সীম! 
রইল না আমার । 

আমি তার দিক থেকে আমার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে অন্যদিকে তাকালাম। কারণ 
কেমন যেন একটা অন্থস্তি অনুভব করছি-সঙ্গে সঙ্গে রাগ হচ্ছে। কিন্তু তা প্রকাশ 
করতেও পারছি না চক্ষুলভ্ভায়। দেই কারণে অগ্যদিকে তাকিয়ে তাকে বললাম__মাফ 
করবেন আমার সময়ও নেই এবং সম্ভবপর নয়। 

লোকটি হাই করে উঠল-_আরে মশাই, আরে মশাই__বলতে নেই, বলতে নেই। 
গরেশ্বরী ঠাকুরানীর নিমন্ত্রণ 

লোকটার কথার ধরনধারণ যেমন বিভ্রী। তেমনি যেন উদ্ধত। জমিদারি উঠে গেছে, 
কিন্তু জমিদারী ঢ$_কেতা মরেও মরেনি। মরে ভুত হয়ে বেঁচে আছে। খুব খারাপ 
লাগল আমার। মেজাজ চটে গেল। নিজেকে সামলাতে না পেরে কুক্ষভাবেই বলে 
ফেললাম__গয়েশ্বরী ঠাক্রুনের নেমন্তন্ন! গযেশ্বরী ঠাকুরের নেমন্তন্ন! কিন্তু নেমন্তন্লটা 
কিসের? পিগি খাবার না ভুতের বাপের শ্রাদ্ধের_ + 

কথার মাবখানেই লোকটা অসভ্যের মত অট্হান্তে ফেটে পড়ল- হাহা-হা-হা-হা- 
হাহা | 

সে-হাপি গরেশ্ররী ঠাকুরানীর খেতাবহুদ্ধ নামের চেয়েও লম্বায় আধহাত বেশী 
তো হবেই। হাতখানেক হলেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। শুধু তাই নয়- সে হাসি 
বিকট, উত্তকট এবং অসভ্য । শরীরে রোমাঞ্চ হয়। পিলে চমকে যায়। 

বললাম__খামুন মশায় এমন করে হাসবেন না। 

হাসি খানিকটা কমিয়ে সে বললে-হাসি কি সাধে মশার়। হাসছি আপনার 
কথা শুনে। আশ্চর্ব মশায় আশ্চর্ঘ। আপনি যেন সর্বজ্ঞ। কথাটা য| বলেছেন, না» 
দে একেবারে মোক্ষম। একেবারে কাছাকাছি খুব কাছাকাছি গেছেন। প্রায় নির্ভল। 
নেমন্ত্নটা শ্রা্ধের নেমন্তনন_খোদ গষেশ্ররী ঠাকুরানীর বাপের শ্রাদ্ধের সভায় আপনার 
নেমন্তন। পিণ্ডি বাপকে দেবেন। আঁপনাকে খাওয়াবেন না। 

থমকে গেলাম_ চমকেও উঠলাম। গয়েশ্বরী ঠাকুরানী কে তাই জানি নে, তা 
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তীর বাপের শ্রাদ্ধে নিমন্ত্রণ? কেন? বললাম-তীর সঙ্গে তো আমার কৌন সম্পর্ক 
নেই। এবং তার বাপ এমন একটা কোন মহাত্া নন বা বিখ্যাত নন যে তার 
গুণগান করতে যেতে হবে আমাকে! আর আমি বামুনের ছেলে হলেও, বামুন পণ্ডিতি 
করি না। পুরোহিতের কাজও করি না। সুতরাং গয়বেশ্বরী ঠাকুরানীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করতে আমি পারছি না, মাফ করবেন আমাকে । 

ভদ্রলোক বললেন_ শুনুন স্তর গরেশ্বরী ঠাকুরানীর বাবা কেউ-কেটা নন। মস্ত 
সম্পত্তিবান্‌ ব্যক্তি গয়েশ্বরী তাঁর একমাত্র কন্তা। তিনি তো যাকে বলে মহা- 
মহিমার্ণবা। এই বয়সে প্রাইভেটে পলিটিক্যাল সাঝ়েন্সে এম-এ পাস করেছেন! 
আঁলট্রা মডার্ন মহিলা । স্বামী ছিলেন রাজা লোক। তীর রাজ্য তিনি শাসন করেন। 
তিনি রাজ্য থেকে পুজো-পার্ব। সব উঠিয়ে দিরেছেন। ধর্মকর্ণ সব বরবাদ করে 
দিয়েছেন। ত্রন্োত্তর দেবৌন্তর পীরোন্তর গডোন্তর সম্পন্তি সব বাজেরাপ্ত করে নিয়েছেন। 
কিন্তু তবু তো মশায় দেশের আইন হল পিপি দিয়ে তবে ধনসম্প্ভি পেতে হয়। 
«পিণুং দ্তা ধনং হরে” আপনাকে নেমন্তন্ন সেই জন্যে। আপনি তো ভূতযোনি, 
প্রেতযোনি, পরলোক স্বর্গ নরক সম্পর্কে রিসার্চ করছেন এবং আপনার একেবারে 
স্থির বিশ্বাস হয়েছে যে__এসব হল বোগাস, সব রাবিশ, বাজে কথা। সেই আপনিই 
সান্সী থাকবেন যে গয্েশ্বরী দেবী আলা মডার্ন হয়েও বাপকে পিণু দিয়েছেন। বুঝলেন 
না-তা হলে আর বাপের সম্পন্ভি পেতে ঠাকরুনের কোন কষ্টই হবে না। এই আর 
কি! আর হাজার হলেও গরেশ্বরী ঠাকরুনের বাবা তীর সম্বন্ধে দু'চারটে ভাল কথা 
বলবেন আর কি! 

আমি গন্ভীরভাবে বললাম__ আপনি দয়া করে আন্গুন। আমাকে বিরক্ত করবেন 
না। আমি অক্ষম ৷ 

লোকটার সঙ্গে চোখ জুড়তেও ভাল লাগছিল না আমি মুখ ফিরিয়ে অন্যদিকে 
তাকালাম। তাকালাম গ্রামের পূর্বদিকের আকাশের দিকে। আকাশে আকাশ ভরা 
নক্ষত্র ফুটে রর়েছে। ক'দিন আগেই বৃষ্ঠি হয়ে গেছে। শৃন্যলোকে এতটুকু মালিন্য নেই। 
কুষ্ণপক্ষের রাত্রি হলেও নক্ষত্রের আলোয় একটা আলোর আভাস ভেসে রয়েছে 
আকাশের কোল থেকে মাটির বুক পর্যন্ত! গ্রামের গাছগুলোর মাথা আকাশের পটভূমিতে 
ঘন কালো মাথা জটেবুড়োর মত মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে_অনেকগুলো জটেবুড়ো যেন 
মাটির উপরে সোজা হয়ে দ্রাড়িয়ে জটাভরা! মাথা নিয়ে কোন একটা জটল! পাকিয়ে 
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ভুলতে চাচ্ছে। অল্প অল্প বাতাসের আন্দোলনে তালগাছের পাতার আন্দোলন ও শব্দের 
মধ্যে যেন ওরা মাথা নেড়ে নেড়ে ফিসফিস করে মন্ত্রণা করছে বলে মনে হল। 

সামনের টেবিলে একটা ঠক করে শব্দ হল এবং রাম বললে_চা। 

ফিরে তাকালাম। চারের কাপটা রাম নামিয়ে দিয়েছে এবং অন্য একটা কাপ 
হাতে নিয়ে চারিদিক তাকিয়ে কাউকে খুঁজে, তাকে না পেয়ে জামাকে বললে_সি 
লোকটি 

আমিও দেখলাম লোকটি নেই। বুঝলাম, লোকটি সম্ভবতঃ একটু রাগ করেই 
শেষ পর্যন্ত কৌন কথা না-বলেই চলে গেছে। নমস্কার করতেও ভুলে গেছে। 
বড়লোকদের কর্মচারীদের রীতি চরিত্র এমনই বটে। 

বললাম__তাহলে চলে গিয়ে থাকবে। তা বাঁক গে নে। ওরা এমনিই বটে। 
এখন জিনিসপত্র সব গোছগাছ করে রাখ । কালই কলকাতা ফিরব । 

রাম বিস্মিত হল একটু। সে বললে__কাঁল-অ ফিরিবে ?__বলেছিলে না-_অনেক-অ 
দিন-অ থাকিবে! 

বললাম_থেকে কি করব? যাঁর জন্যে এসেছিলাম_-তাই হল নাতো মিছিমিছি 
বসে খাকব কেন ? 

রাম করুণ ক্টে বললে_ভূতঅ পাইলে না? আসিথিলি তো ভূত খুঁজিতে? 

_হ্থ্যা। তা দেখলাম ভূত নাই। 

রাম প্রায় কেঁদে ফেললে আমার কথ! শুনে। বললে_ ভূত নাই? 

সন । 

রাম এবার কেঁদেই ফেললে সত্যিসত্যি। ফৌসফৌস শব্দ করে চোখ নাক মুছতে 
লাগল। আমি বললাম_তার জন্যে কীদছিস কেন ? ভূত নেই তার জন্যে কান্নার কি আছে? 

রাম এবার কান্না জড়িত কণ্ঠে বললে-_তা হলি_মরি, কি হইব? কোথা যিব % 
হে জগবন্ধু! 

এবার চমকে উঠলাম । রাম যে কথাটা বলেছে সে তো সৌজা! কথা নয়; 
কথাটা শুনতে সোজা সহজ কিন্তু আসলে তো তা নয়! হে ভগবান! ভূত যদি 
নাই তবে মরণের পর মানুষদের হবেই বা কি-এবং তারা যাবেই বা কোথায় ? 

রাম বললে-কিন্তু ভূত তো ছিল। 

_হ্যা। তা ছিল। 
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৩০২ এ ইন্দ্রনীল 


ভুতের ঢেলা খেয়েছি, ভুতের কীত্তির কথা শুনেছি। সুতরাং কি করে বলব ভূত 
ছিল না। র 

ভূত ছিল তো কি হইল? কোথা গেল? মরি গেল? 

_হ্যা তাই। আগে ছিল খন এবং এখন নেই যখন, তখন মরেছে বই কি? 

হঠাৎ রাম প্রশ্ন করে বসল- মানুষ মরিলে তো ভুত হইছিল? 

_হ্যা। 

_ভুত মরিলে কি হইল, 

কথাটা গুরুতর । অতি গুরুতর প্রশ্ন । 

মানুষ মরে ভূত হয়। তাঁহলে ভূত মরে কি হয়? রাম আবার প্রশ্ন করলে__ 
ভূত আগে না মানুষঅ আগে! 


কি? ভূত আগে না মানুষ আগে ? 
প্রশ্ন আরও গুরুতর হয়ে গেল। 

মানুষ মরে ভূত হত। ভুত ছিল। এখন ভূতেরা নেই সুতরাং ধরে নেওয়া গেল 
ভূতেরা মরেছে। তা মরল মরল বেশ করল-_কিন্তু মরে গেল কোথায়? মানুষ মরে 
ভূত হয়, ভূত মরে কি হয়? এবং ভূত আগে না মানুষ আগে? 

গত কাল আগে_না আজ আগে? গত কাল গুলো ভূত। আজ হল মানুষ । 
আগামী কাল-_কালকের মানুষ। আগামী কালকের মানুষের কাছে আজকের মানুষের 
ভুত হয়ে ফীঁড়াবে। তাহলে গত পরশুর ভূতগুলোর হল কি? হিসেব মত তো ভূত 
প্রতিদিনই সংখ্যার বেড়ে যাওয়ার কথা । কারণ প্রতিদিনই লোক মরছে অজক্র। এবং 
প্রতিদিনের জাজ অর্থাৎ বর্তমানকাল বিগত হরে গতকাল অর্থাৎ ভূত কাল হয়ে যাচ্ছে। 

সব যেন জড়িয়ে পাকিয়ে একাকার হয়ে গেল। ভূতগুলো যাচ্ছে কোথায় % 
মাথা ঘুরতে লাগল। 

এরপর আর সব কথা ভাঁল করে মনে পড়ছে না। এইটুকু মনে আছে; আমি 
সারারাত প্রায় দিশে হারিয়ে নানান রকম বিভ্রী। স্বপ্ন দেখলাম এবং আমার রাম সারারাত 
ফৌসফৌস করে কীদলে। 

সেই কান্নায় বিরক্ত হয়ে আমি তাকে গালাগালি করলাম এবং ভূতদের গালাগালি 
করলাম। এবং সকালে উঠেই চা কাপটিতে পর্যন্ত মুখ না দিয়েই ফাইল টেনে নিক 
নতুন গবেষণা কেঁদে বদলাম। “ভূত মুর্দাবাদ” ! 
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“ভূত মিথ্যা; ভূত ছিল না; ভূত নাই? ভূত হইবে না।” 

রাম এসে দ্দীড়াল সামনে ৷ সারারাত্রি ভুতেদের জন্য কেঁদে কেঁদে তার চোখ 
দুটো ফুলো-ফুলো হয়ে উঠেছে । বললাম_কি রে? 

সে বললে_জাজ যাইবে তো ? 

_নিশ্চয়। 

রাম বললে__রান্ভিরি হইবে তো হাঁবড়া পহুছিতে ৷ গাড়ি লাগি টেলিফোন করি 
দিতি হবে তো! 

রামকে এইজন্যেই ভালবাসি। তার ব্যবস্থা নিখুঁত। হাওড়া স্টেশনে পৌছে 
ট্যাক্সি নিয়ে প্রাণান্ত হয়; সে কথা ভোলেনি সে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আগে থেকে 
কলকাতার বাঁড়িতে চিঠি দেওয়া থাকে, সেই অনুসারে গাঁড়ির ব্যবস্থা করা হয়ে থাকে 
ট্রেন থেকে নেমেই স্টেশনের মধ্যেই গাড়ি পাই। কোন ঝামেলা থাকে না। এবার 
বাঁওয়াটা হচ্ছে হঠাৎ। সেই কারণে রামের হুসিয়ারি। ৃ 

আমাদের ওখানে টেলিফোন হযেছে নতুন। পোস্টাপিসের পাবলিক কল অফিসে 
টেলিফোন করতে পাঠালাম ভাইকে । ভাই ফিরে এসে বললে টেলিফোন হল না; 
সম্ভবতঃ কলকাতার বাড়ির লাইন খারাপ। কৌন মতেই সাঁড়া মিলল না। 

অগত্যা, টেলিগ্রাম। টেলিগ্রাম করলাম রাত্রে হাওড়া পৌছুব- গাড়ির ব্যবস্থা 
কর। টেলিগ্রামখানা দিতে গিরে মাথার মধ্যে পোকা নড়ে উঠল-__আর একটা কাগজ 
টেনে নিয়ে আরও একটা টেলিগ্রাম লিখে বসলাম। যম দত্তকে টেলিগ্রাম 
করলাম। 

“্রীচিং টু নাইট। অ্যারেপ্ত ভেরী বিগ মিটিং। শ্যাল প্রন্ভ নো একজিস্টেন্স 
অব ঘোস্টস। নো ঘোস্ট নো৷ ঘোস্ট নো ঘোস্ট! অল্‌ ঘোস্টস মুর্ধাবাদ ।” 

মনে মনে ভারী তৃত্তি পেলাম। মনে হল বিজয়া দশমীর দিন রামলীলা ময়দানে 
বারুদ এবং খড়ে ন্যাকড়ায় এবং কাগজে রঙে তৈরী মিথ্যে রাবণের বিরাট ভয়ংকর 
মুভিটা যেমন রাম বেশী কোন .ছোকরার আগুন ভ্বালানো৷ তীরে বিদ্ধ হয়ে দাউদাউ 
করে পুড়ে ছাই হয়ে যায় ঠিক তেমনিভাবেই আমার বক্তৃতার আগুনহ্বলা তীরের ঘায়ে 
এতকালের মিথ্যে ভর ও সংস্কারের বারুদ ও দাহাপদার্থে তৈরী ভূতটা দাউদাউ করে 
ভ্বলে ছাই হয়ে যাচ্ছে। 

পুড়ছে আর আর্তনাদ করছে_বাঁবারে মীরে, গেলাম রে! মলাম রে! পুড়ে 
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ছাই হলাম রে। রাজা পরীক্ষিৎ নাগযজ্ভ করেছিল আর এ করলে ভূঁত বিজ্ঞ রে! 
নাগেদের আস্তিক মুনি ভাগনে ছিল ভূঁতেদের কেউ নাই রে। 

দাউদাউ করে ভুলছে ভুতের আর ছাই হয়ে যাচ্ছে। অথচ এতটুকু ছুরগন্ধ 
উঠছে না। কারণ ভুতেদের দেহে তো মাংস নেই হাড় নেই চবি নেই থাকবার মধ্যে আছে 
শুধু ছায়া। ছায়া পুড়ে ছাই! তার আর গন্ধ কিসের ! 

আর রামের মত লক্ষ লক্ষ রাম কেঁদে সারা হচ্ছে। ফৌসফৌস করে কীদছে। 
_হায় মরে কোথায় যাৰ আমরা ! 

ভূত মিথ্যে ভূত বোগাস ভূত বাজে । ভূত নেই। কিন্তুষম সত্যি। কারণ আজই 
ওপাঁড়ার গাঁজাখোর গবা বৈরাগী মরেছে শিবে বাউড়ী মরেছে পাশের গীঁয়ে ক্ষান্ত বুড়ী 
মরেছে এবং আমার কাছে খবর আসেনি আমি জানি না এমন অনেক লোক মরেছে। 
দৈনিক কত লোক গড়ে মরে তা পরিসংখ্যানে পাওয়া যাবে এটা স্বীকৃত সত্য । 

ভূত মিথ্যে ভূত নেই। ভূত মুর্দাবাদ ! কিন্তু যম সত্যি। বমকে জিন্দাবাদ বলি 
চাই, নাই বলি, যম ছিল যম আছে বম থাকবে। যম থাকলেও যমপুরী নাই। শুধু 
যমপুরী কেন তার সঙ্গে স্বর্গ ও নাই নরকও নাই। 

খু স র্‌ 

বিকেল বেলা ট্রেন। স্টেশনে এসে ট্রেনের জন্যে দাড়িয়ে আছি। আমার ডাইনে 
বায়ে পিছনে গ্রামের কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি দীড়িয়ে আছেন। আমাকে গাড়িতে 
ভুলে দিতে এসেছেন। হঠাৎ চলে যাচ্ছি শুনে তীরা বেলা চারটে থেকেই এসে জিজ্ঞেস 
করছেন-_কি ব্যাপার স্তর? এখানে থাকব বলে এলেন, আর বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ 
চলে যাচ্ছেন? কি দৌষ হল আমাদের ? 

বললাম একটু রসিকতা করেই বললাম_কি করব গ্রামে একটা ভূতও বেঁচে 
নেই সব মরে বসে আছে আজকের দিনের কেউও মরে ভূত হচ্ছে না যখন তখন কি 
করে থাকব বলুন? কি হবে থেকে? 

তারা মাথা চুলকে বললে-আমরা ষে স্যর বেঁচেই ভূত হয়ে আছি তা মরে আর 
ভুত হই কি করে। আর তার দরকারই বা কি বলুন। আমাদের দিয়েই কাজ চালিয়ে 
নিন না। 

বললাম-তা কি করে হবে বলুন আপনার ছায়া পড়েছে মাটিতে ওই দেখুন_ 
ভুতের তো ছায়া পড়ে না। তারপর আপনি ইচ্ছে করলেই তাঁলগাছের মত লম্বা হতে 
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পারেন না। বীশের মত লম্বা হাত 
বাঁড়িয়ে গাছ থেকে লেবু পেড়ে 
এনে অতিথ সকার করতে পারেন 
না। আপনার কুলোর মত কান 
নেই মুলোর মতন দাত নেই। 
একজন অধ্যাপক বললেন 
__এ সমস্ত কথা কি আপনি 
সিরিয়াসলি বলছেন স্যর ? 
_নিশ্চয়। ভয়ানক। 
সিরিয়াসলি ভী_-ষ__ণ সিরিয়াসলি। 
এই দেখুন কলকাতায় টেলিগ্রাম 
করেছি মনুমেণ্টের তলায় মিটিং 
হবে তাতে আমি ঘোষণা করব 
প্রমাণ করে ঘোষণা করব মানে 
ডেমনেস্টেট করে ঘোষণা করব 
ভূত নাই ভূত নাই ভূত নাই। 
ভুত বাজে। ভূত মিথ্যে! ভূতেরা 
সব মরে গিয়েছে । 
_কি করে প্রমাণ করবেন ? 
_যে ভাবে ভুূতেরা প্রমাণ 





_নিশ্চয়। ভয়ানক সিরিয়াসলি 
ভী-__ব_ণ সিরিয়াসলি | 





দিয়েছে। ভূতদের ডেকে সাড়া পাইনি, খুঁজে দেখা পাইনি, ভুতুড়ে বাড়ির অন্ধকার 
কোণে কোণে লাঠি ঘুরিয়েছি কারুর গায়ে লেগেছে মনে হয়নি। গাছতলা দিয়ে যেতে 
কৌন ভয় পাইনি, আবার কি প্রমাণ? এই তো এই যেখানে ক্টেশন হয়েছে এই 
প্ল্যাটফর্ম ওই যে প্র্যাটফর্মের ধারে বটগাছটা এখনও রয়েছে এই জার়গাটার নামই হল 
মড়া টাডাবার ডাঙ্গা। এই সব বটগাছের ডালে আগে মড়া বেঁধে রাখা হত। আমরা 
বলতাম গাছিরে রাখা। ডাঙ্গাটায় বান্তির কালে ভূতেরা চেল ডিগডিগ খেলত। শুনতাম 
নাকি অন্ধুবাচীর সময় দিনে ওপাঁড়ায় হত মানুষের মুনিষে মুনিষে কুস্তি রাত্রে এখানে 


হত ভূতমুনিষে মুনিষে কুস্তি। কই? কোথায়? আমি চ্যালেগ্র করছি। 
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কথাটা শেষ করতে পেলাম না_ভিড় ঠেলে একজন এগিয়ে এসে বত্রিশটি দন্ত 
বিকাশ করে এই এত বড় একখানি হাসি হেসে বললেন-নমন্কার স্তর! এই ট্রেনেই 
চলছেন তাহলে ? 
যত বিরক্তি বোধ করলাম তত বিস্মিত হলাম; কারণ লোকটি আর কেউ নয় 
্‌ লোকটি কালকের সন্ধ্যের সেই মহামহিমার্ণবা গযেশবরী গিশ্মীঠাকুরানীর দেওয়ান বা 
ূ দুতটি। কাল যেমন অকম্মা্ড কখন অদৃশ্য হওয়ার মত চলে গিয়েছিল আজও তেমনি 
হঠা্থ যেন আকাশ থেকে ঝরে পড়ল বা মাটি ফুঁড়ে উঠে ফীড়াল বর্ধার কোন 
| এক ভোরবেলার রাত্রে মাটি ফুঁড়ে ওঠা, ওলের বা কচুর ডাঁটির মত। ভুরু দুটি 
আপনি কুঁচকে উঠল আমার । আমি ব্ললাম_কাল থেকে ছিলেন কোথায়? এয? 
লোকটি বললে_কাল চলে গিছলাম আজ আবার এসেছি। আপনার কাছে 
এসেছি। আপনাকে যেতেই হবে। না গেলে চলবে না! 

_চলবে না_মানে ? 

__মানে যেতেই হবে স্তর । 

_ যেতেই হবে। কথাবার্তায় তো৷ দেখছি নবাবী বাদশাহী মেজাজ! যেতেই হবে। 

আজ্ঞে না। একেবারে অতি বিনীত অনুরোধ হাত জোড় করে অনুরোধ। 
বলে আবার সে দাত মেলে দিল।-_তবে হ্যা। না গেলে আপনার ভাল হবে না 
বুয়েচেন না! 

_কি মন্দ হবে? কি করবেন আপনারা ? 

ঘেরাও করব। 

_ ঘেরাও ? 

_ হ্যা ঘেরাও করে আপনাকে আমরা নিয়ে যাব। আমর! পারি সব স্যর। বলিনি 
এতক্ষণ। এখন বলছি_পারি আমরা সব। বলে সে লোকটা কৌতুকবশে একেবারে 
হাহা শব্দে হেসে যেন ফেটে পড়ল। 

আমিও রাগে ফেটে পড়লাম-_শাট আপ বলছি, শাট আপ! 
| লোকটা আরও জোরে হাসতে লাগল। আমি এবং আমার সঙ্গের বিশিষ্ট 
গ্রামবাসীরাও সকলে অবাক হয়ে গেলেন। লোকটা কি? 

একজন বলেই বসলেন_কোথাকাঁর অসভ্য হে তুমি? 

লোকট| হাঁসির ডিগ্রী আরও চড়িয়ে দিলে। যাঁর ফলে লোক জমে গেল 
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চারিদিকে। আমাদের গ্রামের ছেলেছোকরারা জমে গিয়ে তারাও চটে উঠল। ভরানক 
চটে উঠল। এবং সাড়া উঠে গেল লাগাও চাটি! টাদা করে মারো চাটি! জন দুই 
তিনের হাতিও উঠল। আমি তো দস্তরমত শঙ্কিত হযে উঠলাম। কারণ ছেলেগুলি 
বাঁজকালকার ছেলে এদের হাত উঠলে সেকালের রানা মহারানাদের উদ্ত হাতের মত 
কারুর মাথা না নিয়ে নামে না। কিন্তু লোকটা অদ্ভুত। চট করে বসে পড়েই হোক আর 
ঠেলাঠেলি করেই হোক কোন এক বিচিত্র উপায়ে ভিড় থেকে বেরিয়ে পড়ে ছুটে চলে 
গেল স্টেশন প্ল্যাটফর্মের গারে যে প্রকাণ্ড ঝটগাছটা আছে সেই গাছটার দিকে। এবং 
গাছটার আড়ালে যেন লুকিরে পড়ল। 

ছেলেগুলি ছুটে গেল তাড়া করে কিন্তু সেই মুহূর্তেই প্রায় ট্রোনা প্রযাটফর্সে 
ইন করলে, যার জন্য আমিই বললাম_থাক__থাক_যেতে দাও যেতে দাও । ট্রেন এসে 
গেছে আর হাঙ্গামা করো না। 

















১ 





ট্রেনটা এক্সপ্রেস ট্রেন। আমাদের স্টেশন ছেড়ে কাটোরা পধস্ত আর কোথাও 
ডাবে না। কাটোয়াতে নেমে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেন। সেই ট্রেনে কলকাতা । ট্রেন- 
[না চলেছিল কুল স্পীডে। আর গাঁড়িখানা সেই স্পীডের জন্য ভয়ানক জোরে 
দুলছিল। বারবার খোলা জুতো জোড়াটার এক পাটি এদিকে এক পাটি ও-দিকে যেন 
রাগারাগি করে চলে যেতে চাচ্ছিল। এবং আমার মাথাটা ক্রমাগত কামরার দেওয়ালে 
ঠকোঠকো ঠক্‌ ঠকোঠিকো ঠক্‌ শব্দে যেন তবলার ঠেকা দিচ্ছিল। ট্রেনের চাকায় এবং 
লাইনে আশ্চর্য এক যন্ত্রংগীত বাজছিল। ঘটা ঘং ঘটা ঘং ঘটাঘং ঘং ঘটা ঘং ঘটাঘং 
ঘটাঘং ঘং। শুধু ধরা যাচ্ছিল না রাগ বা রাগিণী যাই হোক সেটাকি? 
আঁমি ওই যন্ত্রসংগীতের ঘটাঘঙের সঙ্গে মিলিয়ে মনে মনে গুনগুন করছিলাম 
ভূতো তাং ভূতোতাং ভূতোতাং তাং। মিথ্যাং মিখ্যাং মিথ্যাং থাং। 
ভাবছিলাম একটা পুরো গান যদি বানিয়ে নিতে পারি তাহলে আগামী 
কালকের বা আগামী পরশুর মিটিংয়ে সেটাকে উদ্বোধন সংগীত হিসেবে গাইয়ে দেওয়া 
যেতে পারবে । 
প্রথম কলিটা এসেও গেল । 
মিথ্যা মিথ্যা __ মিথ্যা __বিলকুল মিথ্যা | আঁ-॥ 
ভূত প্রেত ব্রহ্ম-দৈত্যি-একদম মিথ্যা আ-। 


বা 





এ 
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গাঞ্তা __ গাগা ষোল আনা গাঞ্জা__ | 
কষিবারে পাঞ্জা _-॥ বাড়ালাম হস্তং। 
ভূত হও প্রেত হও চলে আও -__ কন্তং __। 
বাড়ায়েছি হস্ত 
ঘটা ঘং ঘটা ঘং ঘটা ঘটা ঘং ঘং। ট্রেনটার চাকার শব্দ চমত্কার ভাবে হস্তং 
এবং কন্ত-এর সঙ্গে মিলে গেল। আমি উৎসাহিত হয়ে উঠলাম সেই অন্ধকার হয়ে 
আসা সন্ধ্যার সময়, যাকে আগের কালে আমার পিীমা বলতেন তিনি সন্ধ্যাবেল। 
এ সময়টা নাদিন না-রাত্রি। অন্ধকারের মধ্যে দিনটা ডুবে যাবার ঠিক মুখটা। হয় 
কিনারা নয় সিংহদার। দিন হারায় অন্ধকারে তার মানে দিন মরে। আগের কালে 
বলত দিন মরে রাত হয় যেমন মানুষ মরে ভূত হয়। রাত কালটা ভূতের কাল। 
ভুতেদের বত চোরফুট্রি এই রাত্রির অন্ধকারে । 
পিসীমা বলতেন সন্ধ্যে হল সৃষ্যি ডুবল; পাখিরা কলকল কলকল করে 
ডেকে বাড়ি ফিরল। ওদিকে বেলগাছের ডালের উপর ঘুমন্ত ব্রহ্গদত্যির ঘুম ভাঙল; 
্টাড়া মাথা ব্রদ্মদত্যি উঠে বসে হাই তুলে মুখের কাছে ভুড়ি দিয়ে আওড়াতে 
লগল পুণ্ক্লোক নাগাবাবা পুণ্যক্লোক জটাধারী পুণ্যশ্লোক নন্দীভূঙ্গী ভূতপ্রেতের 
অধিপতি । 
ওদিকে গ্রামের ধারে নিমগাছটার ডালে বৈরাগী বাবাজী ভূত তখন উঠে বসে 
আওড়াচ্ছে "অনন্ত ভুতের লীলা অনন্ত মহিম! ত্রিসংসারে কেহ তার দিতে নারে সীমা । 
সংসারে আঁতুড় হতে শ্মশান পর্ধন্ত। ভুতের অনন্ত লীলা, রূপ তার অনন্ত। আঁতুড়ে 
পাঁচুয়া রূপে করে অধিষ্ঠান, তার সঙ্গে পেত্রী লয় প্রসূতির প্রাণ। শ্মশানে পিশাচ রূপে 
করহ ভ্রমণ। বৈরাগীর সমাধিতে গোর্সাই সুজন । কবর আস্তানে তুমি মাম্দো জবরদস্ত | 
বিক্রমে রাজত্ব কর ফেলিয়া বেহেম্ত। কিরিস্তানী গোরস্তানে ফাদার ভুতের রাজ্য। 
সকলে স্মরণ করি শুরু রাতের কার্য ।» 
রাজা জমিদার ধনী ভুতেদের বাস ছিল বিরাট বিরাট ভাঙা বাড়িতে; 
সেখানে সন্ধ্যের মুখে শোরগোল উঠত লোকলশকরেরা সারাদিন ঘুমিয়ে উঠে 
তাড়াহুড়ো করে কাজ শুরু করে দিত। দরওয়াজার মুখে অদৃশ্য ফটক খোলার শব্দ 
উঠত; সিপাহী দারোয়ানদের নালমারা জুতো পরে মাঠের শব্দ উঠত। ঘোড়াশালে 
ঘোড়াভূত ডেকে উঠত- হাতিশালে হাতিভূত, উটশালে উটেরা; সারাদিন বাছুর বাঁধা 


ভউ ভূত-পুরাণ 



































ইন্দ্রনীল ৩০৯ 


থাকায় সন্ধ্যের মুখে গাইভূতগুলোর মোড় টািয়ে উঠত ছুধের চাপে; কাতির হয়ে 
[ইভূত ডাকতো হান্থা । 
বাচছুরভূত ডাকত ব্যামব্যা ! 
শব্দ শুনে দেওয়ানজী ভূত ডাকতেন_-ওরে বেটা রাখালে ভূত, গাই ছুইয়ে ফেল! 
শুনছিস না অন্দর মহলে খোকাভুতেরা কীদতে শুরু করেছে। দুধ চাই। 
পদী ঝি ভূতুনী খোনা গলায় বলে উঠত-_মরণ। আকেল খেঁগো! দেওয়ান কৌথাকার 
ছোঁটবাবু চাহা চাহা করছে বঁড় কর্তা আঁফিং খাবে সে কথ! একবার বলে নাগো! বড় 
গিন্লী উঠে টা না পেঁলে মাথা খাবে। 
শুধু তাই নয়। বর্ণনা পিসীমা দিতেন নিখুত বর্ণনা । বলতেন__-কীকভূত কোকিল- 
ভুত কলকল করছে ছেলেভূতেরা পড়তে বসেছে_ পড়ছে। 
সারাদিন ঘু মাইয়া সন্ধ্যা বেঁলা উঠে, ভুঁতেদের পুত মৌরা মন দিন গাঠে। 
ভুতের কর্তব্য শুন ভূত পুঁতসঁব সীরা রীত্রি ভূত নৃত্য ভূত উপদ্রব ॥ 
ছুপদাপ ঢেলা ফেল-_বঝর ঝর ধুলা ধেই ধেই ধেই নাচে ছুলুক গাছগুলা । 
গাছতলা দিয়ে ষখন মানুষেরা বাবে পা-খানি বাড়ায়ে দিয়ে মাথায় ঠেকাবে। 
খোন৷ সুরে কথা বলে খিল খিল হেসে স্তুযোগ পেলেই বাছা ধরবে টেনে কেশে। 
ভুতেদের পাঠ্যপুস্তকের কবিতাটি পর্যন্ত পিসীমা সেকালে বাপ-পিতামহের কাছে 
শুনে শিখেছিলেন। তাই বা কেন, হয় তো নিজেই কানে শুনে শিখেছিলেন। পিসীম। 
আফিং খেতেন, মোটা এক ডেলা আফিং। সন্ধ্যে আটটার পরই চা সহযোগে আফিং 
খেয়ে ঢুলতে বসতেন__তখন ওই আধো তন্দ্রা আধো জাগরণের মধ্যে পৃথিবীর মানুষের কথা 
শুনতে পেতেন না। পৃথিবীর মানুষরা যা শুনতে পেতো না৷ সেইসব কথা শুনতে 
পেতেন। 
পেতেন, এই কথা বলতেন তিনি। তিনি কেন সেকালে সকল লোকই বলতেন । 
বলতেন কেন_ সত্যই শুনতেন শুনতে পেতেন । দেখতেও পেতেন। শুধু আমাদের দেশে 
কেন সকল দেশের মানুবরাই শুনতেন_-এবং দেখতে পেতেন। কিন্তু । 
আমার অন্তর তীব্র প্রতিবাদ করে উঠল, রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত পাষাণ গল্পের 
মেহের আলির মত চিতকার করে উঠল সব ঝুট হ্যায়। ওঃ ভূতগুলোর কাউকে যদি 
এখন সামনে পেতাম তাহলে_নাকের কাছে ঘুষি ঝেড়ে দিয়ে বলে উঠতাম__তফাত 
যাও। সব কুট হ্ায়। ঠিক সেই মুহুর্তে একটা প্রচণ্ড ঝাঁকিতে সারা ট্রেনখানা ঝনঝন 
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৩১৩ ইন্দুনীলর 


ঝরঝর ধরনের একটা প্রচণ্ড শব্দ তুলে বেন উলটে যাচ্ছে বলে মনে হল। চমকে 
উঠতে গেলাম কিন্তু পারলাম না। তার আগেই যেনকি হয়ে গেল। সম্ভবত অভ্ভান 
হয়ে গেলাম । বা যাচ্ছিলাম । কিন্তু গেলাম না। অর্থা অজ্ঞান হলাম না। 

আশ্চর্যের কথা সেই লোকটা, সেই অবাঞ্চিত কালকের এবং আজকের লোকটা 
বাজে বা ছিট ভুবনপুরের পন্তনিদারনী গরেশ্বরী ঠাকুরানীর সেই প্রগল্ভ দূতটি আমাকে 
রক্ষা করলে। ট্রেনখানা বখন ভুড়মুড় ঘটমট ঝনঝন বা ঝরঝর করে উলটে পড়তে 
যাচ্ছিল_ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই সেই লোকটা লাফিয়ে আমার কামরাখানায় জানালা 
দিয়ে হাত বাড়িয়ে আমাকে ধরে সেই দত বের করেই বললে বেরিয়ে আস্তুন স্তার 
জানালা দিয়ে। বেরিয়ে আসেন। নইলে গেলেন! মাথাটা গলিয়ে দিন জানালার 
ভিতরে । 

তাই দিলাম। লোক! আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে তার দেই বিচিত্র লম্বা হাতখানার 
উপর আমাকে শুইয়ে দিব্যিবের করে এনে লাইনের পাশে একটা গাছের ধারে দাড় 
করিয়ে দিলে । 

মাথায় আঘাত লেগেছিল মাথাটা বিমঝিম বা টনটন এমনি কিছু করছিল। 
লোকটি হেসে বললে__ও ভালো হরে গেছে। দেখুন না। ভালো হরনি ? 

সত্যিই ভালো বোধ করছিলাম ক্রমশঃ বললাম_হ্যা। কিন্তু হল কি? 
ঘটলটা কি? 

লোকটি বললে_ দেখুন না! জাপনার কামরাটারই চাকা লাইন থেকে সরে গেছে। 

খুব ভাগ্যি একদম উলটে যায়নি। 

আকাশে চাদ ছিল। শুর্রুপক্ষের ষষ্ঠী সগুমীর চাদ। হালকা জ্যোতল্সার মধ্যে খুব 
স্প্ট না হলেও মোটামুটি দেখা যাচ্ছিল। দেখলাম ট্রেনখানা দ্াড়িরে গেছে মাঠের 
মধ্যে। ইঞ্জিনটা দীড়িয়ে দাড়িয়ে শো শৌ শব্দে ডাক ছাড়ছে, লোকজনে সব গাড়ি 
থেকে নেমে পড়ে দেখছে_কি হয়েছে । আমার কাম্রাখান৷ ছিল ফার্স্ট ক্লাস সেকেণ্ 
ক্লাস কন্বাইগু বগি। আমিই একলা যাত্রী ছিলাম তাতে । এই গাড়িখানার চাকা লাইন- 
চ্যত হয়ে ডিরেল্ড হয়ে গেছে। 

হঠাঁ চোখে পড়ল--লাইনের ওপারে মাঠের মধ্যে যেন কালো কালো ছায়ার 
মত অসংখ্য লৌক। অসংখ্য লোক। 

জিজ্ঞাসা করলাম_ওরা কারা ? 
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ইন্দ্রনীল ৩১১ 


লোকটি বললে--মহিমার্ণবা গরেশ্বরী ঠাকুরানীর পাইক বরকন্দাজ এবং লেঠেল 
পালোয়ানের দল ! 


_তার মানে ? 
লোকটি বললে_-ওই দেখুন। নর 
_কি? 


_ এই এদিকে_ মানে প্রিছন দ্রিকে তাকান। হ্যা । দেখছেন ? 

_ দেখছি। কিন্তু কি ব্যাপার? জালো, লোক। 

_ হ্যা। সব গয়েশ্বরী দেবীর লোক। আপনাকে নিতে এসেছে । আপনার 
কামরাটাকে তারাই মানে ওই লাইনের ওপাশের ওরাই দলবল নির়ে জুটে ঠেলে 
ডিরেলভ্‌ করে দিরেছে। আপনি তো ভালোয় ভালোর গেলেন না! এখন ওই সব 
লৌকজন আসছে আপনাকে রিসেপশন দিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে । বলেছিলাম তো-_ 
আপনাকে স্তার যেতেই হবে! 

আমি অবাক হরে তাকিযেছিলাম_দুরের আলোর শোভাযাত্রার দিকে। কি 
আলো? ঠিক তো হেজাক পেট্রোম্যাক্স অর্থাৎ কেরোসিন গ্যাসের আলো নয়। 
কেরোসিনে ভিজানো৷ পলতের মুখে জুলা শিখা তাথবা মশীলের আলোয় যে ধরনের 
লালচে আলো জুলে_ মাথার উপরে ঘন কালো ধোঁয়ার কুগুলী ওঠে তা তো নয়। এমন 
আলো তো কখনও দেখিনি ! 

আলোগুলি কাছে এনে দেখলাম__সত্যই আলোগুলি বিচিত্র-একেবারে নতুন 
ব্যাপার । ব্যাপারটা বিজ্ঞানের জগতেও একরকম অভিনব। একটা লম্বা ডান্টির 
ডগায় জোনাকি পোকার বড় বড় তাল যেন জমিয়ে রাখা হয়েছে, সে পঞ্চাশ বাট 
হাজার না লাখ লাখ না সেবে কত তা বলা খুব শক্ত। তবে হেজাক পেন্রোম্যাক্সের 
মতই উজ্ভল। অহরহ দীপ্‌ দীপ্‌ করছে। জোনাকিগুলো ভূলে আর নেভে; সে 
হিসেবে মধ্যে মধ্যে অন্ধকার হয়ে যাওয়া উচিত ছিল কিন্তু লক্ষ্য করে দেখে বুঝলাম__ 
জোনাকিগুলোর অর্ধেকগুলো যখন জুলছে তখন অন্য অর্ধেকগুলো৷ নিভছে এবং জ্লন্ত- 
গুলো যখন নিভছে তখন নিভন্ত জোনাকিগুলো ভুলে উঠে আলোর মাপটা ঠিক বজায় 
রেখে বাচ্ছে। 

মনে মূনে তারিফ না করে পারলাম না। 

তেল লাগে না, পলতে লাগে না এক লাখ কি পর্থশশ হাজার জোনাকি পোকা! 
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৩১২ ইন্দ্রনীল 


জমিয়ে খাসা আলো ভেেলেছে। আর আলোও হয়েছে বাহারের। সাবাস দিয়ে উঠলাম 
মনে মূনে। ঠিক সেই সমরটিতেই ঠক্‌ করে এমন একটা শব্দ উঠল যে চমকে উঠে 
ঘুরে তাকালাম। ইনভ্যালিড চেয়ার ঝ৷ স্টেচারের মত একখানা সেভান চেরার নামালে 
তারা ঘাড় থেকে । এবং মহিমার্ণবা গরেশ্বরী ঠাকুরুনের সেই দূতপ্রবর সেই রকম দন্ত 
প্রকাশ করে বললে_ চড়ে বসুন! 

চড়ে বসব? কেন? 

_যেতে হবে না? গাঁড়ি ডিরেল করে আপনাকে নামিয়েছে। এর পর 
আপনাকে ছেড়ে দেবে ভাবছেন £ উঠুন উঠুন। বন্থুন চেয়ারে । 

সেই জোনাকি জমানো মশালের আলোয় এবং আকাশের জ্যোতন্ার আলোয় 
লোকটার দ্বাতগুলোকে আশ্চর্বরকম সাদা দেখাচ্ছিল এবং গায়ের মুখের রঙ ভীষণ রকম 
কালো! দেখাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল__কাঁলো রঙ-মাখানো কাগজে কেউ যেন সাদা কালি ঝা! 
রং দিয়ে এমন হিজিবিজি কেটেছেন__যা! দেখে সমস্ত শরীর কেমন যেন শিরশির করে । 

ওদিকে তখন ট্রেনের প্যাসেঞ্তার এবং গার্ড ড্রাইভারের মিলে নানান জটলা শুরু 








করেছে, কি করবে এখন তারা? এই মাঠের মধ্যে এই রাত্রিকালে তারা আতান্তরে - 


পড়েছে; কি করবে? কোথায় যাবে? যদি কোথাও না গিয়ে এইখানেই ট্রেনের 
কামরাতেই থাকে_তাহলে কি খাবার মিলবে? ইত্যাদি ইত্যাদি! হাজার রকম 
প্রশ্ন নিয়ে বেশ জোরালো তর্ক উঠেছে। তারই মধ্যে কানে এল-কানে বেন একতানে 
প্রশ্ন করছে__এই ভদ্রলোক? এই ভদ্রলোকের কি হবে? উনি কি এই মাঠের মধ্যে 
বেঘোরে বিনা চিকিৎসায় মারা যাবেন ? 

. কে যেন উত্তর দ্িলে-কপাল মশাই কপাল! করবেন কি? আপনারই বাকি 
দোষ অন্যেরই বা কি দোষ? গার্ড ড্রাইভার তাদেরই বা কি দোষ? এত লম্বা গাড়ি- 
খানার মধ্যে উনি একা ওই গাড়িতে চেপেছিলেন_আর ওই গাড়িখানাই ডিরেল্ড, 
হয়েছে। উনি জখম অভ্ভান। আর আমাদের কর্মভোগ ! 

কথাগুলি আমার কি রকম যেন মনে হল। কারণ আমি একখান বগিতে একা 
ছিলাম। ফাস্ট্লাস সেকেগু ক্লাস বগিতে ছিলাম। আর সেই বগিখানাই তে। 
উলটেছে_-। তাহলে? অজ্ঞানটা কে হল আমি গয়েশ্বরী দেবীর সেই প্রগল্ভ, 
দুতটিকে বললাম_কি হল মশাই? ওরা কার কথা বলছে? কে অজ্ঞান হয়ে গেছে ? 
আমি ছাড়া আর কে একখানা বগিতে একা ছিল ? 


€ ভূত-পুরাণ 





০ ০ রি ৩48৬ 


াপিপিপিপ্পপপকপ 








ভদ্রলোক বললেন_-নমস্কার স্যার 











তে 


ইন্্নীল্ল ৩১ 


লোকটা বিচিত্র হেসে বললে সে আর আপনাকে দেখতে হবে না। আর যা 
ভিড় করে ঘিরে রেখেছে, দেখছেন না। ও দেখা কি সহজ? আঁপনি ওই চেয়ারে 
উঠে বস্ুন। 

-_ উঠে বসব? কোথায়? কিসে? কেন? 

_ বসবেন_-ওই যে পালকি পাঠিরেছেন আমাদের গিন্ীাকরুন_-ওই পালকিতে! 

_ না মশায়, এই যুগে মানুষের কীধে চড়ে আর যেতে পারব না। 

সে বললে__বেশী পাকামি করবেন না মশীয়। এ অঞ্চল মানে ছিট ভুবনপুরের 
এই নিয়ম। এখানে মানুষের কীধেই যেতে হবে। বৈতরণী নদীর পলিমাটি, এখানে 
ঘোড়া চলে না_ গাঁধা চলে না-এমন কি-গরু যে গরু যে গরুর দুর চেরাঁ সে গরু 
পর্যন্ত চলে না। মোটর ফোটরের ফটরফটরও এখানে চলে না। তা ছাড়া যস্সিন 
দেশে যদাচার। উঠুন। 

ভারী খারাপ লাগছিল আমার। খানিকটা বেকারদার পড়েছি বলে কি লোকটা 
এইভাবে আমা! হেন মানুষটার সঙ্গে এইভাবে কথা কইবেঠ আমি বিরক্ত হয়েই 
ডাকলাম_-ও-রে-অ-। অ-_রা-মরে ! 

কেমন যেন মনে হল যে, ঠিক ডাকা হচ্ছে না। 

ওদিকে পাশের জনতা প্রার কলরব করে উঠল_ি বলছে। কি বলছে। ঠোট 
নড়ছে। ওই দেখ। 

এদিকে সেই উদ্ধত বেয়াদব গ্রাম্য অতি সেকেলে লোকটি__অর্থাৎ সেই মৃহিমার্ণবা 
বক্তা গয়েরী ঠাকুরানী নাঙ্গী ছিট ভূবনপুরের পত্তনীদারনি প্রেরিত সেই গোমস্তা বা 
নায়েব বা! সরকার বা উকিল জাতীয় সেই লোকটি বলে উঠল-_ওরে, সিধা আঙুলে ঘি 
ওঠে না রে! কিন্তু তুই বেটারা কি করছিস? এরা দেরি হচ্ছে না? 

সেই পঙ্গপাল বা ডেয়ো পিঁপড়ের দ্গলের মত সেই কালো কালো! মুতির দঙ্গল 
থেকে একজন কে বললে-কি করব বলেন। হুকুম করেন 

_-কিহুকুম করব? বা নিয়ম তাই করবি ! 

_যানিয়ম? 

- আলব। 

বাস, পরুহূর্তেই আচমকা সেই কুষ্রর্ণ ব্যক্তিগুলির মধ্য থেকে, বেশ যণ্ডাণুপ্া 
দেখতে চার চারজন লোক একসঙ্গে প্রার বম্প প্রদান করে বেরিয়ে এসে আমায় 
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৩১৪ ইন্দ্রনীল 


মুদ্গুর মতস্ত অর্থাৎ কিনা মাগুর মাছের মত খপখপ করে চেপে ধরে এক মুহুর্তে কাবু 
করে ওদের সেই বিচিত্র পালকিখানার উপরে বসিয়ে দিলে। 

সঙ্গে সঙ্গে সেই গরেশ্বরী প্রতিভূ বলে উঠল__সাবাস। উঠা আব! 

মুহূর্তে সেই বিচিত্র পালকিযানখানা প্রা আটজন বেহারার কীধের উপর উঠিয়ে 
নিলে। আমি হাত পা ছুড়ে প্রতিবাদ করবার পর্যন্ত সময় পেলাম না । এবং সঙ্গে অঙ্গে 
কে একজন খুব কড়াগলায় মিলিটারী হুকুমের মতই হুকুম দিলে-_আঁব চলো! । 

গয়েশ্বরী দেবীর সেই দূতটি হিহি করে হেসে ভেড়া ছাগলের মৃত গলায় বোধ 
করি আমাকে ঠাট্টা করেই গেয়ে উঠল- চলো! মুসাফের বাধো গাঠরি__বহুদুর যানা হৈ। 
দ্বিতীর লাইন লোকটা গাইলে, না, গাইলে না৷ তা বুঝতেই পারলাম না তাঁর কারণ 
সেই ডেয়ো পিঁপড়ের দঙ্গলের মত গরেশ্বরী দেবীর পাঠানো কালো কালো সেই চ্যালা- 
চামুগ্ডার দল হালকালের নিরম বা ফ্যাসন অনুযারী ধ্বনি বা আওয়াজ দিয়ে উঠল। 














_ গরেশ্বরী দেবী কি! _জয়! 
__ ভুতেশ্বর জিউ কি! _ জয়! 
-_ ছিট ভুবনপুর ! _ জিন্দাবাদ 


সে আকাশস্পর্শকরা ধ্বনি প্রতিধবনি। আকাশে বাতাসে সে ধ্বনিতরঙ্গ যেন অমীবনস্তা 

পুর্ণিমার জোয়ারের মত বিশ হাত উচু হযে ছড়িয়ে পড়ল। দুরে দেখা যাচ্ছিল সেই 
রেললাইনটা; সেই অচল ট্রেনখানা; সেই লাইনের ধারে অন্য প্যাসেঞ্তারদের জটলা । 
তাদের জটলার কোলাহল কলরব এবং এঞ্জিনখানার স্ীমের শব্দ উঠছিল। এই এদের 
সেই বিরাট ধ্বনিতরঙ্গ গিয়ে বিশহাত উঁচু ঢেউয়ের মত সব কিছুকে বেন ভাসিয়ে বা 
ডুবিয়ে দিলে। আর আমি কিছু দেখতে পেলাম না বা শুনতেও পেলাম না। এদিকে 
তখন স্লোগানের পর স্লোগান উঠছে। তখন স্নোগান উঠছিল-_ 

মধুর ব্দলে গুড় | 

- চলবে না। 

দুধ কমালে _ 

- চলবে না। 

--বীচে কলা __ 

_ চলবে না। 

ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য হল নাঁ। বোধগম্য করবার টিক তাগিদও অনুভব 
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করলাম না। কারণ তখন সে এক বিচিত্র দৃশ্য আমার সম্মুখে। যতদুর মনে অনুমান 
সম্ভব_সেই হনুমানে মনে হল_সামনের দিকট। বোধহয় দক্ষিণদিক সেই দিকের সম্মুখে 
সে এক বিরাট মিছিল। একেবারে সামনে সারি সারি আলো নিবে যেন মশালচীর 
দল চলেছে। তাদের মশালগুলে! বিচিত্র দপদপ করে জ্বলে জ্বলে উঠছে এবং নিভে 
নিভে বাচ্ছে। 

তার পিছনে একদল চলছে__সেই জোনাকি পোকার পিণ্ডের মশাল নিয়ে। এগুলো 
দিপদিপ করছে বটে কিন্তু একেবারে নিভে বাচ্ছে না। কারণ এ নিভছে ও ভ্বলছে। 
ও ভুলছে এ নিভছে। তাতে মোটমাট আলোর পরিমাণ ঠিক এবং স্থির আছে। 
তাদের সেই আলোতেই একসময় মনে হল-_সাঁমনের নিভন্ত জলন্ত আলোকধারী যার! 
তারা সকলেই মের়েছেলে। 

আরও মেয়ের দল রয়েছে_তাঁরা জোনাকি মশীলধারীদের ঠিক পিছনে রয়েছে। 
তাদের দেখে কিন্ত আমার শরীর শিউরে উঠল। ও বাপ! এরা কারা! 

ঢলকো-করে সর্বাঙ্গ ঢেকে কাগড়পরা একদল লোক, বোধ হল তাঁরা সকলেই মেযে। 
তাদের পিছনেই ছিল জোনাকি পোকায় তৈরী সেই আশ্চর্ব মশাল_-তার আলোয় 
তাদের স্পট দেখছিলাম । ঘা দেখলাম, তাতে আশ্চর্য হলাম এই কারণে যে, তাদের 
সেই নিভন্ত জলন্ত মশালগুলে৷ তারা হাতে ধরে নেই। আলোগুলো যেন তারা মাথার 
করে নিরে চলেছে। ভারী বিচিত্র মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল আপাদমস্তক ওয়াড়পরা 
একদল চলন্ত পাশবালিশ। 

তাদের দলের পরেই তো৷ বলেছি জোনাকিমশালধারীর দ্ল। তাঁদেরও দেখে 
খুব বিচিত্র মনে হচ্ছিল, কারণ লোকগুলোর গায়ের রং অত্যন্ত বিশ্রী রকমের সাদা 
বা লালচে, দেখে যেন শরীর শিউরে ওঠে। গা গুলিয়ে বায়। ভয় করে। লক্ষ্য 
করলাম এদের কাপড়গুলো সব কালো। মেরেপুরুষ ছুই রয়েছে। 

তাদের পিছনে যারা তারা পোড়া বাশের মৃত লম্বা এবং কাঁলো। ওমা! 
এবে সব মেয়েছেলে! এই লহ্বা। আর জাশ্চর্ব কালো। তেমনি সরু শীর্ণ চেহারা । 
পরনের কাপড়েরও কি তেমনি বাহার! হাটুর বেশী ঢাকেনি। মনে হল ইচ্ছে করেই 
খাটো করে পরেছে। উপরের শরীরটাকে কিন্তু আচ্ছা টাইট করে ঘিরে কোমরে 
কেরতা বন্ধনে বেঁধেছে। বাঁ কীখে একট চ্যাারি বা ডালা বা হাতের কনুই দিয়ে 
ধরে রেখেছে। ডান হাতটা ওদের চলনের সঙ্গে বেশ তালে তালে ছুলছে। মধ্যে মধ্যে 
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৩৯৬ ইন্জনীল 


ফিরে তাকাচ্ছিল তারা। সঙ্গে সঙ্গে ফিক ফিক করে হাসছিল। ভারী বাহার খুলেছিল 
তাতে। সেই আশ্চর্য কালো কাঁলো৷ মুখে, সাদা সাদা চোখ এবং ঝকবাকে ছু ছুপাটি 
ফ্াত ঝকমক ঝকমক করছিল। মনে হচ্ছিল কোন আলকাতরা মাখানো দেওয়ালে 
সাদা চুন ছিটিয়ে দিচ্ছে কেউ। 

এই মেরেরা মধ্যে মধ্যে ডানহাত দিয়ে বাঁকাখের ভালাটা থেকে মুঠো ভরে 
সাদা খুব বেশী সাদা নয়) কিছু নিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে। মনে হল শুকনো ফুলের 
পাপড়ি টাপড়ি হবে। 

তারপরই ছায়ামুন্তির মত মানুষের সমুদ্র বললে বেশী বলা হবে না। ছায়ামৃত্তির 
মানুষ মানুষ আর মানুষ। ও! সে ষে কত তার সংখ্যা নির্ণর করা যায় না। আর 
কত রকমের কত চেহারার কত পোৌশাকের। বেঁটে লক্বা মোটা সরু, চুলভরা মাথা” 
টাকভরা মাথা, দাঁড়ি গৌফ ঢাকা মুখ, শুধু গৌঁফওলা মুখ, দাড়ি গৌফ টাচা অর্থাৎ 
কামানো মুখ সে যে কত রকমের সে কি বলব। আমি এই বিচিত্র দৃশ্য দেখে সবই 
প্রায় ভুলে যাচ্ছিলাম। মোটমাট বেশ লাগছিল। এ রকম প্রাসেসন করে কোন কাজে 
কেউ তো৷ আমাকে নিয়ে যাবে না। স্ৃতরাং বেশ লাগবে না তো কি! 

ছায়ামুতির মত মানুষদের মিছিলের সেই বারোভাজা বা পীচমিশেলী চানাটুরের 
মত অংশটার পর যে অংশটা সেই অংশটার দিকে তাকালাম। এরা কারা? 

ছোট ছোট নানান চেহারা এবং নানান পোশাক-পরা দল। 

ভালোভাবে বেশ ঠাওর করে দেখবার চেষ্টা করলাম কিন্তু তখন আকাশের চাদ 
ডুবে গেছে; অন্ধকার ঘন হয়েছে; ওদের হাতের জোনাকিমশালের আলোতেও দে 
অন্ধকারকে ফিকে করতে পারছিল না। বেশ ঠাওর করে দেখলে তবে দেখা ষাচ্ছিল। 
হঠাৎ কে ষেন বন্তগন্ভীর তবে কিছুটা অনুনাসিক কে হেকে উঠল-_হু-কুম-_দার ! 
হল্ট্‌! 

সম্মুখে দেখলাম একটা প্রকাণ্ড ফটক। বিরাট বা বিশালকার_ইয়া পঞ্চাশ 
পয়তালিশ ইঞ্চি ছাতি পর্ন্ন বাট ইঞ্চি ভুঁড়ি_বিশ বাইশ ইঞ্চি গর্দান_আর এই 
মালসার মৃত মাথা_ছ ফুট সাড়ে ছ ফুট লম্বা সশস্ত্র প্রহরীরা দে ফটক বক্ষা করছে। 
তারাই কেউ এমন পিলে চমকানো হাক মেরেছে। তাঁদের মুখের উপর প্রথম মাথায় 
আলোবহনকারীদের আলো পড়ছিল-সেই আলোয় দেখলাম ইরা গোঁফ এই গাঁলপার্া 
চোখ ছুটো যেন আগুনের ভাটা জ্বলভ্বল করছে। 


গু ভূত-পুরাণ 


ইন্দ্রন নন ৩১৭ 


থেমে গেল মিছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে খনখনে গলার সেই গরেশবরী দূত ডেকে বলে উঠল-গিন্লী ঠাকরুনের 
বাবার শীদ্ধে সভার বক্তৃতা করবার লোক। ছোড়ো ফটক__ছোড়ো ! 
_ ধীরে ধীরে কিন্তু জলদি জলদি যাও। বলে বাঁও কারা কারা বাতা হ্যায়। 
পাসপোর্ট দেখিয়ে দেখিরে যাও । বলো কৌন লোক যাতা ? 
- আমরা যাচ্ছি পপেত্তারা” মানে আলেয়ারা ! 
_ আচ্ছা । মাইয়া লোক সব--| ঠিক হ্যার। উসকে বাদ £ 
| _ আমরা জোনাকি মশালচী। ছিচকে পোড়া পেরেত। 
_ হাহা তুম লোক আগুনে পুড়ে মরা প্রেত! সব সাদা তো? 
| _হী। 
| _ চলে যাঁও। উসকে বাদ? 
! _ আমরা গো! 





| _কারা তোমরা_বাতাও! 

_ মরণ। মিন্সেদের ট দেখ। চেহারা দেখে চিনতে পারে না! পোড়া বাঁশের 
মত লম্বা- খাটো! করে কাপড় পরেছি_কীখালে ডালা রয়েছে মুঠে৷ মুঠো মাছের আশ 
ছিটুচ্ছি আমরা কারা জিভ্ঞেস করছে? পুকুরে পুকুরে শামুক গুগলি তুলি। বারোমাস 

] তিরিশ দিন দেখছে তবু বলবে কারা তোমরা বাতাও । 


_-আরে এতনা বাত মাত বোল না। বলো কোন লোক তুমলোক ! 
_ শামুক তুলি_ শীখচুনি_ 
_-ঠিক হ্যায় ভিতরে যাও। আর কোন লোক? আলেয়া পেতৃতা ; ছিচকে পোড়া ; 
শীকচুনী। তাহলে? তা হলে এরা? এরা? 
এরা বা তা মনেমনেও উচ্চারণ করতে পারলাম না। নিদারুণ ভর হল। কিন্তু 
উচ্চারণ না করলেও তার উত্তরটা সঙ্গে সঙ্গে পেরে গেলাম । ঠিক বেন মনের কথা জানতে 
পেরেই ফটকের ওপাশ থেকে বেশ অভিজাত ভৌতিক অর্থাৎ খোন। খোনা গলায় 
রা 'কেউ সম্ভাষণ করলেন_স্ুম্বাগতম-হেঁ বম দত্তবন্ধআমরতা-প্রত্যাশী-মহাশয় ; সুস্বাগতম 
এই ভূত প্রেত পরিশাচাদিদিগের আশ্রয়ভূমি, এই বৈতরণী নদীতটস্মিত খেয়াঘাট কেন্দ্রিক 
ৃ বন্দর নগরে ও তৎসংলগ্ন চরভুমিতে। মহাশয় আপনি আমাদিগের সম্পর্কে তত্তানুসন্ধান 
। করিতে গিয়া আমাদের কাহারও সন্ধান আজ মর্ত্য ভূবনপুরের কুত্রাপি প্রাপ্ত হন নাই। 
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৩১৮ ইন্জরণীলর 


যাহার ফলে আঁপনি আমাদিগের সম্পর্কে এই নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইব্াছেন বে 
আমরা মিথ্যা, আমরা ঝাড়ে বংশে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছি অর্থাৎ মরিয়া গিযাছি; এমন 
কি আমরা দি মিথ্যা অলীক, কোন কালেই আমাদের অস্তিত্ব ছিল না বলিয়া 
ধারণা হইতেছে। ইহার উপর ভিত্তি করিয়া আপনি মাঁরাবাদ তুল্য কোন নবীন বাদ 
সুষ্ির কথাও চিন্তা করিতেছেন। এ সকল সংবাদই আমাদের এই ছিট ভুবনপুরে 
আসিয়। পৌছিয়াছে। ইহা আমাদিগকে নিরতিশর উদ্বিগ্ন ও শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে। 
বর্তমান কাল ও মনুষ্যকুল এই ছুই পক্ষ এক গোপন টুক্তিবদ্ধ হইয়া ভূতকাল 
ভূতলোক ও ভূত জাতির বিরুদ্ধে বড়ঘন্ত্র করিয়াছে, যাহার লক্ষ্যই হইল ভতজাতিকে 
সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিহ্ন করিয়া দেওয়া। ইওরোপীয় মহাবুদ্ধের পূর্ব হইতে যেমন কতিপর 
ডিক্টেটর এবং দল একটি জাতিকে নিশ্চিহ্ন করিতে চাহিয়াছিল চেষ্টা করিয়াছিল ইহা 
তাহা অপেক্ষাও ভরানক। তাহারা ইহা যথাসাধ্য গোপনে করিয়াছিল, কিন্তু সমগ্র 
মনুষ্যকুল আজ দল বীধিয়া জোট পাকাইয়া আমাদিগের বিরুদ্ধে প্রাকাশ্যে অভিযান 
শুরু করিয়াছে। আজ আপনি আপনাদিগের আঞ্থাৎ বর্তমান মনুষ্যকুলের দৌবক্রটি 
দেখিলেন না; কোন ব্যাপক অনুসন্ধান করিলেন না; একেবারে নিজের খামখেয়ালী 
অনুযায়ী দিদ্ধান্ত করিলেন-ভূত ছিল না ভূত নাই ভূত মিথ্যা। মহাশয় নিতান্তই 

বুদ্ধিতে গর্দভ তাহ! বলিব না, বলিতেছি এ যুগের সংস্পর্শদোষে বুদ্ধি ভৌতা হইরা 
গিয়াছে। তাহার সঙ্গে নিরতিশর প্রশংসা লোভে গ্রার দিক্বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া 
পড়িয়াছেন। টেলিগ্রাম করিয়া কলিকাতা মিটিং ডাকিতে বলিয়াছেন। মতলব সেখানে 
ময়দানে লক্ষ লক্ষ মানুষের মধ্যে আপনি দীড়াইয়া বুক বাজাইয়া চিকার করিবেন 
ভূত নাই_ভূত মিথ্যা । 














আপনার চেলারা হীঁকিবে_ভূত 
লোকেরা বলিবে_ মুর্দাবাদ। বরবাদ ! 
আপনি বলিবেন__মানুষ 
তাহার! বলিবে_ জিন্দাবাদ । 
কিন্তু মহাশয় তাহা এত সহজ নহে। এত সোজাও নহে। শুধু ভূতেরা মরিবে আর 
মানুষেরা বাঁচিবে_তাহা হইতে পারে না। আমরা তাহা সঙ্গে সঙ্গে জানিয়া ফেলিরা- 
ছিলাম। মনুষ্যলোকে ধ্বনি তরজজবাহিত শব্দ বাঁক্য রেডিও নামক যয্ত্র দ্বারা ধরিতে 
হয়_ভূতলোকে তাহার প্রয়োজন হয় না। ভূতেরা সব আপনা আপনিই জানিতে পারে । 





€ ভূত-পুরাণ 


ইন্দ্র নর ৩১৯ 


তাহারা আপনার এই সিদ্ধান্ত ও ভূত-বিরোধী অভিযান পরিকল্পনা আপনা আপনি 
জানিতে পাবিয়া ক্ষুব্ধ হইয়াছে, আমাদের ছেলেপুলেদের দলতো বেশ চটিয়াছে। কিন্তু 
ভূত ভুবনপুর ও মর্ত্যতুবনপুর এখন বর্তমানকাল ও ভূতকালের বিবাদবশতঃ বৈদেশিক 
রাষ্টে পরিণত হইয়াছে এবং হালফিলের কয়েকটা বৈজ্ঞানিক খনি আবিষ্কারের দৌলতে 
রাতারাতিধনী মত্্যভুবনপুর একেবারে সর্পের পঞ্চপদ নিরীক্ষণ করিয়া নিজেকে অজেয় 
. মনে করিয়াছে ও উভয় ভুবনপুরের সীমান্তবরাবর অত্যন্ত কড়া পাহারা বসাইয়াছে। 
ভূত ভুবনপুরের কোন লোককে ধরিতে পারিলেই বোতলে পুরিরা মুখে ছিপি আঁটিয়া 
আলমারি কেল্লায় বন্দী করিয়া রাখিতেছে। অন্যথায় সংবাদ পাইবামাত্র তাহারা ভূত 
ভুবনপুরের তিত্তিডীবুক্ষ বা শাল্সলী বৃক্ষ বা শিংশপা বৃক্ষ বা অশ্বখ বৃক্ষে আরোহণ 
করিয়া শীর্ষদেশ হইতে এক বঝম্পে বা লক্ফে তদীর গ্রামের বুক্ষণীর্যে ঝড় তুলিয়। নামিত। 
এবং সেখান হইতে সড়াক করিয়া মাটিতে নামিয়৷ ভবদীয় গৃহকে ঘেরাও করিরা নৃত্য 
করিত ও উপদ্রব করিত। গাছপাল! নাড়া দিত, ধুলা ছিটাইত, ঢেলা মারিত, কেহ 
কেহ দুঃসাহসী হর তো আপনার চুল ধরিরা টানিত, কেহ বা আপনার সম্মুখে দাত 
বাহির করিয়া আপনাকে মুখ তেঙাইত। হয় তো কেহ কেহ টাটিও মারিতে পারিত। 
হঠাৎ পা! ধরিয়া টানিয়া উলটাইয়া ফেলিয়া দিতেও পারিত। খোনা গলায় চিতকার 
করিয়া রাত্রির আকাশ জুড়িয়া হিজিবিজি কাটিয়া বিশ্রী করির। দিত। 

শুধু পাসপোর্টের অনিয়মের জন্য তাহা হর নাই। ভূতদিগ্রকে কোনক্রমেই পাসপোট 
দিতে মর্ত্যভুবনপুরের বর্তমান পরলোক অবিশ্বাসী ধর্মে আস্থাহীন বুদ্ধিনৈতিক ও 
বিষ্ভানৈতিক কর্ণধারগণ একেবারেই নারাজ। ভূতদিগের দিক্‌ হইতেই তাহাদের 
বিপদাশক্কা। ভূতেরা একবার প্রবেশাধিকার পাইলে, তাহাদের আশঙ্কা, মত্্যভুবনপুরে 
তাহাদের পার্টি রাজত্বের দফা খতম হইয়া বাইবে। তাহারা একটা আশ্চর্থ পদ্ধতি 
ও একটা আশ্চর্য গধধ আবিষ্কার করিরাছে যাহার বলে তাহারা ভূতদের ধরিয়া বোতলে 
পুরিয়া এক ফৌটা ওষুধ প্রয়োগ করিলেই ভূতেরা গ্যাস হইয়া যার এবং অসীম শূন্যের 
গ্যাসস্তরের মধ্যে বিলীন হইয়া! যায় । আমরাও অনেক কিছু পারি_আজ আপনাকে 
আমাদের মধ্যে পাইয়াছি_-আপনাকে ঘিরিযা আমরা ধেই ধেই করিরা নাচিতে পারি; 
আপনাকেও নাচাইতে পারি ; ভয় দেখাইতেও পারি ! 

মহাশর আপনি এখন অশরীরী সভার আমাদের সঙ্গে এখানে রহিয়াছেন 
আপনার সংজ্ঞাহীন দেহ রেললাইনের ধারে গাছতলায় নিথরভাবে পড়িরা রহিয়াছে, 


গঁ তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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৩২০ ইন্দ্রনীল 


আমরা এখাঁনে আপনাকে ভয় দেখাইলে যন্ত্রণা দিলে আপনার দেহখানা সেখানে গৌ 
গোঁ করিবে হাত পা ছুড়িবে তাহা এখনি দেখাইতে পারি। দেখাইতে পারি 
কেন, এখনই দেখাইয়। দিতেছি। আর আপনি যদি মরিয়া বান তাহা হইলে আপনাকে 
আমরা এখনই বৈতরণী ঘাটে পাঠাইয়া দিব__আপনি সেখানকার কোন বুক্ষরূগী 
হোটেলে থাকিবেন-_আঁপনার জন্য সীট ঝা বার্থ ইত্যাদির ব্যবস্থা হইলে স্টীমারে চড়িয়া 
বা নৌকায় চড়ির! ওপারে যাইবেন। সে হইলে আপনাকে আমরা সহজে ছাড়িব 
না। হয় আপনাকে ওই মর্ত্যতুবনপুরে ফিরিয়৷ পাঠাইয়া৷ দিব আপনি ওই বিজ্ঞানী- 
নামক চরম অভ্ঞানীদের হাতে পড়িয়া ওই গুষধের ফৌটার গুণে গ্যাস হইয়া ফুস্‌ 
শব্দ করিয়া মিলাইয়া যাইবেন। অনন্তকাল ইথারের মধ্যে বন্দী হইয়া থাকিবেন। নয় 
তো আমরাই আপনাকে ধরিব এবং ভূতলোকে ভূত অস্তিত্বে অবিশ্বাসের অপরাধে 
সিকিউরিটি আ্যান্টে আটক করিয়া ব্রেন ওয়াশ করিতে থাকিব। এবমপ্রকার ওদ্ধত্য 
আর আমরা কোনপ্রকারেই বরদাস্ত করিতে প্রস্তুত নহি। ভূতগণ__” 





উত্তরে সে বোধ হয় কয়েক হাজার তরুণ ভূত খোনা গলায় সাড়৷ দিয়ে 
উঠল। 

_স্থ। ভু হাঁ । 

সে যেন শীতের গভীর দ্বিপ্রহর রাত্রিতে একসঙ্গে কয়েক হাজার কুকুর কি 
শিয়ালের ছানা এক সঙ্গে কুই কুঁই করে উঠল। 

সে খোনা কুই কুই শব্দে প্রতিধ্বনিতে আমারও যেন দারুণ ভয়ে কানা পেয়ে 
গেল। ভাবলাম হাত জোড় করে আমিও খোনা আওয়াজে বলে উঠি_মীপ করুন ভূত 
প্রভুরা আমাকে মীপ করুন। আমার দোষ ইরেছে। কেঁ বললে জামি ভূতে 
আঁবিশ্বাস করি? ওটা কেবল লৌক দেখানো । আমীর মস্তিক্ষের মধ্যে অঁশরীরী 
ইয়ে তুমি লুকিয়ে আছ। আমার খাতার পাতায় আঁকা ছবির মধ্যে আছ। ঘরের 
অন্ধকার কৌণেও মনের মধ্যে তুমি নড়ে গুঁঠো_। 

বলতে চাইলাম কিন্তু বলতে পারলাম না। ভয়ে কোন আওয়াজ আমার গলা 
থেকে বের হল না। শুধু হাজার হাজার তরুণ ভূতেদের খোনা আওয়াজের চন্দ্রবিন্দু 
গুলো ঢোল করতাল বাজিয়ে আস্ফীলন করতে লাগল। 

হঠা্ু তারই মাঝখানে কোন একজন ভারিক্কি মহিলার বাজরখীই কণ্টধ্বনি সমস্ত 








€ ভূত-পুরাণ 


আওয়াজকে ছাপিয়ে ধ্বনিত হয়ে উঠল__; 
চ-প্‌ৃ! হ্যা। সে এক চুপের মত 
চুপ বটে। চ এ একটা উ দিয়ে-_এতটা! 
লন্ব। করা যায় না। বোধহয় তিন তিনটে 
দীর্ঘ উ লাগিয়ে কোন লাউডস্পিকার মুখে 
লাগিয়ে হীক হেঁকেছেন_ হাকদায়িনী 
বা হাকিনী। 

আচ্ছা হাক। সে যেন কানের 
কাছে সাইরেন বেজে গেল। 

ওই সাইরেনের মত খোনা 
আওয়াজের “ু-_প" শব্দে কয়েক হাজার 
ভুতের খোনা আওয়াজের বিশীল স্তুপটা 
বা পাহাড়টা একেবারে পচিচিং ফীকের+ 
মত মন্ত্রবলে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল 
এবং চুপ নিস্তব্ধতা খমথম করতে লাগল। 
আবার সেই জীদরেল নারীকণ ধ্বনিত সম্ভবতঃ বিরের পিছনে এক বিপুলা মহিলা । 
হয়ে উঠল। 

_থাম, বলছি বভ্জাত ব্যাটারা। হারামজাদা উঁ্লুকরা। থাম বলছি থাম। 
থেমে আগেই গিয়েছিল সকলে এখন দেই অন্ধকারের মধ্যে দেখলাম ছায়াছারা মুত্তি 
ধারী ভুতেদের ভূত জনতা দুপাশে ফীক হয়ে গেল এবং তার মধ্য দিয়ে জোনাকি- 
পোকার পিদিম হাতে একজন সম্ভবতঃ ঝিয়ের পিছনে এক বিপুলা মহিলা । এই 
মোটা এই মাথা, সে মাথায় চুলগুলো প্রায় সব উঠেই গিয়েছে যে কটা আছে সে 
কটা লম্বায় আধহাত আর গনতিতে একশো গাছাও হবে নামনে হল নিরেনববই 
গাছ! তাতে একটা গিঠ বাঁধা গলায় পাটা হার হাতে তাগা হাত ছুটো এই মোটা, 
হাতের বাঈ দুটোতে মাংস থলথল করছে; গালেও তাই; দত ভেঙে পড়েছে; 
কপালে সিঁছুরেক্র ফৌটা; দুহাতে দুই হাটুর কাছ বরাবর কাপড় সামলে ধরে থপাঁস 
খপাস করে হেলতে ছুলতে ছুলতে হেলতে এসে হাঁজির হলেন এবং দড়ালেন আমার 
সামনে । এবং পানজরদা খাওয়া ছুপাটি তরমুজের বিচির মত দত মেলে বললেন__ এস 





 তারাশক্ধর বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩২২ ইন্দ্র ] 


বাবা এস। এ বেটারা সব ছুঁচোর দল গো'। হাল আমলের লোক । মানীর মান জানে 
না। তারপরে ? ব্াস্তাতে কোন কষ্টটষ্ট হয়নি তো? সব ভূতের দল তো! জান 
বাবা ভূত হলেই কেমন একটা! হালকা পালকা ফাজিল ফাঁজিল চেহারা হয় মনের । হায় 
হায় হায় বাবা তোমাকে একথা তো বলতে পারছি না যে, বাব! তুমি এবার ভূত হয়েছ 
এবার তুমি নিজেই তা বুঝতে পারবে! তুমি এখনও মরনি। অজ্ঞান হয়ে আছ। 
সেটা আমাদের চক্রান্তেই বটে। তা৷ তার জন্যে দায় তোমার। বুঝেছ! তুমি তোমার গী 
থেকে টেলিগিরাপ করলে মিটিং ডাক ভূত নাই ভূত মিখ্যে পেমান করে দেব; তারের 
“রে টক্কা' আমাদের এরা আজকাল ধরছে বাবা। ধরা আপনি পড়ে। আগে গেরাহি 
করতাম না এখন গেরাহি না করে উপায় নাই। মর্ত্যভুবনপুর আমাদের শত্রু হয়ে 
ঈাড়িয়েছে। আনাঁদের বিলকুল তাড়িয়ে দ্রিরেছে। আমরা করি কি? দেশ ভাগ করে 
বৈতরণীর ঘাটের কাছে এই খানিকটা দেশ দিরেছে তাতেই আমরা গাদাগাদি করে 
বাস করছি। এখন দীড়াও বাবা ছুটো৷ পান খেয়ে নি। ওলো দামিনী! গেলি কোথায় ? 
হারামজাদী পত্রী কোথাকার! দে পান দে দোক্তা দে! 

দ্রামিনী পেতী বি সঙ্গে সঙ্গে পানের বাটা খুলে ধরলে এবং কুতকুতার্থ হয়েছে এই 
ধরনের আকর্ণবিস্তার হাসি হেসে ছুটো সাংঘাতিক দাত বের করে আমার দ্রিকে 
তাকালে । 

ঠাকরুনটি দুটো পান একসঙ্গে মুখে পুরে দিয়ে বাঁ হাতে একটা ঠোনা দামিনীর 
গালে দ্বিয়ে বললে_মরণ হারামজাদীর নোলা দেখ। জ্যান্ত মানুষের গন্ধ পেলে হয় 
জিভ লকলক করে। ওই বাঁকা দাত দুটো বেরিয়ে পড়ে। জানো বাবা হারামজাদী 
রক্তচোষা বাছুড় হয়ে রাত্রে সে কালে মনিষ্তি রাজ্যে ঘুরত। ওই দাত দিয়ে জন্তু 
জানোরারের রক্ত চুষে খেতো। বেটার পাখা কেটে দিয়ে তবে শায়েস্তা করেছি। বেটা 
বদমাশের একশেষ। 

দামিনী মাথার এই এতখানি ঘোমটা টেনে দিযে বললে_হেই মা গো! এই 
সব লড্জার কথ! নাকি ভিনদেশী লোকের কাছে বলতে হয় গিন্নীমা! কি নড্ভা ! 
কি নভ্ভা ! 

গিশ্নীমা সেই বিপুলকায়া৷ সেই মহিমার্ণবা গরেশ্বরী বললে-টোপ হারাম্জীদী 
চোপ! 

ঠিক এই সময় একজন ভীমকান্তি দিব্য চমণ্ডকার প্রহরী পৌঁশাক-পর! লোক 





ভ ভূত-পুরাণ 





ইন্দ্রনীল টি 


এসে ঈীড়াল--তাঁর এক হাঁতে একটা লম্বা দড়ি জন্য ভাতে একটা গদা! এবং এক 
নতুন রুকম মিলিটারী স্তালুট করে বললে-_মহিমার্ণবা গয়েপ্ররী দেবী! 

গরেশ্বরী দেবী মুখ বেঁকিয়ে পচ করে একমুখ পানের পিচ ফেলে বললেন_কি 
বাওয়া জোমভুট ! কি ব্লসো মানিক? 

লোকটি বললে_মর্ত্য ভূবনপুুরে এ লোকটির সংজ্ঞাহীন দেহে ইনজেকসন দিচ্ছে 
সেবা-শুভ্জাষা করছে তার ফলে একে ফিরে যেতে হবে সেখানে । অতএব একে নিরে 
আর কি কাজ আছে তা শেৰ করে নিতে বলছি। আর বেশীক্ষণ ওকে রাখার আদেশ 
মিলবে না! 

_-আচ্ছা বাবা আচ্ছা! তাহলে এই ভূতঞ্চলোকে একটু ধমকে টমকে দাও । 
তা নইলে তো ওরা ছাড়বে না। বেশ বুঝতে পারছি ওরা একটা হাঙ্গামা বাঁধাবার 
তালে আছে বাবুটির সঙ্গে । দেখ না কেমন করে ভিড় করেছে দেখ না। 

_রাঁম-্জী কে নাম সে-হট যাঁওস-ব হট যাও। বলে হাক মেরে 
পাহারাওয়ালা ভাতের দণ্ডটা ঘুরিয়ে দিয়ে কটমট করে সকলের দিকে তাকালে । নাঁকট! 
ফুলে উঠল তার। গৌঁফ ছুটো৷ নড়তে লাগল দীড়িপাল্লার দ্রীড়ির মত। 

ভূতগুলো, হ্যা গরেশ্বরী দেবী আমাকে বলেছিলেন_তারা বিদ্রোহী ভূত মনুস্যগণের 
উপর ক্রুদ্ধ ভূত এবং তারা গরেশ্বরী দেবীর উপর ক্রুদ্ধও বটে তারা সঙ্গে সঙ্গেই 
পালারে, পালারে, পীলারে” রব তুলে পালিয়ে গেল। 

এবার আমার অবাক লাগল। বিদ্রোহীরা তারা শুধু বিদ্রোহী নয়, তারা ভূত 
বিদ্রোহী তারা ওই একটা পাহারাওলার ভয়ে এমনি করে পালিরে গেল! ভূতের 
এত ভর! ও কে?-সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম_ও কে? ভুতেরা এত ভর 
করে! 

ছুই হাতে ছুই হাটুর পাশের কাপড় মুঠোয় ধরে একটু তুলে অনেক কষ্টে 
গাতুলে থপ করে ফেলে বললেন সেই মহিমার্ণবা গয়েশ্বরী দেবী বমদূত বাবা! ওই 
আছে বলে এখনও কাঁজটাজগুলি বিলিব্যবন্থামত এখনও চলছে। না হলে এত 
দিনে সব লগুভগু করে দিত। ভূতেরাও দিত--আর কিছু মনে করো না বাঁবা-মাঁনুষেরাও 
দিত। কিছু কি রাখত। ভগবানকে মেরেছে মানুষেরা ভরকে মেরেছে মানুষের কিন্তু 
মরণের মালিক যমকে তো মারতে পারেনি! তাঁকে ভয় না করলে চলে বাবা! 
ছিষ্রিকে তো! এখনও ওই একজনাই রেখেছে। 
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৩২৪ ইন্দ্রনীল 


আমি যমদূতটার দিকে তাকালাম। ওঃ লোকটা কি ভয়ানক রকমের ভয়ানক 
বুকের ভিতরটা গুরগুর করে উঠল। 
গয়েশ্বরী বললেন_-এস বাব! এস। তোমার আর বেশী টাইম নাই। তোমাকে 
এর মধ্যে বতটা৷ পারি দেখিয়ে দি।_এস। 
ওগো গরেশ্বরী দেবী গো, ভুত ভুবনপুরের পত্তনদিরনী গো; তোমার পুণ্যবান 
পিতা প্রেতশিলার জবরদখলকার অপঘাতে মরা গুণ প্রেত দলের ডিক্টেটর মরিলেন 
গো! শত শত বশুসর প্রেতনৃত্য-মহা দৌরাত্য চালাইয়া অবশেবে মরিলেন গো! 
অশরীরী প্রেত দেহ ত্যাগ করিয়া তোমার মহাপুণ্যবান এবং মহাবিব্রমশালী গুগা 
পিতা পুণ্যসলিলা বৈতরণীর জলে স্নান করিয়া সর্ববাঙ্গে জর জর জয় হোসেন, জর 
শাহ, জয় জয় জয় গিন জয় তুব_ইত্যাদি নাম অঙ্গে লিখিয়া ও মনে মনে স্মরণ 
করিতে করিতে ওই তিনি মর্ত্যভুবনপুরের দিকে চলিয়াছেন গো! ওই তীহার 
জন্য বিধাতার দূত আসিল গো! কিন্তু পুণ্যবান তোমার পিতা বিধাতার দূতের সঙ্গে 
কথা কহিলেন না। তিনি স্বর্গে বাইবেন না । তিনি মত্যে যাইবেন। মার্ত্যের তুল্য ধাম 
নাই। মানুষদের রাজাদের প্রেসিডেপ্টদের বা নেতাঁদের তুল্য নাম নাই। হরিনাম 
দরশরথ রাজার বেটার নাম ওসব নাম যে পুণ্য ফল দেয় তাহা সব ভুরা তাহাতে পোকা 
ধরিয়াছে। তাহা অপেক্ষা মর্ত্যধামের মাকীল ফলে অনেক উৎকৃষ্টতর স্বাদ এবং 
অনেক রকম ভিটামিন সমূদ্ধ। মর্ত্যধামে তিনি চলিলেন তাহাতে ভূত প্রেতদের গৌরব 
[ বুদ্ধি পাইবে। তাঁহাদের অধিকার পুনঃপ্রতিষ্টিত হইবে। ওই শুন শুন মর্ত্যধামে টিন 
| বাঁজিতেছে ক্যানেস্তারা বাজিতেছে ওই দেখ_ মত্ত্যধামে তীহাকে আবাহনের জন্য হই- 
হুলোড় ধ্বনিত হইতেছে। 

















] করেকজন লম্বা ধরনের ভূত ঘটির মধ্যে লোহার একটা চাবি বা ডালি বাজিয়ে 
ওই কথাগুলো একদঙ্গে সুর মিলিরে গানের সুরে বলে যাচ্ছিল। বুঝতে পারলাম 
এরা এখানকার ঘটি বাঁজিরে তষ্টীরাম বামুনের দল। ওইভাবে মৃত ভুতের পাঁরলৌকিক 
সদ্গতির কথা বর্ণনা করছে কেবল মাত্র পাগনাগণ্ডা আদায়ের জন্য । ঠিক মতত্যভূবন- 
পুরেও এমনই করে তষ্টীরাম বামুনেরা। টাকা দিলে ওরা মৃত জনকে ইন্দ্রলোকে 
পাঠায় ব্রহ্মলোকে বিষু্ুলোকে শিবলোকে কৈলাসে বৈকুণ্টে পাঠিয়ে দের। আর না 
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ইন্দ্রনীল ডঃ 


পেলে নরকে পাঠীয়। গালাগাল করে। ওই টাক! ওই টাক! বলে চিগুকারও করে । 
কিন্তু একটা খটকা লাগল। বলছে “মরিয়া তিনি সুখের ম্্যধামে যাইতেছেন। তিনি 
আম খাইবেন জাম খাইবেন শশ! খাইবেন ভাতি খাইবেন ডাল খাইবেন কাটলেট 
খাইবেন চপ খাইবেন মামলেট খাইবেন। আরও কত কি খাইবেন। তিনি চোডী' 
প্যান্ট পরিবেন ভূত প্রেত আঁকা জাম৷ পরিবেন সিগারেট খাইবেন, বিড়ি খাইবেন, 
ধেই ধেই করিয়া নাঁচিবেন, ট্রাম পোড়াইবেন, বাস পোঁড়াইবেন, হিপি হইবেন হার্ধর 
হইবেন-_আ্যাংরি হইবেন আরও কত কি হইবেন !” 

মাথার মধ্যে জট পাকিয়ে গেল, কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারলাম না। বারবার 
নিজেই নিজেকে জিজ্ঞাস! করলাম, এর মানে কি? গয়েশ্বরী দেবীর বাবা মরলেন ! 
তারই বা মানে কি? গয়েশ্বরী দেবীর বাঁবা আগে মানুষ ছিলেন। মানুষ হয়ে জন্মালে 
মানুষকে মরতে হয়_মানুষ অমর নয়। মরে মানুষ ক'দিনের জন্যে প্রেত থাকে__ 
তারপর শ্রাদ্ধ হয়ে গেলেই সে চলে যায় যেখানে যাবার। স্বর্গের এ লোক ও লোক 
সে লোক-সে গোলক থেকে শিবলোক পর্যন্ত অনেক লোক আছে। এর উলটো! 
দিকে আছে নরক, ভূতলোক, (্রেতলোক, শীকচুনী লোক_-নানান লোক। সেই 
ভূতলোক ছড়ানো ছিল মানুষের সংসারে, সমীজের বসতির চারি দিকে। পিশ্ড দিলে 
ক্রিয়াকর্ম করলে তা থেকে মুক্তি পেত। পাপ খণ্ডন হয়ে চলে যেত স্বর্গে। এখন 
এসব কি বলছে এরা? কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। 

গয়েশ্বরী দেবীর বাবা ভূত। গয়েশ্বরীও ভূত বা প্রেতিনী। বুঝতে পারি। বাবাও 
ভূত হয়েছিল__মেয়েও ভূত হয়েছিল। কিন্তু গ়েশ্বরীর বাবা মরল একি কথা। 

ভূত মুক্তি পায়, তা বুঝি। কিন্তু ভূত মরবে কেন? যদি মরলই তবে মন্ত্য- 
লোকে জন্মাতে চলল কেন? এবং মরণ যদি তবে মরণ কিসে? ভূত কি বুড়ো 
হয়? না ভুতের রোগটোগও হয়? 

_ভুত মরে বাবা। ভূত মরে। ভূতের বয়স হয় তবে বুড়ো হয় না। তবে তারা 
ইচ্ছে করলে ছোকরাও সাজতে পারে আবার বুড়োও সাজতে পারে। স্বপ্প দেখে 
মানুষ শোননি। আমার মনের কথা বুঝতে পেরেই গয়েশ্বরী নিজে থেকেই 
বললেন_বুড়ীর বুড়ো মরলে পর স্বপ্ন দেখে বুড়ো সেই অল্পবয়সী ছোকরা সেজে 
এসে তার সামনে ফদীড়িয়েছে। রোগা মানুষ কঙ্কালসার হয়ে মরলে তার আপন 
জনেরা স্বপ্প দেখে_দিব্যি সুন্দর সুস্থ শরীরে তার সামনে এসে ফ্রীড়িয়ে হাসছে । তবে 
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ইদানীং বাবা ভূতদের ডিস্পেপসিয়া হচ্ছে। সেও ওই তোমাদের জন্যে । পিপি দিচ্ছ 
তার মধ্যে ভেজাল চালাচ্ছ দেদার। আর রেশনের আতব। মধু দিচ্ছে না_তার 
ব্দলে গুড় দিচ্ছে। তাতেও ভেজাল। ভূতদেরও দোষ আছে বাবা। আজ বছর কতক 
থেকে এই তোমাদের দেশ ভাগ হওয়ার পর থেকে এরা বড্ড বেশী মাছ খাচ্ছে 
বাবা। দেখছ না তোমাদের নদীতে মাছের অভাব। গোয়ালন্দে মাছগুলো পচছে 
আর সেই মাছ এরা আনছে। ওই যে শাকচ্নীগুলোকে দেখলে”_ওরাই ধরে আনছে! 
আনছে আর চড়া দরে বেচছে। তবে রোগে ভোগে, রোগে মরে না। 

জিজ্ঞাসা করলাম_তা৷ হলে ভূত মরে বললেন যে? 

_স্্যা বাবা মরে। ভূত বুড়ো হয়ে মরে না-রোগে মরে নাভুতেরা মরে 
অপঘাতে বাবা! অপঘাতে। আর সে অপঘাত ঘটায় মানুষে। 

_ মানুষে  ভূতেই তো মানুষকে মারে শুনেছি। ঘাড়ে চাপে। ঘাড় মটকায়। 

-সেসব আগের কালের কথা বাবা । এখনকার কথা নর়। এখন তোমরা বাবা 
খুব চেঁচাতে শিখেছ। তিল হলে চেঁচিয়ে তাকে তাল করে তোল। তাই মানুষের কথাই 
শোনা বায়, ভূতের কথা শোন না, শুনতে পাও না। ভুতেরা অনেক ভাল লোক 
বাঁবা। আর বেশ একটু কোকা। বুঝেছ। মানুষ যখন মরে তখন বৃদ্ধিটুকু আনতে পারে 
না। তাই ভূতেরা বোকা হয়। ভূত কি রকম অপঘাতে মরে জান? মানুষেরা গাছ 
কাটে। কাটা গাছ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গাছের ভূতটি কিংবা ভূতগুলি চাপা পড়ে মরে। 
ঘরের সাঁভায় বা ঘরের কোণে ভূত থাকে_ঘরটি ভাঙলেই ভূতটি ঘর চাঁপা পড়ে মরে। 
শুধু ঘর ভাঙা কেন বাবা, ঘরের কোণের অন্ধকারে থাকে ভূত_বেশ থাকে_একলা ঘর 
হলে নাচে হাসে দোল খায়। আবার একলা! দোকলা মানুষকে পেলে বলে, বলত বাবা 
আর বলে বলে লাভ কি”_বলত-তৌর খঘাঁড় ভাঁউব। কিংবা অন্য কিছু বলে ভর 
দেখাত। তা সেই ঘরে দেওয়াল কেটে জানালা বদালেই বাস ভূতকে পালাতে হত। 
বাবা, কুনো কুনী ভূত অন্ধকার ঘরের কোণে থাকে বুনো ভূত বুনী ভূত বনে থাকে। 
"ঘর ভাঙলে কি জানালা বসিয়ে আলো! ঢোকালেই কুনী ভূত কি কুনী পেত্নীকে পালাতে 
হয়। অনেক সময় বাবা ওই জানলা কাটার সমন্ব গাইতি শীবলের খোঁচা খেয়ে মরে। 
ঠিক তেমনি বাবা বন কাটলে বুনী ভূত বুনী পেত্নী কাটারি দায়ের কোপ থেরে কাটা 
পড়ে নর তো ডাল চাপা পড়ে নয় তো বন ছেড়ে পালাতে হয়। তা ছাড়া ভূতেরা 
সুব্যির আলো কি আগুনের আলো সইতে পারে না। তাপ লাগলে আলো লাগলে 
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ইন্দ্রনীল ৩২৭ 


ভুতের ছায়া শরীর গলে বায়। আমাদের বড় মজার শরীর বাঁবা। কীটাঁর উপর 
বসতে পারি কিন্তু আলো সইতে পারি না। সেইজন্যে দিনের বেলায় আমরা ঘুমুই। 
রাত্রে আমাদের মাতন। সেইজন্যে আমাদের এই জোনাকি পোকা! জমিয়ে মশালের 
ব্যবস্থা। ওরাই আমাদের মশালচী। 

আমি অবাক হয়ে গরেশ্বরীর কথা শুনছিলাম । 

গয়েশ্বরী হঠাৎ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন- বড় সুখের বিধিব্যবস্থা 
ছিল বাবা। মানুষ মরত, মরে প্রেত হয়ে__এই ভূতেশ্বর ভোলানাথের খাসমহলে আসত ; 
দিনকতক থাকত; তারপর পিগ্ডিটিণ্ি খেরে বৈতরণী পার হয়ে চলে যেত। স্বর্গে 
নরকে । যেখানে হোক। নরকে গেলে_নরক ভোগ শেষ করে স্বর্গে যেত। এখন 
সব উলটে গেল। তোমরা বললে আমরা একজাত নই। ভূত আলাদা মানুষ আলাদা | 
নিয়ে দেশ ভাগ করলে। শুধু তাই নয় ভূতদের তোমরা মত্্যভূবনপুর থেকে তাড়িয়ে 
দিচ্ছ। মেরে ফেলছ। মানুষে মানুষ খুন করলে তোমরা! ফীসি দাও কিন্তু ভূত মারলে 
বাহবা দাও। গ্রাহথই কর না। এ গাছে ভূত আছে--কাট এই গাছটা। এ বাড়িতে 
ভূত আছে, বাড়ি ভেঙে নতুন বাড়ি কর। তা ছাড়া তোমর৷ আকাশে গ্লেন ওড়াচ্ছ। 
ভূতেদের আকাশপথে আনাগোনা_তার৷ অন্ধকার আকাশে দল বেঁধে বেড়াতে বের 
হয়। দেশ দেশান্তরে যায় আকাশপথে । সেই আকাশে তোমাদের প্লেন উড়ছে। 
প্লেনের ধাক্কায় প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ ভূত মরছে। বাবা ছিষ্টির আদিকাল থেকে কত 
মানুষ মরেছে ভাব। যত মরেছে তার লাখে একজন দেবত৷ হয়েছে বাকীরা সব ভূত 
হয়েছে। তাহলে পুথিবীময় ছড়িয়ে কত ভূত ছিল হিসেব করে দেখ। মানুষ ভূত, জন্ত 
ভূত, পাখি ভূত, পোকামাকড় ভূত, ভূতের কি সংখ্যা ছিল বাবা! পিলপিল করত 
গিজগিজ করত। ওই যে দেখছ বাঁবা-_একটা চাপ বেঁধে রয়েছে পিঁপড়ে পোকার মত 
'দেখছ না? 

হ্যাহ্যা। ওই তে। বিজবিজ করছে__নড়ছে_ চাঁপ বেঁধে বয়েছে__ 

_হ্যা। ওই সব হল জন্ত ভূত। ওর মধ্যে বাঘ মরে বাঘভূত হযেছে সিংহভূত 
হয়েছে কুমিরভূত হয়েছে_-ওরা সব হিংঅজন্ত ভূত। ওদের সব খোঁয়াড়ে আটক করা 
আছে। আঃ কি ভাল ব্যবস্থা যে ছিল-তা কি বলব বাবা! 

আমি হেট হয়ে চোখের দৃষ্টি বিস্ফারিত করে দেখলাম, তাই বটে--বাঘ ভালুক 








সিংহ কুস্তীর গণ্ডারগুলো সব ছোট পিঁপড়ের মত চেহারা নিয়ে অত্যন্ত ক্ষীণ স্বরে গাক- 


গু তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩২৮ ইন্দ্রনীল 


গীক গর্জন করছে। দেখলাম ছুটো পিঁপড়ের আকারের বাঘে লড়াই শুরু করেছে। 
গোটা চারেক ভালুক-__তাঁরাও ডেয়ো পিপড়ের মত।. তারা পিছনের পায়ে ভর দিযে 
দাড়িয়ে সামনের পা! ছুটো৷ উপরের দিকে তুলে টেচাচ্ছে। 

গয়েশ্বরী বললেন--ওই শোন ভালুকরা বলছে_হে ভগবান আর আমরা হিংসা 
করব না। আমরা পোষ মেনে নেচে নেচে মানুষকে খুশী করব আমাদের মুক্তি দাও। 

একটা! সিংহ টেঁচাচ্ছে। তারও আকার একটা লাল কাঠ পিঁপড়ের মত। 
গযেশ্বরী বললেন_:ও বলছে আমি মকদ্দমা করব। আমি মা ছুর্গার বাহনের জ্ঞাতি। 
আমাকে স্বর্গে পাঠানো হোক। অন্ততঃ স্পেশাল ডায়েট দেওয়া হোক। 

দুটো গণ্ডারে খাঁড়ায় খাড়া আটকে_ঠেলাঠেলি করছিল। তারা এই বড় জোর 
দুটো বাচ্চা গুবরে পোকার মত আকারের । বুনো গু হাতিগুলোকে মনে হচ্ছিল বড় 
মানে জোয়ান গুবরে পোকার মত। 

গরেশ্বরী আর একটু দুরের দিকে হাত বাড়িয়ে দেখালেন_-ওই দেখ। সেখানে 
দেখলাম গরু মৃহিষ উট ঘোড়। হাতি রয়েছে। তাদের আকারও ছোট ছোট। গয়েখরা 
বললেন-_ওই হল গোদানা লোক-__ওইটে হল অশ্বপ্রেত লোক ওইটে হল উটভূত লোক 
আর ওইটে হল গজভূত লোক মানে হাতি ছানা লোক। আর ও-ই-টে হল কুকুর 
প্রেত লোক। 

একটু হেসে বললেন__বাবা তুমি যে কটা কুকুর পুষেছিলে তারা মরে ওখানেই 
রয়েছে। বেটা বলে তোমার সেই ত্যালসেসিরানটা সেটাও ওখানে আছে। 

বললাম--একবার দেখাবেন তাকে! 

গয়েশ্বরী বললেন_তুমি তো এখনও মরনি বাবা। অজ্ঞান হয়ে পাড়ি আছ 
লাইনের ধারে গাছতলায়। সেই ফীকে তোমায় এনে সব দেখাচ্ছি, বোঝাচ্ছি। 
বেটীর কাছে গেলে সে যদি তোমার গা চেটে দেয় কি মুখ চেটে দেয় তো কি করব? 
আর কামড়ে দ্রিলে তো কথা নেই। এখুনি এখানে আটকাতে হবে, ভৌতিক 
ট্রপিক্যালে চিকিৎসা করাবার জন্য । সে উপায় নেই। 

কোথায় সেই সময় ঘণ্টা পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে খোনা খোনা আওয়াজে শেয়াল 
ভুতেরা ডাকতে লাগল হকি ভুয়া ভকি ভয়া_স্থয়া হুয়া হুয়া পেঁচারা ডেকে 
গেল। সেও খোনা আওয়াজ। আকাশে চাদ ছিল না কিন্তু আওয়াজের কোরাসের 
মধ্যে মনে হল বিন্দু বিন্দু চন্দ্র__অর্থাৎ চন্দ্রবিন্দুর সরষে বাট! মাখিয়ে দেওয়া! হয়েছে। 


গু ভূত-পুরাণ 


ইন্দ্রনীল ৩২৯. 

গরেম্বরী বলে উঠলেন__প্তরে, বীবারে। তিন পঁহর পার ইয়ে গেল। এখনও 
কথা বলা ইল না। কি করব রে। 

সেই দামিনী ঝিভুত এবার বলে উঠল পান দৌিক্রা খাবে আর বত বাঁজে গঁ্প 
করবে। সৌজানুজি বল না বীপু যে, সারা ভূতভূবনপুর খেঁপে রয়েছে__তারা বলতে 
চার__-আমাদের দাবি মানতে হবে। তানা ফত সব ইর়ে। বাবা বীবা বাবা। এঁত 
বাবা বাবা কিসের গো? অঃ 

_ধাম বলছি হারামজাদী! এ্যাঃ। এ যেন মত্্যভূবনপুর পেরেছিস। ভু। 
কীউকে মানব না কিছু মানব না। 

দামিনী মুখটা ফিরিয়ে জিভ কেটে ভেংচি কেটে দিলে গয়েশ্বরীর উদ্দেশে । 
গরেশ্বরী তা দেখতে পেলেন না। তিনি জামার দ্রিকে ফিরে বললেন শোন কীবা। 
হ্যা বা বলছিলাম। ফীমিনী মিছে বলে নি। আমাদের ভূঁতেরা! বাবা মানুষদের উপর 
ম্ত্যভূবনপুরের উপর টটে গেঁছে। মস্ত মস্ত মিটিং ইচ্ছে। তা অন্যায় তো বলতে 
পারিনা। তোমরা আমাদের ভূতদের মেরে মেরে প্রায় নিববংশ করতে চলেছ। প্লেনের 
ধাক্কায় ভূতেরা মরছে আকাশপথে চলবার সময়। ভূতদের বাবা চেহারা আছে দেহ 
নাই। ভুতেরা ইচ্ছেমত বড় হর, ইচ্ছেমত ছোট হয়। তোমরা আমাদের সঙ্গে ভেন্ন হলে। 
ছোট দেশে এত ভুত। ওদিকে তোমরা সাহসী হলে ভর ভুললে। কি করি ভুতরা 
আকারে ছোট হতে লাগল। মানুষে ভর পেলে ভূতেরা বড় হর়। তালগাছের মত বাঁশ 
গাছের মত। আবার সাহস করে লাঠি ঝাঁটা নিয়ে এলে এই এতটুকু ওই জন্কজানোয়ার 
যেমন িীডে হয়েছে তেমনি হরে বার়। তা নইলে উপায় কি বল? মানুষ মরে 
ভূত হয়। 'আজ পর্যন্ত পিথিমীতে সেই আদ্যিকাল থেকে যত মানুষ জন্মেছে তারা সবাই 
মরেছে । ভূতও হয়েছে। ভূত হলে এত ভূত কোথায় ধরবে বল! তাই দিন দিন ছোট 
হয়ে বাচ্ছে ভূতরা। তবে ইচ্ছে করলে-আর মানুষের বখন বুক টিপ টিপ করে তখন 











তারা বড় হয়ে যায়। এরা! সেই ছোট চেহারা নিয়ে চামচিকের মত বাছুড়ের মত আকাশে 





যখন গড়ে_তখন প্রেনের ধোয়ার ওরা উড়ে বার। পাখায় কেটে বার়। তাঁর উপর 
আ্যাটম বোমা» হাইড্রোজেন বোমা ফাটাচ্ছ তোমরা । তাতে মানুষের নিরাপত্তা দেখ। 
'ভূতদের দেখ না। ভূতরা তার আচে পুড়ে ঝাঁজরা হয়ে গেল। ছাই হয়ে গেল। এই-সঁব 
কীরণে বাবা ভুতের! খেপেছে। তারা রব তুলেছে। তাই তোমাকে শোনাতে এনেছি 
এখানে । তারা রব তুলেছে_ শোধ চাই! শোধ চাই! মীনুষের অত্যাচারের শোধ চাই। 


২২ গু তারাশহ্ছর বন্দ্যোপাধ্যায় 





দামিনী বললে-এঁকটি ভুঁতের প্রাণের জন্যে ঈর্শটি মীনুষের জান টাই । 
হুঁ! 

_হ্যা বাঁবা। 

আমার বেশ মজা লাগছিল। আমি বললাম--তাঁ ভূতেরা পারবে না । কখনও না 

_পাঁরবে। পীরবে। নিশ্চয় পীরবে। একটি ভূত মরলে দশটি মানুষ মীরবে। 
বলে দামিনী দাত কিড়মিড় করে উঠল। সে এমন ফ্রাত কিড়মিড় যে আমি আচমকা 
যেন খানিকটা ভয় পেয়ে গেলাম । 

গরেশ্বরী বললেন_চমকাচ্ছ বাবা? বলতে আমারও ভর করছে বীবা। বুদ্ধি 
তারা আচ্ছা ঠাউরেছে। মীনুষের সব টেফ্টা ভূঁতেরা ব্যর্থ করে দঁবে। ভূঁতেরা এঁবার 
কৌমর বেঁধেছে । 

বলতে বলতে গয়েশ্বরী খানিকটা যেন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । 

নিজের আ'চলখানা টেনে কোমরে জড়িয়ে গাছকোমর বেঁধে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে 
লাগলেন। হাতের নখ দিয়ে দামিনীর পিঠে খামচি কেটে দিলেন। তে দ্ীতে ঘষে 
কড়মড় শব্দ করলেন । 

এবার আমার সত্যিসত্যিই ভয় হল। নার্ভাস হয়ে গেলাম। বদি দামিনী তার, 
ওই বীকা শ্বাদন্ত দরে কামড়ে দেয়। কি গয়েশ্বরী যদি হঠাৎ ক্ষুধার্ত হয়ে ওঠে_-ওই. 
মোটা ফোল! হাতখান। বাড়িয়ে আমাকে টেনে 

চমকে উঠলাম । ভিতরট| গুরগুর করে উঠল। মনে পড়ল কে একজন ভুতের 
ভয়ে গাছে উঠে আরও ভয় পেয়েছিল। কারণ গাছের ভূতটা খিলখিল করে হেসে 
উঠে বলেছিল-__কি মজা একেবারে হাতের কাছে পেলাম । 

“ভুতের ভয়ে উঠলাম গাছে_-ভূত বলে আমি পেলাম কাছে।” 

আমারও তাই হল নাকি? 

সত্যিই তাই হল। কারণ সঙ্গে সঙ্গে গর়েশ্বরী দেবী বিকট খিলখিল শব্দে হাসতে 
লাগলেন। 

_হিহি-হি । হিহিহি। হিহিহি। হি হি হি-হি হি হি হি-...ং। 

আমার খাঁচাছাড়া আত্মাপুরুষের সেই অদৃশ্য দেহের অত্যন্ত মিহি রোমগুলি খুব 
চমণ্কার ভয়ে একেবারে পেরেকের মত খাড়া হয়ে উঠল। তবু সাহস করে জিজ্ঞাস! 
করলাম_-একি একি আপনি এমন করে হাসছেন কেন? 


ঠ ভূত-পুরা' রা 


গয়েশ্বরী দেবী শুনে থামবেন কোথায় 
তিনি আরও জোরে জোরে হাসতে লাগলেন । 
আমি বললাম_বেশ বিনয় করেই বললাম__ 
হাসবেন না। আমার ভয় করছে। 

_করছে! করছে! তাই তো করবে। 
তা হলে এইবার দেঁখ। ওরে ভূতের বিক্রমটা 
দেখ। দেখ এবার কত বড় কত টমত্কার 
ভয়ানক ইই দেৌঁখু। নীস্তিক পাষণ্ড মীনুষ 
কৌথাকার। 

গয়েশ্বরী দেবী সঙ্গে সঙ্গে ফুলতে লাগলেন । 
বাড়তে লাগলেন। লম্! হতে আরন্ত করলেন। 

ফুটবলের ব্রাডারকে যেমন ফুঁ দিয়ে 
ফোলানো যায়, বেলুনকে যেমন ফোলানো যায় 
তেমনি ভাবে ফুলতে লাগলেন। মাথাটা বাড়তে 
লাগল। হাত-পাগুলি লম্বা পাকা বাশের মত 
লম্বা হতে লাগল। 

শুধু তারই নয় তার সঙ্গে দামিনীরও | 

তার দাত ছুটো মুলোর মত লম্বা হয়ে 
মুখ থেকে বেরিয়ে এল। সেই দ্ীত দুটি মেলে 
সে তার সেই বাঁশের মত লম্বা পায়ে নটরাজের 


৯১ 
রি 


্ঠে 
রঃ 





হাত ছুখানা ছুপাশে বেশ মুদ্রা! ভঙ্গীতে 
বাড়িরে দিয়ে বললে-_গাঁন ধর ! 


নৃত্য ভঙ্গীতে এক পা তুলে, এবং হাত দুখানা দুপাশে বেশ মুদ্রা ভঙ্গীতে বাঁড়িয়ে 


দিয়ে বললে__গান ধর! 
সভয়ে বললাম _ কোন্‌ গান? 
সে বললে-_ প্রলয় নাচন। 
বললাম-_জানি না। 
সে বললে-তবে ছি ছি এন্তা জঞ্জাল ধর। 





বললাম__তাও জানি না। আমি গানই জানি না। 
এরপর কি হত তা জানি না। রক্ষা করলেন গয়েশ্বরী ঠাকরুন। তিনি এক 


গঁ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩৩২ ইন্দ্রনীল 


ধমক দিলেন দাঁমিনীকে। চুপ রহো হারামজাদী। হুট যাঁও। মরণ নানুর ঘাটে আর 
মুখ ধুসনি। নাচবি। সরে বা বলছি। 

যত বলছিলেন গয়েশ্বরী তত বাড়ছিলেন। ফুলছিলেন। তিনি ধাক্কা দিয়ে দামিনীকে 
সরিয়ে দিরে বললেন_ শৌন মুর্খ আমি ধাঁ বলি তাই শৌন। শুনে গিঁয়ে মানুষদের 
বলবি। শোন_ মানুষ যেমন মানুষকে ভালোবেসে একসঙ্গে মিলে বাস করে, ভালো৷ 
না বীসলে যেমন মানুষে মানুষে ঝগড়া হয়, তেমনি ভূতে মানুষে একসঙ্গে বাস করে 
পরস্পরকে ভয় করে। মানুষ ভুতকে রাতে ভয় করে। ভূত মানুষকে দিনে ভয় 
করে। সম্পর্ক ভয়ের। ভয় করে বলেই মানুষ চায় ভূত থাকুক। অন্ধকারে থাকুক 
লুকিয়ে থাকুক। ছেলেরা যখন ছুধ খাবে না তখন ডাকলে সাড়া দেবার জন্য থাকুক । 
একলা ঘরে শুয়ে মনে মনে কথা বলবার জন্যে ঘরে থাকুক। ভূত দিনে মানুষকে 
ভয় করে রাত্রে তাদের ভালবাসে । ভূতেরা আজও মানুষকে ভয় করে ভালবাসে। 
কিন্তু মানুষেরা ভূতকে ভালও বাসে না ভরও করে না। লাখে লাখে তাদের খুন 
করছে। মারছে। তারই শোধ নেবার জন্যে ভুতেরা কোমর বেঁধেছে। প্রতিজ্ঞা করে 
তার৷ প্রতিদিন হাজারে হাজারে লাখে লাখে মরছে। ইচ্ছে করে মরছে। জাপানীদের 
মত হারিকিরি করছে। কেন? জানিস? 

সভয়ে বললাম__কেন ? 

উত্তরে হাসতে লাগলেন গরেশ্বরী হি-হি-হি-হি-হি_। 

সেই খিলখিল খোনা ভূতুড়ে হাসি। 

আমি বললাম__বলতে গিয়ে তোতলা হয়ে গেলাম। তৌতলামি করে কোনরকমে 
বললাম_ন-ন-না। নাঁ। এীঁ-এএমন করে হাসছেন কৃক্‌কেন? 

_কেন হাসছি? হাসছি কেন? 

_হ্যা। 

_কেন_তী বুঝতে পারছিন না। আজও বুঝতে পারিস নি? 

_না। 

_তবে শবণ কর। 

_ বলুন। 

গরেশ্বরী দেবী অকস্মাৎ আসন করে বসে আচমন করে বললেন এবং সাধুভাষায় 
বললেন_ নম উতেম্বর, নম ভূঁতেশ্বর, নম ভূতেশ্বর! অতঃপর ওরে অর্বাচীন তবে আবণ 

















গ ভূত-পুরাণ 


ইন্দ্রনীল ৩৩৩ 


কর। মানুষ মরিয়া যেমন ভূত হয়। ভুতরা মরিয়াও তেমনি মানুষ হয়। ভাবিয়া 
দেখ--গত যুদ্ধে বুদ্ধের সময় মহামারীতে কত লোক মরিয়াছিল। সকল দেশে মানুষের 
অভাব তিল আর আজ এই কুড়ি বাইশ বহসরের মধ্যে কি হইয়াছে দেখ। 
দেখ মানুষ বাড়িরাছে না কমিয়াছে? বাড়িয়াছে তো৷ তাহারা আসিল কোথা হইতে ? 
তোর! ভূতকে মারিরাছিস, ভগবানকে মারিয়াছিস তাহার সঙ্গে দেবতাকেও মারিয়াছিস 
_একটি দেবতা ছাড়া। ব্রদ্মাকেও মারিয়াছিস, বিজুকেও মারিয়াছিদ_ পারিস নি শুধু 
শিবকে। ব্রহ্মা যদি মরিল তবে এত লোক আসিল কোথা হইতে? কে তৈয়ারি 
করিল £ 

হি_হি-হি-হি-হি-হি-হি'। 

আবার সেই হাসি। একে সাধুভাষায় গন্ভীর গম্ভীর কথা, খোনা আওয়াজ তার 
সঙ্গে এই হাসি। ওই। 

আবার আমি বললাম--আঁবার হাসছেন? দয়া করে যা বলছেন তাই বলে শেব 
করুন। 

সঙ্গে সঙ্গে গর়েশ্বরী মাথায় হাত ছুই লম্বা হলেন এবং প্রস্থেও খানিকট৷ ফুলে 
উঠলেন। এবং আরও জোরে হাসতে লাগলেন। 

_হি-হি-হি। এখনত শেষ করতে ইবে? গগুঁরে মূর্খ! এখনও কুঁঝিলি 
না ব্রহ্মাকে মারিয়াছিস_ প্রাণী স্থ্টি করিবার সৃষ্টিকর্তা নাই। স্থষ্থি হইতেছে কি 
করিয়া? ওরে_-ওই ভূতগুলো গিয়া মানুষ হইয়া জন্মিতেছে। ওই একালের চোঁউ। 
প্যান্ট কাকের বাসার মত চুল--ওই কিন্তুতকিমাকার জামাপরা ওই লিকলিকে চেহারা 
আজব আবির্ভাব দেখিয়া! বুঝচিস না! সব ভূত হারিকিরি করিয়৷ মানুষদের উপর 
শোধ নিবার জন্য ফিরিয়া গিয়া মানুষ হইয়া জন্মিতেছে এবং বিশ্বব্যাপী ভূতের উপদ্রব 
শুরু করিরাছে। মানুষেরা বিজ্ঞান বুদ্ধিতে ভূত নাশ করিয়াছে ভূতের ভয় ঘুচাইয়াছে 
এ্যাটম বোমা হাইড্রোজেন বোমা তৈয়ারি করিয়াছে এখন ভূতেরা মানুষ হইয়া জন্মিয়া 
ওইসকল বোমা লইয়া প্লেন লইয়া যুদ্ধ বাধাইয়া মানুষদের শেষ করিয়া ছাড়িবে। 
আমার বাবা সেই লড়াই বাধাইবার একজন মাতববর হইবার জন্য ভূত দেহ ত্যাগ করিয়া 
মত্ত্যলাকে জন্মিতে চলিলেন। যুদ্ধ বাধিবে এবং তখন আ্যাটম বোমা হাইড্রোজেন 
বোমার সব মানুষ মরিয়া যাইবে। মানুষ মরিলে ভূত হয়। সুতরাং সব বিলকুল বেবাক 
আপাদমস্তক আবালবৃদ্ধবনিতা কাক কোকিল চিল শকুন পোকামাকড় জীবজন্তু গরু 
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ভেড়া বাঘ ভালুক বনমানুষ মানুষ সব মরিয়া গিয়া ভূত হইয়া এই অসুন্দর মানুষের 
পৃথিবীকে সুন্দর ভূতের পৃথিবীতে পরিণত করিবে। 

আমার মাথাটা যেন ঘুরে উঠল। যেন নয়। সত্যি সত্যিই ঘুরতে লাগল। 

সমস্ত ভূত ভুবনপুরটাই যেন পাক দিযে দিয়ে ঘুরতে লাগল। গয়েশ্বরী দেবীর সেই 
পাঁচশো লোকের পোলাও রান্না করার ডেকচিটার মত ফুলে বেড়ে ওঠা মাথাটা কখনও 
যেন লম্বা হয়ে প্রকাণ্ড খোলের মত হয়ে যেতে লাগল আবার পরক্ষণেই গুটিয়ে কুঁকড়ে 
খাটিয়ে যেতে লাগল। তাঁর সেই বিরাট বেলুনের মত দেহটাকে.দিয়ে কোন বেলুনওয়ালা 
যেন মুচড়ে ছুমড়ে নানান রকমের চেহারা দিতে লাগল। ওদিকে কারা যেন দল বেঁধে 
কোরাসে গান ধরেছিল__ 

মরবে না মরবে না ভূত কখনও মরবে না। আশ্চর্য ওদের স্র। সে খোনা 
আওয়াজে আকাশছোঁয়া চিৎকারে স্বর্গ মত্্য রসাতিল কীপিয়ে দিলে তারা । এবং তার 
বিচিত্র তালে যেন সকলেরই পা! নাচতে চাচ্ছিল। হঠাৎ মনে হল-_মনে হল কেন মনে পড়ছে 
প্রাণপণে আত্মসংবরণ করে ঘুরে যাওয়া মাথাকে সোজা করে দেখলাম কেউ যেন ধেই 
ধেই করে বিন্ময়কর নৃত্য শুরু করে দিয়েছে। এই মোটা এই লম্ষা। এই মাথা 
এই পেট কিন্তু হাত এবং পাগুলি বাশের মত সরু আর বিস্ময়কর রূপে লম্বা। সেই 
সরু শক্ত পারে সে ঝমোঝমো করে নাচ এবং সরু লম্বা হাতে আশ্চর্য আশ্চর্য 
মুদ্রা। 

সে আর কেউ নয়। আমাদের মহিমার্ণবা গয়েশ্বরী। 

ভূত কখন হারবে না। মানুষেরা পারবে না। 
মরে যত ভূত হবে মানুষের পুত 

তখন বাবা তাড়িরে দিলেও ভুতের! আর তাড়বে না। আশ্চর্য নাচ নাচছিলেন 
গয়েম্বরী। আশ্চর্য, ভীষণ ভালো, ভয়ংকর চমণ্কার। আমি প্রায় বিমোহিতই হয়ে 
যাচ্ছিলাম। এমন সময় একটা কাণ্ড ঘটল। শুনলাম--রাম বাবু! রাম বাবু! রাম 
কালী বাবু । 

বাস্‌। মুহুর্তে কি হয়ে গেল। সব যেন ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে গেল। গয়েশ্বরী 
দেবীর সেই বিরাট পেট এবং মাথা যেন ফুটে যাওয়া বেলুনের মত মুহুর্তে গুটিয়ে এই- 
টুকু একটুখানি রবারের মত হয়ে গেল। এবং সেই বাশের মত লম্বা হাত-পাগুলি 
শুকুতে লাগল খাটাতে লাগল; ক্রমে বাঁশ থেকে শুকিয়ে করঞ্চির মত তারপর 











গু ভূত-পুরাণ 





ইন্দ্রনীল ৩৩৫ 


কঞ্চি থেকে শুকিরে কাঠির মত হয়ে গেল এবং খাটিয়ে এতটুকু হল। তারপর যেন 
সুড়মুড় করে গুড়ো হরে হাওয়ার মিশে গেল। ভূতভুবনপুরের সেই জোনাকি আলোয় 
আলোকিত সুন্দর অন্ধকার তাও মিলিয়ে গিয়ে খানিকটা দিনের আলো আলো হয়ে 
এল। 

_রামকালী বাবু! 

বুঝলাম_আমাকেই কেউ ডাঁকছেন। আগেই বলা উচিত ছিল আমার, বলতে 
ভুলে গেছি রামকালী শর্মা আমার নাম। 

চোখ মেলে চেরে দেখলাম_অআনেক লোৌক জমে আছে। আমার মাথার কাছে 
বসে একজন ডাক্তার আমাকে দেখছেন। ইনজেকসন দিরেছেন। সিরিপ্ত ধুচ্ছেন। পাশে 
বসে একজন রেলের কর্মচারী আমাকে ডাকছেন__রামকালীবাবু ! 

চোখ মেলতেই তীরা সকলে বললেন, জ্ঞান হয়েছে জ্ঞান হয়েছে। 

আমি উঠে বসতে গেলাম। কিন্তু তারা উঠে বসতে দিলেন না। ধরাধরি করে 
ট্রেনের কামরায় তুলে বেঞ্চের উপর শুইয়ে দিলেন। আমার অনুচর হরি মহারান! সেও 
পাশে বসল। চোখ মুছতে মুছতে বললে__মামারও বূড়ে৷ ভর়ও লাগিখিলি। সারারাতও 
ভ্তানও হইল না। 














ট্রেন ডিরেল্ড হয়েছিল। জামার র ধাক্কা লেগে অজ্ঞান হরে গিয়েছিলাম । 
এ একেবারে বাস্তব সত্য । কিন্তু । 

কিন্তু অজ্ঞান অবস্থায় এসব কি হল ? 

জানি না। কি হল বা হয়েছিল__জানি নী । বলতেও পারব না । অভ্ভান অবস্থায় 
এমন স্বপ্ন কেউ কি দেখে? 

দেখে । নইলে আমি দেখলাম কেন ? 

আমি দেখলাম বা তা স্বপ্প হলেও সত্য । আজেবাজে স্বপ্পের মত মিথ্যেও নয়। 
মিথ্যে নয় এই কারণে বলছি যে এর পরও আমি গয়েশ্বরী দেবীকে স্বপ্পে দেখলাম। ঠিক 
দিন তিনেক পর, সেদিন ঘুমটি সবে এসেছে আর কে যেন বললে__ 

_ঘুমুলে নাকি? 

_কে? 

আমি গরেশ্বরী ঠীকরুন | 
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ঙ্ে 
তে 
রে 


কি? 

দেখ সেদিন ওরা তোমার নাম ধরে ডাকলে, দশরথ রাঁজার বেটার নাম তার 
সঙ্গে আবার খেপা মায়ের নাম জোড়া! ও নাম হতেই আমরা ফুস্ধা হয়ে গেলাম । 
বেলুনে পিন ফুটিয়ে দিলে। কথাগুলো সব বলা হল না। 

আর কি বলবে? বলবার কি আছে? 

-আছে বাছা আছে। রাগ করছ কেন? রাগ করলে আমরা বাগ পাইনে। 
বুঝেছে। ভয় না পেলে ভুতের সঙ্গে প্রেম হয় না। মানুষ ভূতকে ভর করে ভূতও 
মানুষকে ভর করে। সেইখানেই ভূতে মানুষে অজ্ঞাত প্রেম। সেই কারণেই মানুষ 
মরে ভূত হর এবং ভূতেরা মরেও মানুষ হয়। শ্রবণ কর ভূত পুরাণের কথা। নেই 
আছ্ভিকাল। জল নাই স্থল নাই শুধু বাতাস। মানুষ নাই ভূত নাই দেবতা নাই স্বর্গ 
নাই মত্্য নাই। সেই কাল। সেই আছ্ভিকালে ক্রহ্ষা বিষুত মহেশ্বর তিনজনে বসে 
আছে কাজ নেই কর্ণ নেই কি করে! কেউ পুজো করে না। কেউ লড়াই করে না। 
নিক্র্মার জীবন। দিন রাত্রিও নাই। কাল কাটে না। তখন তিনজনে বললে এস ভাই 
খেলা করি । 

_কি খেলা? 

_ না» এস একজন আমরা গড়ি; একজন সেইটেকে ,সাজীও ; একজন সেটাকে 
ভাঙ। 

বেশ বলেছ। 

্রহ্মা প্রথমে গড়লেন দ্িন। বিধুর সূর্বকে পুব থেকে পশ্চিমে পৌছে দিলেন। 
শিব তাকে হাতে ধরে টেনে ডুবিয়ে দিলেন। ত্রহ্মা তাকে ধরে নিরে আবার উঠিয়ে 
দিলেন। আবার বিষুণ তাকে পশ্চিমে হাজির করলেন। শিব সুর্ধবকে ডুবিয়ে দিলেন। 
এরপর ব্রহ্গা একটা রাজ্য গড়লেন। কি রাজ্য না স্বর্গ । তারপর সে রাজ্যে থাকবে 
কে? তখন দেবতা গড়তে লাগলেন। বিঞু তাদের পালন করতে লাগলেন। মানে 
কর্তৃত্ব করতে লাগলেন। এরপর সমুদ্র মন্থন করে সুধা তুলে দেবতারা অমর হলেন। 
শিব তখন বাঁগ করে বললেন__দেবতারা অমর হল এখন আমি তাহলে ভাউব কি মারব 
কাকে? বলে রাগ করে তিনি ভুত তৈরি করলেন। শিব বলবান বটেন কিন্তু কারিগর 
ভাল নন। বুঝেছ! দেই কারণে ভুতেদের চেহার। ভাল নয়। তবে তারা যেমন ইচ্ছে 
তেমনি রূপ ধরতে পারে । এই তে! বগড়া বাধে বাধে হল। তখন একটা সন্ধি হল! 




















গ ভূত-পুরাণ 
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্রঙ্গা তৈরি করলেন মত্ত্যভুবন। এবং সেখানে তৈরি করে দিলেন মানুষ । শিব ভুত- 
গুলোকে পাঠালেন ব্রহ্মার কাছে, ব্রহ্মা তাদের মানুষ করে মর্ত্য ধামে পাঠালেন। 
আমি বললাম__ তোমার মাথ।! তুমি এক তাল বায়ু আমার মাথার মধ্যে এসে জমা 
হয়েছ। ভাগো বলছি, ভাগো! জানো আমার নাম__বাঁম কালী শর্মী 
বাস। ম্যাজিকের মত কাণ্ড। গঝবেশ্বরী মিলিয়ে গেলেন। কিন্তু একটা কথা 
কানে এল-__আচ্ছাঁ আমার বাবা তোমার বাড়িতে এসে জন্মাবেন। এবং প্রমাণ করে 
দেবেন ষে যেসব ভুতকে তোমরা বিজ্ঞান বুদ্ধিতে বধ করছ তারা সবাই এসে 
তোমাদের মধ্যে জন্মাচ্ছে। মানুষ মরে ভূত হোক আর না হোক ভূত মরে মানুষ হাচ্ছ। 
এবং প্রমাণ করছে__ 
মরবে না মরবে নাভূত কখনও মরবে না। 
মানুষেরা পারবে না_ভূত কখনও হারবে না। 
অনেক ভেবে চিন্তে সমস্ত ব্যাপারটা লিখে রাখাই স্থির করলাম । সত্য না- 
হওয়াই উচিত। 





তবে । 
মিথ্যে না-ও হতে পারে। 

















আমি শ্রীন্রী মিঠুরাম মান্না 

জামাইক৷ গ্রীস গিয়ে কানাড৷ প্যারিস গিয়ে 
শিখেছি নতুন এই রান্না । 

হাতে নিয়ে ডেচ্কি 

যেই তুলি হেচ্কি 


বিরিয়ানী কোর্মা 
পটলের দোরম! 
মিলে মিশে হয়ে যায় উচ্ছের ছেঁচ্কি, 
মুখে দ্রিলে এই হাসি এই পাবে কান! * 


আমি শ্রীশ্রী মিঠুরাম মান্না 
খাইবার পাস গিয়ে রোম সাইপ্রাস গিয়ে 


শিখেছি নতুন এই রান্না ! 
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চ্যাংব্যাংখল্‌সে 
রোদ্দরে ঝবল্সে 
খুন্তিটা বাজিয়ে 
দিই যেই সাজিয়ে 
অমনি যে হয়ে যায় 
মাগুরের ঝোল? সে, 
ভূঁড়ির ভাবনা 
নেই বত খুশী খান না! 






্‌ 


নি 
নত 


আমি শ্রীশ্রী মিঠ্ুরাম মান! 
ম্যারিকা এডেন গিয়ে কোপেনহেগেন গিয়ে 
শিখেছি নতুন এই রান্না ! 
হরে কর কম?বা 
“রাালুর দম্বা 
ট্যাড়সের কচুরি 
খেজুরের খিচুড়ি 
মোটা খেলে রোগা হবে বেঁটে হবে লম্বা 
ককিয়ে বলতে হবে,-“কোবরেজ আন না!” 


৯ মু চর 
নি তি নত 


আমি শ্রীশ্রী মিটুরাম মানা 
ইস্তান্থুল গিয়ে জাপান কাবুল গিয়ে 
শিখেছি নতুন এই রান্ন৷ ! 


গু শ্রীপুলক বন্দ্যোপাধ্যায় 








৩৪০ ইন্দ্রনীল 


কচি খসখসেতে 
গ্যাদালের রসেতে 
কিছু বিট নুনকে 
কিছুটা রম্গুনকে 
কচুর সঙ্গে মাখি 
টম্যাটোর সসেতে 
চেখে দিন উপহার 
দশ রতি পান্না! 





আমি শ্রীভ্রী। মিঠুরাম মান্না 
ফিজি ব্যাবিলন গিয়ে তাহিতি সিলোন গিয়ে 
শিখেছি নতুন এই রান্না ! 
ছুধে আর আখেতে 
পাকা পু ইশাখেতে 
কড়াইটা তাৎলে 
যদি দিই সালে 
গোগ্রাসে খেতে হবে চোখে-মুখে নাকেতে 
ফুরোবে না! এ-খাবার যত খুশী চান না! 


ক সু সু 
আমি শ্রীত্রী। মিঠুরাম মানা 

ঘানা বিদ্ত্রেন গিয়ে মরকো স্পেন গিয়ে 
শিখেছি নতুন এই রাম্নী। 


€ রানুনী-মিঠ্রা 


না কেটেই খাসিট! 
টাটকা” কি “বাসি, তা 


মাংসটা ঝাল হবে 


ইন্জনীল্ ৩৪১ 


ঠিক পড়ে নজরে 
বলে দিই সজোরে 


“মেটে” হবে আশিটা» 






এমনটি পাবেন ন! 
যেখানেই যান না! 
নর নং শর 
/ 
আমি ্রীপ্রী মিঠুরাম মান! 
স্থইজারল্যাণ্ড গিয়ে ইজিপ্ট হল্যাণ্ড গিয়ে 


শিখেছি নতুন এই রান ! 
আমি নই “কেতাবী, 
এ চ্যালেঞ্জ এ দাবি 
ইহকাল কেটেছি 
পরকাল বেটেছি 
দলে দলে খেয়ে যান দম্‌ ভরে এ-খাবি” 
থাকবে ন। খাওয়া নিয়ে লক্গ-বাহান ! 


আমি প্রীপ্রী মিটুরাম মান্না 
পৃথিবীর ছাদে গিয়ে আসল ও-টাদে গিয়ে 
শিখেছি নতুন এই রান্না !! 











রেলিং-ঘেরা “পি়াৎসা মাইকেল এঞ্জেলো” থেকে দেখা! বায় 
একদিকে স্বপ্রছবির মত ফ্লোরেন্স শহর । 


শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


প্রায় নম ঘণ্টা ট্রেন ভ্রমণের পর দিনের শেষে রোম থেকে এসে ফ্লৌরেন্দ-এর 
“মাটিতে যখন পা! দিলাম, সন্ধ্যার ছায়া তখন নামছে ধীরে ধীরে । 

রোম থেকে ১৪৫ মাইল উত্তর-পশ্চিমে, ইটালির পশ্চিম উপকূল থেকে ৮০ 
মাইল অভ্যন্তরে ফ্লোরেন্ন শহর। 

রোম যেমন ইটালির ল্যাটিয়াম” অঞ্চলের অন্তর্গত, ফ্লৌরেন্ন-এর অবস্থান 
তেমনি যে অঞ্চলে, তার নাম টুসকানি'। 

রোম যে ইটালির রাজধানী তা তোমরা নিশ্চয় ইতিহাসে পড়েছ। কিন্তু 
তোমরা বোধ হয় জান না যে সে গৌরব ফ্লোরেন্স-এরও ছিল এককালে__১৮৬৫ 
সাল থেকে ১৮৭১ সাল পর্যন্ত । 


ইন্দ্রনীল ৩৪৩ 


রোমের জাঁকজমকের জঙ্গে ফ্লোরেন্নএর তুলনা হয় না, সে কথা ঠিকই। 
কিন্তু তা হলেও আর্নো নদীর তীরবর্তী পাহাঁড়-ঘের! এই ছিমছাম শহরটিকে এক 
কথায় বলা যাঁয় চমত্কার । 

তাই এই শহরের নামও হয়েছে ফ্লৌরেন্স। 

ফ্লোরেন্দ নামের উৎপত্তি ল্যাটিন কথা “ফ্লোরেনসিয়া” ( মল1০:9002,) ও 
ইটালিয় কথা “ফিরেনসে* ( (1:92129 ) থেকে, যাঁর অর্থ হল যথাক্রমে ফুলে ভরা 
ও ফুল। সত্যিই রূপেগুণে ইটালির চোখ জুড়ান মন ভরান অপরূপ ফুল যেন 
একটি ফ্রৌরেন্ন। গ্রীক, শর আর বসন্তকাঁলে ফ্লৌরেন্ন-এর যত ফুলবাগান সব 
ছেয়ে যাঁয় রংবেরঙের ফুলে। 

নদীর উত্তর ও দক্ষিণ ছুই তীরেই ছড়িয়ে আছে বটে শহর কিন্তু দক্ষিণে 
পর্বতত্রেণী বাঁধা স্্রি করাঁর জন্য শহর অঙ্গবিস্তীর করেছে নদীর উত্তরাংশের 
বিস্তৃত এলাকায় । 

শুনেছিলাম একের পর এক তিন সারি প্রাচীর দিয়ে নাকি ঘেরা! ছিল 
প্রাচীন শহর। কিন্তু নদীর উত্তরে কোন জায়গায় সে সব প্রাচীর এখন আর 
নেই। যেখানে প্রাচীর ছিল, এখন প্রশস্ত পথে আর চত্বরে ছয়লাপ সে সব 
জায়গা । আধুনিক শহর গড়ে উঠেছে ওই এলাকীরও বাইরে । 

সাবেক কালের নগর-প্রীচীরের ধ্বংসাবশেষ কিছু কিছু এখনও দেখা যাঁয় 
নদীর দক্ষিণ তীরবতী স্থানে । 


ফ্লোরেন্ পরিক্রমার শুরুতেই আমরা ছুই বন্ধু প্রথম যাই শহরের শ্রেষ্ঠ চার্চ 
নাণ্টা মারিয়া দেল ফিওরেতে (98066, 019719, 09] 71075), ও অঞ্চলে 
যাকে সংক্ষেপে বলে 'ুয়োমো* অর্থাৎ আঞ্চলিক শ্রেষ্ঠ গির্জা। কিন্তু ওই চার্চ 
কেবল ফ্লোরেন্স-এর শ্রেষ্ঠ গির্জা নয়, সারা পুথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় বৃহত্তম গির্জা 
রোমের সেন্ট পিটার্স চার্চের পরেই ॥ একটি প্রশস্ত “পিয়াতসা” বা চত্বর খিরে এই 
বিরাট চার্চ, তার ঘণ্টাঘর (02707020119 ) আর দীক্ষামন্দির (73870196975 )। 

যেমন বিরাট চার্চ তেমনি পেল্লীয় তাঁর মাথার ওপর লাল টালির অষ্টকোনী 


গু শ্রীশরদিনু চট্টোপাধ্যায় 





৩৪৪ ৃ ইন্দ্রনীল 


সুদৃশ্য গন্থুজ। নানারূপ প্রাচীরচিত্র, প্রস্তরমূতি প্রভৃতি দিয়ে ভেতরটা অতি 
সুন্দর করে সাজিয়েছেন সুদক্ষ শিল্পীরা । 

ঘণ্টাঘরের বৈশিষ্ট্যই কি কম! এমন স্থদর্শন ঘণ্টাঘর খুব অল্পই আছে 
জগতে । চারশ" চোদ্দটা সিঁড়ি ভেঙে দুশ” বিরানববই ফুট উচু এই ঘণ্টাঘরের টে 
কফটেম্যফ্টে একবার উঠলেই সব কষ্ট জল ফ্লোরেন্স শহরের অনুপম দৃশ্য দেখে । 

দীক্ষামন্দিরের বিশেষ দ্রষ্টব্য ব্রঞ্জে তৈরী তার তিনদিকের তিনটি দরজা । 
শিল্পীরা এই তিনটি দরজার ওপর তীদের অসামান্য শিল্প-প্রতিভার যে অপূর্ব নিদর্শন 
রেখেছেন যে তা দেখবে সেই নিঃসন্দেহে হবে মুগ্ধ। 





ডুয়ৌমো থেকে ভিয়া কীলৎসাঁওলি (19, 09129701?) নাদে একটি রাস্তা 
ধরে এগিয়ে গেলে কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা যায় “পিয়াৎসা দেল্লা সীনিয়রির়া” 
(61928 09119, 91870112) নামে আর এক সুবিস্তীর্ণ চত্বর । ফ্রৌরেন্সে চত্বর 
আঁছে অনেক । তাদের মধ্যে সকলের চেয়ে বড় এই চত্বর। চত্বরের মাঝখানে 
পাথরের যে একটা গোল পাঁটা (8199) পৌতা আছে, তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
অতীতের এক করুণ কাহিনী । 

সেই কাহিনীর প্রসঙ্গক্রমে প্রথমেই তোমাঁদের সেকালের সংক্ষিপ্ত ইতিহাঁস 
একটু শুনিয়ে দেওয়া প্রর়ৌজন । 

মধ্যবুগে ইওরোপে খবিবাক্য, গুরুবাঁক্য আর ধর্মযাজকদের অনুশীসন দেশের 
লোকের মনে এমন প্রবল প্রভাব বিস্তার করেছিল যে তাদের থে কোন নির্দেশকেই 
ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ জ্ঞান করে তা নিবিচারে ও নি্দিধায় পালন করত তাঁরা । 
. তাদের নির্দেশে নরকঘন্ত্রণা এড়িরে স্বস্থখ ভোগের প্রত্যাশীর পৃথিবীর সব আনন্দ 
থেকে নিজেদের বঞ্চিত করে বৈরাগ্যসীধন করা সেকালে সাধারণ রীতি হয়ে 
দাড়িয়েছিল। শিল্পীদের শিল্পচ্চায় এক বিরাট বাঁধা হয়ে দীডিয়েছিল ধর্মান্ধ 
যাজকদের এই কড়া অনুশীসন | 
কিন্তু তারপরেই এলো! এর প্রতিক্রিয়া । প্রথমে ইটালিতে ও ক্রমশঃ সারা 
ই'ওরোপে এলো নবজাগরণ (03910815997)09)। মরা নদীতে বান ডাকল যেন। 











গু কুলের মত সুন্দর শহর ফ্রোরেন্দ 


ইন্দ্রনীল ৩৪৫ 


বৈরাগ্যবাদী সাধু সন্ন্যাসীদের প্রাতি অন্ধবিশ্বীস শিখিল হয়ে স্ফুরণ হল মানুষের স্বাধীন 
চিন্তার। রূপে রসে ভরা এই ভুবনের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে শিল্পীরা চিত্র ভাক্ষর্ষ 
স্থাপত্য প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন শিল্পকলার মাধ্যমে তীদের মনের আনন্দকে রূপদাঁন 
করতে আরম্ভ করলেন । 

আত্মাভিমানী অন্যাসীদের সঙ্গে তখন স্বভাবতঃই বিরোধ লাগল তীদের। 
এই সব প্রাচীনপন্থী সংস্কারবিরোধী সন্গযাসীদের একজন দলপতি ছিলেন 
সাভানারোলা । তিনি অগত্যা তীর চেলাচামুগ্ডীদের নিয়ে সোতসাহে প্রচীরকার্য 
ও আন্দোলন শুরু করলেন উদারপন্থী নব্যতন্ত্রীদের বিরুদ্ধে। 

তিনি একদিন নব্যতন্ত্রী যুবকদের সম্বোধন করে বগন্তীর কে বললেন 
তোমরা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্থ পাঁথ্থিব সুখ ও সৌন্দর্যের মোহে অন্ধ হয়ে ভগবানকে অবহেলা 
করে পৌন্তলিকদের মত প্রতিমা! গড়ছ, ছবি আঁকছ॥ আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি 
এবং তোমাদের সাবধান করে দিচ্ছি এখনও যদি তৌমরা তৌমাদের ওই অপরাধের 
জন্য অনুতপ্ত না হও আর ওই সব শিল্পচর্চা যদি বর্জন না কর তাহলে ভগবানের 
অভিশীপে তোমাদের অনন্তকাল নরকবাস অবধারিত । 

তীর সেই শাসানি শুনে তাঁরা গেল রীতিমত ভড়কে । তাদের কাছে যত 
ভাল বই, ছবি আর প্রতিমূর্তি ছিল সব তড়িঘড়ি নিয়ে গিয়ে তারা স্তুপাকার করল 
যেখানে হাঁট বসে সেইখানে । তারপর সাঁভানীরোল! নিজের হাতে ভ্বলন্ত মশাল 
নিয়ে সেই স্ুপে যখন অগ্নিসংযোগ করলেন তারা যেন সন্মোহিত হয়ে পুলক নৃত্য 
করতে লাগল, সেই ভুলন্ত সুপ প্রদক্ষিণ করে। 

কিন্তু আগুন নিবে যাওয়ার পর যখন তাঁর৷ দেখলে তাঁদের এত সাধের সেই 
সব শিল্প-সম্পদ ছাই হয়ে গেছে পুড়ে তখন তাদের মোহভঙ্গ হল আর সব রাগ 
গিয়ে পড়ল সেই ধর্সোন্মাদ সন্্যাসীর ওপর । ক্রোধে অন্ধ হয়ে তাঁরা করলে কি 
_ প্রথমে তীকে কীরারুদ্ধ করলে । তীরপর তীর ওপর চলল অমানুষিক নির্যাতন । 
কিন্তু তবু তিনি না করলেন তার মত পরিবর্তন, না হলেন বিন্দুমাত্র অনুতপ্ত । 
তখন নির্ময়ভাবে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে তারা তাকে নিক্ষেপ করলে ত্বত্ত 
অগ্থিকুণ্ডে। দেখতে দেখতে জীবন্ত দগ্ধ হয়ে প্রাণত্যাগ করলেন সাঁভীনারোলা। 
গু শ্রীশরদিনদু চট্রোপাধ্যার় 


২৩ 


৩৪৬ ইন্দ্রনীল 


পিয়াৎসা দেল্লা সীনিয়রিয়ার যেখানে তীকে জীবন্ত দগ্ধ করা হয়েছিল, সেই 
স্থানটিকে চিহ্ত করার জন্য ঠিক সেখানেই প্রোথিত করা হয়েছে পাথরের সেই 
গোল পাটা । 

এতক্ষণ তোমরা অনেকে হয়তো ভাবছিলে “ধান ভানতে শিবের গীত"-এর 
মত ভ্রমণকাহিনী লিখতে বসে ইতিহাসের অবতারণা করা অর্থহীন । আঁশা করি 
এখন তোমরা বুঝতে পেরেছ ঠিক তা নয়। ফ্রোরেন্স-এর মত এমন অনেক দেশ 
আছে,-যেমন মনে কর আমাদের আগ্রা কিংবা দিলী__যাঁদের সঙ্গে নানা এতিহাসিক 
ঘটনার স্মৃতি জড়িয়ে আছে. ওতপ্রোতভাবে । সেই সব দেশের ভ্রমণকাহিনী 
লিখতে হলে সেই জঙ্গে লিখতেই হবে আর পাঠকদেরও পড়তেই হবে সেই সব 
এঁতিহাঁসিক ঘটনার বিবরণ। না হলে সেই সব দেশের সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় 
হবে অসম্পূর্ণ । 





সেকালে পিয্লাসা দেল্লা সীনিয়রিয়ার মধ্যে যেখানে হাট বসত, এখনও 
তেমনি বসে প্রতি শুক্রবার। দেশবিদেশের পর্যটকদের ভিড় তো৷ ওখানে 
আছেই বার মাস কিন্তু বিশেষ করে হাটের দিন ভিড হয় দারুণ । 

বছরের ছুটি দিন-_মে মাঁসের প্রথম রবিবার আর জুন মাসের চবিবশ 
তারিখে শহরের লোক ভেঙে পড়ে ওখানে । মধ্যবুগীয় এক উৎসবের স্মারক 
হিসাবে ওই ছুদিন সেকালের পৌশীকে সেজে সসমারোহে ঘোঁড়সওয়ারদের যে 
মিছিল বাঁর হয় আর কুচকাওয়াজ হয়, তাঁর সমাপ্তি হর ওই চত্বরে এসে । তারপর 
সেখানে শুরু হর শহরের ভিন্ন ভিন্ন পল্লীর খেলোয়াড়দলের এক আজব ফুটবল 
খেলা_ঠিক যেমন খেলা হত মধ্যবুগে। তাদেরও গায়ে থাকে ঠিক সেকালের 
খেলোয়াড়দেরই মত বিচিত্র পরিচ্ছদ । 

এই থেকেই বেশ বৌঝা যাঁর ফ্লোরেন্ন-এর অধিবাসীদের সামাজিক জীবনে 
কত গুরুত্ব ওই চত্বরের ! 

চত্বরের সামনেই এক বিরট প্রাসাদ আর তার মাথায় এক স্ুশোভন টাওয়ার । 
ফ্লৌরেন্নবাসীরা এই প্রাসাদকে বলে পাঁলাৎসো ভেচ্ছো (9190 ৬ ০০০1)1০ ) 


ভউ কুলের মত সুন্দর শহর ফ্লোরেন্স 





“লানতসি প্রসাদের” ভেতর ছ সারি মর্মরমূৃতি--.ভ্রম হর জীবন্ত বলে। 


অর্থাৎ প্রাচীন প্রাসাদ। আর একটা নামও অবশ্য তার আছে__পাঁলাসো দেল্া 
সীনিয়রিয়া (7819280 19112 815001শ5,)। প্রীসাঁদটির বহিরঙ্গ একেবারেই 





সাদামাটা চাচাছোলা। কারুকার্য এতটুকুও নেই সেখানে । অথচ ওর মত 


গুরুত্বপূর্ণ প্রাসাদ খুব কমই আছে ফ্লোরেন্সে। কেন তা বলছি। 
প্রাচীনকালে দলাদলি বাদ-বিসংবাদ আর বুদ্ধবিগ্রহ ছিল ফ্লোরেন্নে নিত্যকার 


ঘটনা । .এই টালমাটাঁল অবস্থার অবসান হল মেডিসি বংশের শীসনকালে। এই 


বংশের ডিউক বা ভূক্বামীরা কেবল যে দেশে শান্তি ফিরিয়ে আনলেন তা নয়, 
তাদের উৎসাহে আর আনুকুল্যে শিল্প ও সাহিত্যের হল অভাবিত উন্নতি । 
মেডিসি বশধীয় প্রথম কৌসিমো থাকতেন পালাহসো ভেচ্চোতে। পরবর্তী 


কালে ফ্লোরেন্দে খন ইটালির রাজধানী স্তাপিত হয় তখন ওই প্রাসাদেই ছিল 
সরকারী দপ্তর । বর্তমানে এই ভবন ফ্লোরেন্দেএর পৌরসংস্থার অধিকারে । 


এখানেই বন্দী করে রাখা হয়েছিল সাভানীরোলাকে ৷ যেদিন তীকে জীবন্ত দগ্ধ 
করা হয় তার আগের দিন তিনি যে ভজনাঁলয়ে অন্তিম প্রার্থনা করেছিলেন, 


এসেই ভজনালয়টিও এই প্রীসাদের আন্তরগতি ! 


পু গু শ্রীশরনিন্দ চট্টোপাধ্যার 


৩৪৮ ইন্দরনীল্র 


একেই তো প্রাচীন প্রাসাদটির সঙ্গে অতীতের অনেক নৃশংসতার স্মৃতি 
জড়িয়ে আছে, তার ওপর তাঁর বাহিরের দেওয়ালে আকর্ষণীয় কৌন শিল্পকীজই 
চোখে পড়ে না দর্শকের। কাঁজেই মনটা একটু বিরূপই হয়ে ওঠে যেন নিরাভরণ' 
বাঁড়িটা দেখে। কিন্তু ওই বাঁড়িরই ভেতর বিশ্ববিখ্যাত শিল্পীদের যে সব ছবি, 
ভাক্কর্ষ, প্রাচীরচিত্র, প্রস্তরমূর্তি, সাঁবেককাঁলের অদ্ভুত কারুকার্ধ-করা আসবাবপত্র 
প্রভৃতির অমূল্য সংগ্রহ স্তুবিন্যস্ত ভাবে সাজান আছে, মুগ্ধ হয়ে যেতে হয় সে সব 
দেখলে। তখন আর বিরূপতার বাম্পও থাঁকে না মনের মধ্যে | 

পালাৎসো! ভেচ্চোর প্রায় পাশেই আর একটা চত্বর ঘিরে আর এক পেল্লায় 
প্রীসাদ,_উফফিতুসি প্রীসাদ (7819250৭951 ঢিনিগ্া )।  উফফিতসি কথাটার 
অর্থ অফিস অর্থাৎ দপ্তর । মেডিসি বংশের শাসনকালে প্রথম কৌসিমোর নির্দেশে 
তৈরী ওই প্রাসাদে গোড়ার দিকে থাকতেন হৌমরা-চৌমরা রাঁজকর্মচারীরা । এখন 
কিন্তু ফ্রৌরেন্স-এর তথা সার! ইটালির অন্যতম. প্রধান শিল্প-প্রদর্শশীলা বলেই 
খ্যাতি ওই প্রাসাদের । 

বভ্তিচেল্লি, র্যাঁফেল, মাইকেল এপঞ্রেলো প্রভৃতি বিশ্ববন্দিত দিক্পীল চিত্র- 
শিল্পীদের নীম সম্ভবতঃ অজান। নয় তোমাদের । উফফিশসি প্রাসাদের মস্ত মস্ত 
উনব্রিশটি কক্ষের প্রত্যেকটি স্ুসমূদ্ধ এঁদের এক এক -জনের ব্হুবিখ্যাত চিত্রে । 
এক জায়গায় একত্রে এদের এত উৎকৃষ্ট চিত্র দেখার সুযোগলাভ যে বহু ভাগ্যের 
কথা, এ কথায় নিশ্চয় কেউ দ্বিরুক্তি করবে না। তা ছাড়াও ফ্লৌরেন্স-এর যে সব 
নাগরিক প্রাচীনকালে শিল্প, সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞীন প্রভৃতি নানা ক্ষেত্রে 
তীদের অসাধারণ প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গেছেন, তীদের প্রস্তরমূতি অথবা 
ব্রগ্মূত্তির সংখ্যাও নিতান্ত কম নয় সেখানে । মেডিসি বতীয়া বিচিত্রবেশিনী আ্যানি 
মেরী লুইসির একটি ছবি দেখেছিলাম সেখানে । তিনি তীর বিপুল ধনসম্পন্তি 
ও শিল্পসংগ্রহ মুক্তহস্তে দান করেছিলেন ফ্লৌরেন্সএর অধিবাসীদের । 

উফফিৎসি প্রাসাদের নিকটেই লানতসি প্রাসাদ। এমন কিছু বড় নয়, কিন্তু 
তবু দর্শনীয় তার স্তত্ত আর তিনটি অর্ধবৃত্তাকার স্থদৃশ্য খিলান। ভেতরে যে ছু সারি 
মর্মরমুতি আছে সেগুলি দেখলে ভ্রম হয় জীবন্ত বলে। বলা বাহুল্য বারা জড় প্রস্তর- 
ফুলের মত সুন্দর শহর ফ্লোরেন্দ 





ই ৩৪৯ 


খণ্ডে এই জীবন্ত ভাব ফুটিয়ে তুলেছেন কেউই ভীরা হেজিপেঁজি পাথরকাটা খিল্ত্রী নন, 
সকলেই শিল্পজগতের দস্তরমত কেউকেটা | 


ওখান থেকে আমরা চলে এলাম আর্নে! নদীর ধারে, নদীর ধার ঘেঁষে চলতে 
চলতে অদূরে পেলাম এক সেতু । বেশ মজার নাঁম সেতুটার। “ভেচ্চো সেতু? 
(60166 9০010) অর্থাৎ প্রাচীন সেতু । কেবল প্রাচীন নয়, বস্তুতঃ 
ফ্রোরেন্স-এর প্রাচীনতম সেতু ওটা । 

আঁর্নো নদীর ওপর ওই সেতুটি হল বর্তমানকালে ফ্লৌরেন্দ-এর এক ও অদ্বিতীয় 
সেতু । বলতে পাঁর “সবে ধন নীলমণি”। আগে আরও পাঁচটি সেতু ছিল কিন্ত 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় আঠারো দিন ধরে জার্ধানদের বেধড়ক বোমা বর্ষণে সেগুলো 
হয়েছে ভূমিসাৎ বা ব্যাকরণসম্মত শুদ্ধ ভাষায় জলসাৎ। আর ওই অঞ্চলের নদীর 
কুপারেরই পথঘাট বাড়িগুলৌকেও রেয়াত করেনি, বিস্ফৌরক দিয়ে ভেঙে গুড়িয়ে 
ছাতু করে দিয়েছিল তাঁরা । এখন অবশ্য সে অবস্থা আর নেই। এতদিনে সেখানেই 
আঁবাঁর গড়ে উঠেছে আধুনিক ধাঁচের নতুন নতুন অট্টালিকা । 

ভেচ্ে৷ সেতু ঠিক মামুলী সেতু নয়। কেন তা বলি শোৌন। ভেচ্ছো সেতু 
আদিতে ছিল কাঠের তৈরী। যখন দেখা গেল আর্নো নদীর বন্যার তোঁড়ে সে 
'সেতু কেবলই ভেঙে যাচ্ছে বার বার, তখন নতুন সেতু বেশ মজবুত করে তৈরী 
হুল কাঁঠের পরিবর্তে পাথর দিয়ে । সেও প্রায় ছশ বছর আঁগেকীর কথা । তখন 
স্প্রশস্ত সেতুর দুধারে বসত মাংস আর নানা ভৌজ্যবস্তর বাজীর। তাঁদের নাক 
ঝাঁজান তীব্র পাঁচমিশালী ছুূর্গন্ধ এড়াবাঁর জন্য কোনক্রমে রুমাল নাঁকে চেপে সেতু পার 
হত পথিকরা।॥ মেডিসি বশীয়রা যখন দেশের শীসনভীর হাঁতে নিলেন, ভীরা৷ সেতুর 
ওপর থেকে তুলে দিলেন ওই বাজার আর তার জায়গার বসালেন সারি সারি জন্রী 
আর সেকরার দৌকান। সেই দিন থেকে আজও তারা চোখ ঝলসান হীরা জহরত 
আর অপূর্ব কারুকার্য করা সোনা-রুপোর বিবিধ ঝকমকে অলংকারের বেসাত সাজিয়ে 
বসে ওই সব পরিপাঁটী দৌকানে। রান্ভিরে আলো ঝলমলে সেই সেতুর বিচিত্র 
প্রতিবিষ্ব বুকে নিয়ে যেন আনন্দে আর গৌরবে কীপতে থাকে আর্নো নদীর জল । 

গু ভীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 








৩৫০ ইন্দ্রনীল 


তাই বলছিলাম ভেচ্চো সেতু ঠিক মামুলী সেতু নয়। ওকে সেতু বলা চলে, 
জনুরী বাঁজাঁর বলা চলে আবার ছুটি প্রাসীদের মধ্যবর্তী দাঁলানও যে না বলা চলে 
তানয়। দুটি প্রাসাঁদের একটি উফফিৎুসি প্রাসাদ আঁর একটি হল নদীর বিপরীত 
কুলে পিভি প্রাসাদ (72818220716) | 

উফফিৎসি প্রাসাদের মত পিসি প্রাসাদও ফ্লোরেন্দে-এর অন্যতম প্রধান দর্শনীয় 
প্রাসাদ। মধ্যবুগের এই বিরাট প্রাসাদের গুহসড্ভা আঁর হরেক রকম বিচিত্র 
আসবাবপত্র দেখলে বেশ বোঝা যায় গুহস্বামী ধীরা ছিলেন তাঁরা যে কেবল টাকার 
কুমিরই ছিলেন তা নয়, তীর যেমন শৌখিন ছিলেন তেমনি মাঁঞিত ছিল ভীদের কুচি । 
ওই প্রাসাদসংলগ্ন শিল্পসংগ্রহালয়ে কম-সে-কম আটাশটি বড় বড় কক্ষে স্বনীমখ্যাত 
চিত্রশিল্পীদের আকা যে সব সুন্দর সুন্দর ছবি আছে, তা দেখলে আরও বোঝা যাঁয় যে 
তারা ছিলেন চিত্রকলারও দস্তরমত সমঝদার আঁর শিল্পীদের অকৃত্রিম গুণগ্রাহী | 

পিভি প্রাসাদের লাগোয়া যে. “বোবৌলি উগ্ভান' আছে, নানা রকমের আর; 
নানা রঙের ফুলে আলো করে আছে সে উদ্ভান। আর তারই মাঝখানে আছে 
এক রঙম্চ | 

উদ্ভানের প্রসঙ্গে মনে পড়ে “ক্যাসাইন পার্ক-এর (0880179 727]. ) কথা | 
ফ্লোরেন্ন-এর আপামর জনসাধারণের বড় প্রিয় শহর থেকে কিছু দুরের নদী তীরবর্তী 
স্থবিস্তীর্ণ ও স্তুপরিকল্পিত এই পার্কটি। ওর কোথাও ঘাঁসে ঢাঁকা এলাহি মাঠ__ 
খেন একটা সুবিস্তৃত সবুজ কার্পেট বিছান, কৌথাও ফুলগাছের কেয়ারি, কোথাও 
গাঁছগাছালি সমাচ্ছন্ন শ্যামল বনভূমি, কিংবা ছায়া সুনিবিড় সুদীর্ঘ বনবীথি, কোথাও 
অশ্বচালনার জন্য আলাদা পথ। একদিকে টেনিস খেলা হচ্ছে আর একদিকে 
ছেলেরা চালাচ্ছে সাইকেল কিংবা সকলরবে করছে চড়ুইভাতি । 

প্রতি সন্ধ্যায় ও সকালে সারা শহরের স্ত্রী পুরুষ, ছেলে বুড়ো, কেউ পাঁয়ে হেঁটে, 
কেউ গাঁড়িতে, কেউ বা ঘোড়ার সওয়ার হয়ে জমায়েত হয় এই পার্কে । কেবল তাই 
নয়। মধ্যে মধ্যে এই পার্কেই কখনও হয় কুস্ুমোতসব, কখনও ঘোড়দৌড় কখনও 
বা খুব ঘটা করে হয় কোন প্রদর্শনী অথবা বার হয় কোন জমকাঁল মিছিল । তখন 
তাই দেখতে দাড়িয়ে যায় শত শত কৌতুহলী লোক কাতারে কাতারে । 





গু কুলের মত সুন্দর শহর ফ্রোরেন্স 





পালাৎসো ভেচ্চোর” ভেতর নানী অমূল্য সংগ্রহ সাজান আছে। 


এ ছাঁড়া এই পার্কে আর একদিন হয় আর এক মজার কীণু। দিনটার নাঁম 
“ক্রিকেট ডে? বা “বিল্লী দিবস" । ইস্টার দিবসের ঠিক চল্লিশ দিন পরে বুহস্পতিবাঁরে 
পড়ে সেই দিনটা । সেদিন শহরের লোৌক-_বিশেবতঃ ছেলে ছোকরার! খাঁচা * 
হাতে দলে দলে অভিধান করে এই পার্কে আর ঝিলী অর্থাৎ বিঁঝি পোকা ধরে 
খাঁচায় পুরে ফিরে যায় যে যাঁর বাঁড়ি। যে যত বেশী পোঁকা ধরতে পাঁরে তার 
বাহাদুরি তত বেশী । না! হলে সঙ্গীদের কাছে লঙ্ভীয় মুখ চুন । 

এই পার্কের কথা আজও ভুলতে পারিনি কিন্তু আর একটি কারণে । পার্কের 
ভেতরকার এক বনভূমির মধ্য দিয়ে একদিন প্রায় আড়াই মাইল গিয়ে পার্কের এক 
প্রীন্তে সবিস্ময়ে দেখেছিলাম রাজারাম ছত্রপতি নামে এক ভারতীয় নৃপতির স্মৃতি- 
চিহ্ত। তিনি শেষ বয্পসে ফ্লোরেন্ন শহরে বাঁস করতেন আর ওই শহরের প্রতি নাকি 
ছিল তীর প্রীণের টান। সেই কারণে ১৮৭০ সালে তীর মৃত্যুর পর আত্বীয়-্বজনদের 
উদ্ৌগে ফ্রোরেন্ন-এর ওই পার্কে তীর শেষক্ুত্য সম্পন্ন হয় । 

সুদুর প্রবাসে জনসাধারণের একটি পার্কে ভারতীয় নৃপতির সেই স্মৃতিচিহ্ন একটু 
অসাধারণ মনে হয়েছিল বলেই সে কথা আজও গীঁথা আছে আমার মনের মধ্যে । 

ইটালির “নবজাগরণের” বা রেনের্সাসের বুগের কথা তোমাদের বলেছি। 


গু ভীশরদিনু চট্টোপাধ্যার 








৩৫২, ইন্দ্রনীল 


আলোকের বুগও বলা যায় সেই বুগকে। ঠিক তার আঁগের বুগটা ছিল মধ্যযুগ । 
রেনেসীসের বুগ যেমন ছিল আলোকের বুগ, মধ্যযুগ তেমনি সকল দিক থেকেই 
ছিল অন্ধকারের যুগ । কিন্তু ওই অন্ধকার যুগের শেষের দিকেই দেখা যায় আলোকের 
আভাস । রেনের্সীসের সূচনা হয় তখন থেকেই। নবযুগের কয়েক জন অগ্রদুতের 
তখনই হয় আবিভাব। তীঁদের অন্যতম ছিলেন বিশ্ববরেণ্য কবি দান্তে। 

ফ্রোরেন্সই ছিল দান্তের জন্মভূমি । শৈশবকাল থেকে সীইত্রিশ বছর বয়স 
পর্যন্ত ফ্লোরেন্সেই কেটেছে তীর। অনেক উচ্চাকীঙক্ষা নিয়ে রাজনীতি ক্ষেত্রে 
নেমেছিলেন তিনি। তার পরিণাঁমে বিরুদ্ধ পক্ষের বড়যন্ত্রে জনসাধারণের অর্থ 
আত্মসাৎ করার মিথ্যা অভিযোগে নির্বাসিত করা হয় তীকে। উপরক্ত্ তীর ওপর 
এই আদেশ জারি হয় যে ফ্লোরেন্স-এর চতুঃসীমার মধ্যে তীকে দেখা গেলে জীবন্ত 
দগ্ধ করে হত্যা করা হবে তীকে। সুতরাং সেই দিন থেকে তার অবশিষ্ট জীবন 
কেটেছে ব্যাভেন্া (73৪€]028) নামক ইটালির অপর একটি শহরে অপরের 
দয়ার ওপর নির্ভর করে। জহায়সম্বলহীন হয়ে ছিন্নদীর্ণবেশে উন্মীদের মত পথে 
পথে ঘুরে বেড়িয়েছেন তিনি দিনের পর দিন; বছরের পর বছর । অথচ আশ্চর্য 
এই যে সেই নির্বাসন কালেই তিনি একজন কীতিধন্য কবিরূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন 
তাঁর অমর কাব্য “ডিভিনা কমেডিয়া' রচনা করে। 

যে ফ্লোরেন্স থেকে একদিন তিনি নির্বাসিত হয়েছিলেন, সেই ফ্লৌরেন্সই আজ 
তার গৌরবে গৌরবান্বিত। তীর নামালংকৃত রাস্তা 1৪, [98069 44118171901-এর 
ওপর অবস্থিত যে বাড়িতে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন, পুণ্যতীর্ঘরূপে আজ তার 
বিপুল সমাদর সাঁরা জগতের সুধী সমাজে । অননুকূল অবস্থীতেও প্রতিভা যে চাপা থাঁকে 
না| সেই কথাই আমরা উপলব্ধি করলাম একদিন দীন্তের সেই জন্মস্থান দেখার সময়। 
ৃ কেবল দাঁন্তে নয়, আরও অনেক খ্যাতনাম। সাহিত্যিক এক সময়ে বাস করতেন 
ফ্লৌরেন্নে। শিল্পস্থ্টি, রাজনীতি, সাহিত্য প্রভৃতির মত অর্থনীতিতেও ফ্লোরেন্স 
সেকাঁলে কম প্রভাব বিস্তার করেনি সারা ইওরোপে ৷ ফ্লৌরেন্দ-এর মহাঁজনরা৷ তখন 
আথিক লেনদেন করত সমস্ত ইওরোপের সঙ্গে। ক্রমে তাঁদের কারবার এমন 
ফেঁপে ওঠে যে কাঁজের স্থুবিধার জন্য আধুনিক মুদ্রীর প্রচলনও করে তাঁরা। ফ্লৌরিন 


উ ফুলের মত সুন্দর শহর ফ্লোরেন্স 


ন্দুন | তব ৩৫৩ 


নামক স্বর্মুদ্রীরও প্রচলন হয় সেই সময় ইওরোপের বাজারে । জগতের অন্যতম 
প্রধান ব্যাঙ্কনগরীরূপে পরিগণিত তখন ফ্লৌরেন্স। বেলজিয়াম, হল্যাঁগু প্রভৃতি 
ইওরোঁপের কৌন কোন দেশে মুদ্রা হিসাবে এখনও চালু ফ্লৌরিনের ব্যবহার | 

শিল্প-নগরী বণতে যা বোঝায়, বর্তমানকালে ফ্লোরেন্স ঠিক তা না হলেও 
অমশিল্প ও ব্যবসাবাঁণিজ্য বিষয়ে তার যে কোনই গুরুত্ব নেই, তাঁও বলা যায় না। 
শহরে কারখানা আছে কত জান? পাঁচ হাঁজীরেরও বেশী। সেগুলোতে নানা রকম 
রুপোর জিনিস, মনোহারী দ্রব্য, আসবাবপত্র, মৃৎশিল্পদ্রব্য (097870105 ), সাবান 
প্রভৃতি কম তৈরী হয় না। তা ছাড়া আরও তৈরী হয় রেফ্রিজারেটর, মোটর 
সাইকেল, কৃষকদের ব্যবহারোপযেগী যন্ত্রপীতি প্রভৃতি । কাঠ, পাথর অথবা 
আলবেসটারের ওপর খোঁদীইএর কাজও হয় দেখেছি চমৎকার | 

কীচা চামড়াকে পাকা করার কীরখানা( 00275 )র সংখ্যাও ফ্লৌরেন্সে 
নিতান্ত কম নয়। পাকা চীমড়ীর ওপর কাঁরুকার্ধকরা যেসব বই-এর প্রচ্ছদ, মেয়েদের 
শৌখিন হ্যাগু-ব্যাগ প্রভৃতি ফ্লোরেন্দে তৈরী হয়, বিদেশী পর্যটকদের কাছে কদর তাঁর 
খুব। আমরাও সে রকম দুচীরটা জিনিস যে না কিনেছি তা নয়। 


রেনেসীসের সময় বা তার ঠিক আগে পরে ফ্লৌরেন্সে যেসব মনীবীর আবির্ভীব 
হয়েছিল, তীদের অনেকেরই এমন বহুমুখী প্রতিভা ছিল ভাবলে অবাক হতে হয়। 
তীদের অন্যতম ছিলেন লিওনার্দো-দা-ভিঞ্চি। তিনি যে কেবল চিত্রশিল্পেই অসাধারণ 
মনীষার পরিচয় দিয়েছিলেন তা নয়। তিনি ছিলেন একাধারে চিত্রকর, ভাক্কর, গায়ক, 
লেখক, স্থপতি, যান্ত্রিক (6715171567 ) এবং শারীরস্থান বিশীরদ। 
একাধারে এতগুলি গুণের সমাঁবেশ বিস্মকর নয়? এই প্রসঙ্গে আর একজন 
মনীবীর নাম উল্লেখ অপরিহার্।। তীর নাম মাইকেল এপ্জেলো। তিনিও কম 
গুণী লৌক ছিলেন না। তিনিও ছিলেন চিত্রশিল্পী, ভাস্কর, স্থপতি ও কবি। 
শীরীরস্থান বিষয়েও যে তীর কি গভীর জ্ঞান ছিল, তীর বহু ছবি ও মুতিতেই আছে 
তার জান্বল্য প্রমাণ । 
রেনেসীস যুগের গুণী জনর! অনেকেই নানা শিল্পবিষ্ঠায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন 
গু শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 





টক রিক্সার...” ০ রর 








৩৫৪ ইন্নীল্র 


বলেই সেকালে পাশ্চাত্য দেশগুলি বিবিধ শিল্পে অভূতপূর্ব পারদ্গিতা লাভ করেছিল । 
আর সেই একই কারণে তাদের স্য্ট সেই সব অমূল্য শিল্পসামগ্রীতে ইটালির বিভিন্ন 
নগর-রাষ্ট্রের বিশেষতঃ রোম ও ফ্লৌরেন্স-এর মুযজিয়মগ্ডুলি আজও জমজমাট ।: জাতীয় 
ম্মুজিয়ম, বার্গেলে! ম্যুজিয়ম প্রভৃতি অন্ততঃ বাইশ তেইশটি ম্যুজিয়ম আর শিল্পদ্ব্যসমৃদ্ধ 
তের চোদ্দটি প্রাচীন রাজপ্রাসাদ আছে কেবল ফ্লোরেন্নেই। তোমাদের মনে কৌতুহল 
জাগাঁবার জন্য আমি তাদের ছু' চারটির কথা মাত্র সংক্ষেপে বললাম । নিজের চোখে 
না দেখে কেবল তাদের একঘেয়ে বিবরণ শোনাটা তোমাদের নীরস ও ক্রীন্তিকর মনে 
হতে পারে জেনেই আমি সে সব বিষয়ে আঁর কিছু লেখা থেকে বিরত থাঁকলাম | 

কিন্তু যোগ সুবিধা হলে বড় হয়ে ফ্লোরেন্নে গিয়ে তোৌমর! স্বচক্ষে সে সব 
দেখবার চেষ্টা কর । দেখলে কেবল যে তোমাদের ইটালির সাংস্কৃতিক জীবন সম্বন্ধে 
অনেক জ্ঞানলাভ হবে তা নয়, সে সব উচ্চাঙ্গের চিত্রকলা, ভান্দর্ষ প্রভৃতির নিখুঁত 
কারুকর্ম দেখে নিশ্চয় তোমরা মুগ্ধ হবে আর অনির্চচনীয় আনন্দে ভরে উঠবে 
তোমাদের মন। 

তবে ততদিনে কত শিল্পসামগ্রী যে কালের কবলে কবলিত হবে তা৷ মানুষের 
ধারণার বাইরে । কারণ এই তো! সেদিন মাত্র ১৯৬৬ সাঁলের প্রবল বন্যায় বহু অমূল্য 
শিল্পসম্পদ নউ হওয়ায় কি অপূরণীয় ক্ষতিই হয়ে গেল ফ্রোরেন্সের! তোমাদের 
দুর্ভাগ্য যে সে সব সম্পদ আর দেখতে পাবে না তোমরা । 


শহর থেকে দূরে আর্নো নদীর অপর পারে মাইকেল এঞ্রেলোর সম্মানে তীরই 
নামে আছে একটি সুন্দর চত্বর__পিয়াৎসা মাইকেল এপঞ্জেলো । 

একদিন আলোঝলমলে মিষ্টি সকালে গেলাম আর্নো নদীর ওপারে । সোনা- 
গলা আলো! তখন ঝিকমিক করছে নদীর জলে । 

নদীর তীর থেকে চমকীর একটি - আধুনিক পথ ধরে চললাম সেই চত্বরের 
উদ্দেশে । পথের দুধারে উঁচু উচু গাঁছ। ছার়াঙ্গিগ্ধ পথ ক্রমশঃ উটু হয়েছে। চাঁর 
মাইল পথ হেঁটে অক্রেশে পৌছে গেলাম পিয়াসা মাইকেল এপ্তেলৌতে। টু 

শহর থেকে ৩৪০ ফুট উঁচুতে সেই বিশাল চত্বর, রেলিং দিয়ে ঘেরা । রেলিঙের 


উ হুলের মত সুন্দর শহর ফ্লোরেন্স 





“পিরাৎসা। দেলা জীনিক়রিয়া” নামে সুবিতীর্ণ চত্বর | 


ধারে দীড়ালে যে দিকে চাও অবারিত দৃশ্য বু দূর অবধি। উপত্যকীর শেষে ধুমল 
আযাপেনাইন পর্বতশ্রেণী। আর একদিকে স্বপ্রছবির মত ফ্লৌরেন্দ শহর । গম্বুজ 
মিনার সব মাথা তুলেছে আকাশে । আগে যে প্রাচীন নগরপ্রীচীরের কথা উল্লেখ 
করেছি তাও হল প্রত্যক্ষ। মাইকেল এপ্রেলোর স্থষ্ট ডেভিড'এর যে বিশ্ববিখ্যাত 
মুতি আমরা দেখেছি শহরের মধ্যে ললিতকলা আকাঁদেমি সংলগ্ন প্রদর্শকক্ষে, ত্রোঞ্জে 
তৈরী তারই প্রতিরূপ চত্বরে শৌভ। পাচ্ছে শিল্পীর স্মৃতিচি্নম্বরূপ । 

ওখান থেকে অদুরবর্তী একটি ছোট পাহাঁড়ের ওপর উঠলাম একটি চার্চ দেখতে 
সান মিনিয়াটো চার্চ (0171599, ৭1 991) 1101960 )। যেমন দর্শনীয় তাঁর 
স্থাপত্য, তেমনি অপূর্ব তাঁর মর্মরমণ্ডিত মেঝে আর দেওয়াল-চিত্র। 

চার্চের লাগোয়া ভজনালয়ে আছে সন্ত মিনিয়াটোর সমাধি । তীর নামেই 
চার্চের নাম। জন্ত মিনিয়াটোর পুণ্য কাহিনী শুনলাম। সেই অলৌকিক কাহিনী 
তোমাদের উপহার দিয়ে শেষ করি আমার ভ্রমণকাহিনী । 

সাধুসন্ত বলতে সাধারণতঃ আমরা যা বুঝি, গোড়ার দিকে মিনিয়াটো বা 
মিনিয়েটাস সেরকম কিছুই ছিলেন না। আর্মেনিয়ার রাজবংশের ছেলে তিনি, __ 
ভরতি হয়েছিলেন রোমানদের সৈম্যদলে । যে কারণেই হোক, পৌত্তলিক সঙ্জাট 


গু ভ্রীশরদিন্দ চ্টোপাধ্যার 





৩৫৬ ইন্্রনীন্র 


ভিসিয়াসের বিষনজর ছিল তীর ওপর । সত্রাটের হুকুমে তীঁর ওপর নৃশংস অত্যাচার 
ছিল প্রায় নিত্যকাঁর ঘটনা । কিন্তু যতবার যত অত্যাঁচারই হোক, আশ্চর্য এই যে 
প্রতিবারই তিনি থেকেছেন অক্ষত যেন আমাদের পুরাণের প্রহলীদের মত। তাই 
দেখে সম্রাট ডিসিয়াস অবশেষে একদিন রেগে অগ্নিশর্মা হয়ে জল্লীদকে হুকুম দিলেন, 
_ দাও ওর মুণ্ডটাকে ধড় থেকে নামিয়ে । 
জললাদ তো তৈরীই ছিল। সম্রাট মুখের কথা খসিয়েছেন কি না খসিয়েছেন, 
সে জোর করে তীর চুলের মুঠি ধরে হাটু গাঁড়িয়ে সালে আর তারপরই তার শাণিত 
আন্ত্ের এক কোপে তীর রক্ত-মাখা মুণ্ডটা দেহচ্যুত হয়ে গড়িয়ে পড়ল মাটিতে । 
অলৌকিক কাঁটা ঘটল ঠিক তারপরেই । নতজানু মিনিয়েটাস তীর সেই 
রক্তমাখা ছিন্ন মুণ্ড নিজের হাঁতে ভুলে নিয়ে খাড়া ধীড়িয়ে উঠলেন । তারপর তখনই 
দুঢ়পদে পাহাড়ের চুড়োয় উঠে গিয়ে সেখানে তীর মুণডটা নামিয়ে রেখেই তীর কৰন্ধ 
দেহরক্ষা করলেন সেইখীনেই। 
কারো আর বুঝতে বাকী রইল না, সামান্য সৈনিক তিনি নন, অসাধারণ এঁশী 
শক্তিতে তিনি শক্তিমীন। তখন থেকেই সন্ত মিনিয়েটাস নামে পরিচিত হলেন 
তিনি। 
পরবর্তী কাঁলে তীকে উপলক্ষ্য করেই ক্রমশঃ গড়ে উঠেছে সান মিনিয়াঁটো চার্চ 
যেখীনে দেশবিদেশের উশ্বরভক্তরা ধন্য হন তাদের অন্তরের ভক্তি নিবেদন করে । 
্থচ্গ সুনীল আকাশের নীচে সেই গণ্ডশৈলের ওপর ফীড়িয়ে সন্ত মিনিয়াটোর 
অলৌকিক কাহিনী শুনতে শুনতে সেদিন মনের মধ্যে গভীরভীবে উপলদ্ধি করলাম 
শন্ত্রের বল কত তুচ্ছ সত্যের বলের কাছে। সত্যের বলে ধিনি বলীয়ান, তিনিই 
সৃত্যু্তয় ৷ তীদের সম্বন্ধেই বিশ্বকবি বলেছেন, 
মৃ্যুগ্য় যাহাদের প্রাণ, 
সব তুচ্ছতাঁর উর্ধে দীপ যাঁরা বালে অনির্বাণ 
তাদের জম্মানে মান নিয়ো 
বিশ্বে যাঁরা চিরম্মরণীয় | 














কুমারেশ তঘোৰ 


সেবার কদিন পর-পর ছুটি থাকায় ভাবলাম, কাছাকীছি দেওঘরটা একবার 
ঘুরে আসি। হিন্লী-দিল্লী হয়েছে, অথচ হাতের কাছে দেওঘরটা হয়নি। মানে, 
সময় হয়নি, খেয়ালও হয়নি । সত্যি কথা বলতে কি, হাতের কাছে বলে গেয়ে! বুগী 
ভিথ্‌ পায় না” অবস্থা এ দেওঘরের। বীদের ওখানে বাড়ি আছে, মানে, টিকি 
বাঁধা আছে__তীরাই বাধ্য হয়ে বছরে একবার করে হাঁওয়া বদলাতে আর বাঁড়ি দেখা- 
শোনা করতে যান! 

অথচ দেওঘরের ভাড়ীও এমন বেশী নয়। উপরন্ত ওখানে যাঁওয়া মানে 
আমার পক্ষে পশ্চিমের হাঁওয়া খাওয়া আর তীর্থ করা ছুইই হয়ে যাঁকে_অনেকটা 
রথ দেখা আর কলা বেচার মতই । ও 

তাছাড়া সেখানে থাঁকবার খরচও আমার লাগবে না, খাওয়ার খরচও নয় ! 
শুধু যাবার সময় কলকাতা থেকে কিছু ছাঁনার সন্দেশ কিনে নিয়ে গেলেই চলবে। 
ওখানকার ক্ষীরের পেঁড়া খাওয়ার মুখ বদলাতে পীরবেন কাশীশ্বর খুড়ো। 


৩ ইন্্নীল্ল 


কাশীশ্বর খুড়ো হচ্ছেন মায়ের দুর সম্পর্কের কাকা । দেওঘরে বাড়ি তৈরি 
করে সেখানেই থাকেন । হয়তো “কা শীশ্বর' বলে দেওঘর বা বৈষ্ঠনাথধাম”ই ভীর 
পছন্দ। হাজার হোক শিবস্থান ! 

কাঁশীশ্বর খুড়ো আমাদের কলকাতার বাঁড়িতে খুব কমই আসতেন, কারণ 
কলকাতীয় এলে নাঁকি ভিড়ে তীর দম বন্ধ হয়ে যায়, আর হই-হল্লায় নাকি তীর মাথা 
ঘুরতে থাকে । তবে মায়ের মুখে কাশীশ্বর খুড়োর গল্প আমরা খুবই শুনতাম এবং 
কোন সময় তিনি আমাদের কাছেও “কা শীশ্বর খুড়ো” হয়ে গেছলেন। মানে, কাশী 
খুড়ো কোনদিন আর বুড়ো হয়ে “দাছু” হলেন না। তাছাড়া ব্যাচেলর খুড়ো 
শেষপর্যন্ত খুড়োই রইলেন ! 

একদিন বাঁক্স-বিছানা বেঁধে আর এক বাক্স কড়াপাঁকের সন্দেশ নিয়ে গিয়ে 
উঠলাম তার দেওঘরের বাঁড়িতে । অবশ্য, আগেই চিঠিতে খবর দিয়েছিলাম । 

ছু'তিন বিঘে জমিতে কুলের বাগানের মাঝখানে ছোট্র ছবির মত বাঁড়িখানি। 
সেখাঁনে দিব্যি তিনি হাত-পা মেলিয়ে থাকেন এবং পেনশনের টাকায় দিব্যি দিন 
কাটিয়ে দেন। কাছে থাকে একটি উড়িয়া মালী। একাধারে সে মালী, রাঁধুনা এবং 
চাঁকর। যাঁকে বলে, একের মধ্যে তিন ! 

কাশী খুড়ো তখন তীর গোলাপ বাগানে মালীকে কী যেন বোবঝাচ্ছিলেন। লঙ্কা 
টিংটিঙে চেহারা, কীচা-পাঁকায় চুল, গায়ে ফতুয়া, হাটু পর্যন্ত ধুতি জার পায়ে মৌটা চটি। 

আমাকে দেখেই কাশী খুড়ো বললেন, এখন এলি ? 

হ্যা ।--বললাম £ ট্রেনটা একটু লেট্‌ ছিল। 

শুনে কাশী খুড়ো হেসে বললেন, ট্রেন তো লেট্‌ হয়েই খীকে। তবে ১০৪ 
৪79 819০ 1869-00 1869. খুব দেরিতে এলি--, 

_ কেন? কেন? অবাক্‌ হলাম খুড়োর কথার়। 

-কেন আবার? খুড়ো বললেন, সেই এলি পশ্চিমের হাওয়া খেতে, আর 
পঁচিশটে বছর আঁগে আসতে পারলি নে? 

শুনে হেসে বললাম, খুড়ো, তখন আঁমি এই ধরাধামেই আসিনি, তা এই 
বৈষ্ঞনাঁথধাঁমে আসবো কেমন করে ? 


গু পশ্চিমের হাওয়া 


কাশী খুড়ো আমার সে কথায় 
অপ্রস্তুত না হয়ে বরং হেসে রসিকতা 
করে বললেন, এখন যখন এই অধমের 
খামে এসে পড়েচিস্‌, তখন যা পাবি 
সেটুকুই লাভ মনে করিস্।*.-আয় 
ভেতরে আয়। 

বলে রাখি, কাশী খুড়োর বাঁড়ির 
নাম কিন্ত সত্যিই “অধমের ধাম? । 

মায়ের কাছ থেকে আগেই 
শুনেছিলাম, কাশী খুড়ো নাকি বড্ড 
বেশী বকেন এবং অনেক কিছুই আঁজে- 
বাজে বকেন। 

গিয়ে দেখি, কথাটা হাঁড়ে হাঁড়ে 
সত্যি ! 

আর উঠতে বসতে কেবল হাঁ 
হুতাশ £হ এই সেকালে এ ছিল, আর 
একালে সব গেল! মাথা খারাপ হয়ে 
গেল শুনতে শুনতে । অথচ শুনতেই 
হয়"**| হোটেল খরচা বাঁচাতে গেলে 
1056-এর খেয়াল-খুশি মাফিক মাথা 
না নেড়ে উপায় নেই। 





"আর পঁচিশটে বছর আগে আসতে 
পারলি নে? [ পৃঃ ৩৫৮ 


কাজেই কটা দিন ভক্ত-শিষ্যের মত মাথা নেড়ে নেড়েই কাটানো গেল । 

শেষে একদিন, মানে, দেওঘর থেকে ফেরবার আগের দিন কাশী খুড়ো আমার 
জন্যে স্পেশাল ডিশের ব্যবস্থা করলেন £ মুরগীর মাংস আর ভাঁত। 

ছজনে খেতে বসেচি, খুড়ো জিগ্যেস করলেন, কেমন পশ্চিমের হাওয়া 


খেলি বল্‌? 


গু কুমারেশ ঘোষ 


৩৬০ ॥ ইন্দ্রনীল 


ঝৌলে-ভাঁতে এক গরস মুখে তুলে বললাম, ভালই । 

- ঘোড়ার ডিম !_ খুড়ো বললেন, এখন এখানে সে হাঁওয়া আর আছে? না", 
সে খাওয়া জার আছে? আগে কলকাতার সব ড্যাঞ্চি বাবুরা এসে ড্যাম চীপ 
ড্যাম চীপ” করে এদের চালাক করে বাজারে আগুন লাগিয়ে গেচে আর এখন অর্থ- 
দাঁনবরা এসে পশ্চিমী হাওয়াটাকে বিষিয়ে দিচ্চে। 

শুনে অবাঁক্‌ হলাম, কী রকম? 

_-কী রকম আবার । খুড়ো দত খিঁচিয়ে বললেন, দেখলি নে আকাশে 
সব চিমনি আর ধৌঁয়া? সব কারখানা হচ্চে! শিল্প হচ্চে। গুগ্রির মাথা হচ্চে! 
আরে বাঁবা, তোরা কি আর ইংরেজের মত ইনডাসটি, গড়তে পারবি? সে জাতই 
আলাদা! 

মুরগীর একটা ঠ্যাং চিবোতে চিবোতে বললাম, তা বটে ! 

_ নইলে লৌকে যে খরচ করে পশ্চিমের হাওয়া খেতে আসতো সাধে ? 
_ বলেই কাশ খুড়ো বললেন, শোন্‌ তবে বলি একটা ঘটনা । এই পশ্চিমী 
হাওয়ার গুণ কেমন শোন . 

_বলুন। বাটি থেকে একটি মাংসের টুকরো! তুলে নিলাম মুখে । 

কাশী খুড়ো৷ দেখলেন, শ্োতাটি বেশ মোসাহেবী মার্কী। তাছাঁড়া এখন সে, 
যে মৌখিক অবস্থায় আছে, তাতে তার নাকে যদি কড়া গীজার ধোঁয়া ছাঁড়া যায়, 
সেটা তাঁকে গিলতেই হবে । 

তা গিলতেই হলো । 

কাশী খুড়ো বলতে লাগলেন, সে অনেক দিনের ব্যাপার । হ্ঠাঁ একদিন 
টেলিগ্রাম এলো এখানে, আমার দিদিমার খুব অস্থুখ। প্রায় শেষ অবস্থা । 
আমাকে দেখতে চায় ।.."চাইবেই তো! একমাত্র নাতি তার, খুব আদরের ছিলাম 
কিনা 

আমি কৌতুহলের ভাব দেখালাম, তা কী করলেন আপনি ? 

_আর কি! খুড়ো বললেন, তখুনি ছুটলাম কলকাতায়, এ যে এ 
সাইকেলে 
গ পশ্চিমের হাওয়া 





এর যারা ১ লন স্ত হিট - বত 


রঙ 


ইন্দ্রনীল ৩৬১ 
খুড়ো তীর সাইকেলটা দেখালেন । 
সাইকেলে £ এবার সত্যিই অবাক্‌ হতে হলো £ কেন ট্রেন ছিল না? 
কাশী খুড়ো উদাস হয়ে বললেন, ট্রেন? তা৷ ছিল হয়তো । তবে ট্রেনের 


জন্যে অপেক্ষা করবার সময় ছিল না তখন। তাছাড়া ভেবে দেখলাম, ট্রেনে 


টিকটিক করে যাওয়া মানে_-অনেক সময় নষ্ট করা। 

ন্ট? আমার খাওয়াও যেন নষ্ট হবার উপক্রম । 

_হ্যা। কাশী খুড়ো বললেন, তাই সময় আর ন্ট না করে তখুনি কীই-বীই 
করে বেরিয়ে পড়লাম বাইসাইকেলে । একটুও কন্ট হলো না। পশ্চিমের হাওয়ায় 
মানুষ তো। 

তা তো বটেই ।_বুঝলাম গাজায় দম দেওয়া হচ্ছে। কাজেই আমিও 
দম ধরেই থাকলাম । 

_হ্যা। খুড়ো বললেন, জোর প্যাডেল করে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
কলকাতায় পৌঁছে দেখি__দিদ্মার তখন শেষ অবস্থা । ঘর ভরতি ডাক্তার আর 
আত্মীয়স্বজন । সবার মুখ শুকনো-_-আঁমচুর । কেউ কেউ কীদচে। আঁর দেখলাম, 
দিদ্মাকে গ্যাস দেওয়া হচ্চে। 

__কি গ্যাস খুড়ো ? একটু মজা! করবার জন্যেই জিগ্যেস করলাম । 

_-কী গ্যাস আবার! খুড়ো মোটেই অপ্রস্তত না হয়ে বললেন, এ যে 


. 'যে গ্যাসে রান্না হয়, রাস্তার আলো ভুলে । 


আমি মাথা নীচু করে হাসি চেপে বললাম, অ! 

কাশী খুড়ে। বলতে লাগলেন, দিদ্মীর অবস্থা দেখে আমারও কান্না পেতে 
লাগলো । অথচ কিছুই করবার নেই। কীযে করা যায়। 

এমন সময় বড় ডাক্তারবাবু যেন নিজের মনেই বললেন, 100 189, বড 
দেরি হয়ে গ্রেচে। এসব রোগীকে পশ্চিমে নিয়ে গিয়ে হাওয়া বদল করাতে 
পারলে-**। কিন্তু এখন সে কথা তুলে লীভ নেই। [618 ০0৮ ০ 00198610 
270 ৬য, 

_বন্০ম ? আমি প্রায় হামলে পড়ে বললাম, আমি ব্যবস্থা করচি। 


২৪ গঁ কুমারেশ ঘোষ 


৩৬২ ইন্দ্রনীল 


মানে, আমার মাথায় তখুনি একটি বুদ্ধি ঝিলিক খেলে গেল । বুক ফুলিয়ে 
বললাম, ডাক্তীরবাবু, 1 চ্ম1]] 0097798- 

-409. 5০0০. 078? বড় ডাক্তারের কুতকুতে চোঁখ ছুটো বড় হয়ে 
গোল হয়ে গেল_-এ রোগীকে এক ইঞ্চি সরাতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে মানে 9১9 
2700 997990017০0 হয়ে যাঁবে। 

গম্ভীর হয়ে বললাম, বেশ, সিকি ইঞ্চিও সরাবো না। আপনি 
দেখুন । 

আঁমি দেখলাম, ডাক্তারবাবু তো বটেই, ঘরস্থদ্ধ লৌক থ হয়ে গেছে। কিন্তু 
তখন সে সব চৌখ চেয়ে দেখবার সময় ছিল না আমার। আমি ছুটে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলীম। সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে গেলাম নীচেয়। সেখানে 
বারান্দায় আমার ধুলৌমাখা সাইকেলখানা দেওয়ালে হেলাঁনো ছিল, আমি সেখানা 
টেনে হেঁচড়ে উপরে রুগীর ঘরে নিয়ে এলাম । এখন একটা রবারের নল দরকার । 
কোথায় পাই ? এদিক ওদিক চাইতেই নজরে পড়লো রবারের নল লাগানো ডুস 
একটা রয়েচে দুরে ঘরের কৌণে। তাঁড়াতাড়ি তার রবাঁরের নলটা খুলে নিলাম আর 
আমার সাইকেলের সীমনের চাঁকাটার ভ্যালভটা আলগ! করে জুড়ে দিলাম তাতে । 
তারপর হ্যাচকা টানে দিদ্মার নাক থেকে গ্যাসের পাঁইপটা টেনে মারি এ 
ডুসের নলটার আর একটা মুখ যাঁতে কাঁলো শক্ত মত-_ 

__নজল্‌।__গন্তীর হয়ে বললাম | 

_এ হৌলো। নজল্টাঁকে ঢুকিয়ে দিলাম দিদ্মার নাকে ! 

__নাঁকে ?__আমীর ভাঁতের গরসও বুঝি নাঁকে ঢুকে যাবার যোগাড় ! 

_ হ্যা, নাকে । খুড়ো বললেন, এবং একটু পরেই সবাই দেখলো দিদ্মা চোখ 
মেলে চাইচে। পরে পেছনের চাকার হাওয়া খুলে তার নাকে দিতেই দিদ্মা জ্রেফ 
চাঙ্গা হয়ে বিছানায় উঠে বসলো । 
বললো, ঘরে এত লোক কেন? কী হয়েছে? 
দিদ্মীর নাক থেকে নলের কালো মুখটা মানে, নজল্‌ না কী বললি__-সেটা খুলে 
নিয়ে বললাম, কিছু হয়নি দিদ্মী। এই গ্ভাখো আমি এয়েচি। 


গ পশ্চিমের হাওয়া 








সবাই দেখলো দিদ্মাঁ চোখ মেলে চাইচে। [ পৃঃ ৩৬২ 


_ বেশ করেচিস দাদু, বেঁচে থাক। কখন এলি ?_বলেই দিদ্মা বললো, 
ই্যারে, আমার নীকে একটা দুর্গন্ধ আসচে যেন ! 

__-ইস্‌।- শুনেই জিব কাঁটলাম মনে মনে । তাড়াতাডিতে খুব ভুল হয়ে গেচে 
তো। দিদ্মার নাকে দেবার আগে এ কালো নলের মুখটা, মীনে, তোর এ নজল্টা 
ভাল করে সাঁবান দিয়ে ধুয়ে নেওয়াই হয়নি! তাই হকচকিয়ে বললাম, ও কিছু নয় 
দিদ্মা! আচ্ছা, ফাড়াও, মানে, বসো । ব্যবস্থা করচি__- 

বলেই ঘরের বাইরের বারান্দায় রাখা তরকাঁরির ঝুড়ি থেকে একটা পেঁয়াজ এনে 
তার খোসা ছাঁড়িয়ে সেটাই দিদ্মার নাকে চেপে ধরলাম । 

দেখে সবাই হী-হা করে উঠলো £ বিধবা মানুষ, পেঁয়াজ__ 

তাড়া দিয়ে বললাম, পেঁয়াজ তো আর খাঁচ্চে না, শুঁকলে কৌন দোষ নেই। 
ও সব মাটির সবজি_-। আরে বুঝিয়ে দিলাম £ তাছাড়া দিদ্মার তো! পুনর্জন্ম 
হলো। আর বিধবা নেই, মরে কুমারী হয়ে জন্ম নিয়েচে । কী বলো দিদ্মা? 

যাঁক, ঘরময় আনন্দের বন্যা বয়ে গেল।_ আর বড় ডাক্তার তারই ধাকায় 
তীর এসিস্ট্যান্টকে নিয়ে ছিটকে বেরিয়ে গেলেন ঘরের বাইরে | 





এদিকে আমার ততক্ষণে দম ফাঁটবার অবস্থা! তবু নিজেকে কোন রকমে 
গঁ কুমারেশ ঘোষ 


৩৬৪ ইন্দ্রনীল 


সামলে নিয়ে জিগ্যেস করলাম, কিন্তু খুড়ো, একট! জিনিস আমার কাছে কিন্তু 
পরিষ্ষীর হলো না। 

_কি? 

মানে” _আমতা-আমতা করেই বললাম, সাইকেলের চাকার হাওয়ায় 
আপনার দিদিমা চাক্জা হয়ে উঠলেন কী করে? 

শুনে কাশী খুড়ো গম্ভীর হয়ে বললেন, আরে বোকা, এ চাঁকা ছুটোতেই 
তো এই দেওঘরের পশ্চিমের হাওয়া ভরা ছিল ।_-আরো বললেন, হু! তবু 
তো পশ্চিমের জল নিয়ে যেতে পারিনি । মানে, দিদ্মার যে দরকাঁর হতে পাবে, 
ভাবতে পারিনি । নইলে সে জল খাওয়াতে পারলে দিদ্মা হয়তো যৌবন ফিরে 
পেতো । 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে আমার হঠাৎ বিষম লেগে গেল । 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম আসন থেকে । 








€ টাদা আদায়ের সোজা উপায় 
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ীক্ষিতীন্রনারায়ণ ভা চার্ধ 


প্রবীণ অধ্যাপক ডক্টর কাঞ্জিলাল আরামকেদারায় বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন । 

ধবধবে সাদ! চুল, ধবধবে জাদা দাড়ি হাওয়ায় উড়ছে। চোখ কাঁগজের ওপর স্থিরভাবে 
নিবদ্ধ। যেন কোন দিকেই হুশ নেই। এটা তার বহুদিনের স্বভাব । যখন যা করবেন তাঁতে তন্ময় 
হয়ে যাবেন তখন । 

গরমের ছুটির আর বেশী দেরি নেই। ছেলেমেয়েরা কলকাতার বাইরে কোথাও বেরিয়ে 
পড়বার জন্ত ব্যস্ত হরে পড়েছে । কিন্ত বাবে কোথায়? পাহাড়ী শহরগুলোতে তে! গিসগিস করছে 
লোক । হোটেলগুলোতে একটুও জারগা নেই, পথে সর্বদাই ভিড় । মনে হচ্ছে বছর কয়েক বাদে 
পৃথিবীতে আর নড়বার-চড়বারও জায়গা! মিলবে না। 

কিন্ত লোকগুলে! বাবেই বাঁ কোথায়? এক, যদি মানুষ অন্য গ্রহ-উপগ্রহ জয় করে সেখানে 
উপনিবেশ গড়তে পারে ! বিজ্ঞানীরা যেমন তোড়জোড় লাগিয়েছেন তাতে চাদে হয়তো তারা! 
অন্নদিনের মধ্যেই গিয়ে হাজির হতে পারবেন । কিন্ত উপনিবেশ হিসেবে চাদ যে খুব লোভনীয় 
হবে এমন মনে হর না । তবে বদি মঙ্গলগ্রহে যাওয়া যায়! কিন্তু তারও হুজ্জত কম নয়। 





৩৬৬ ইন্দ্রনীল 


বছরখানেক আগে একখানা মাঁকিন রকেট মঙ্লের গ1 ঘেঁষে চলে গিরেছিল বটে। বোধ 
হয় আট হাজার মাইল দূর দিরে। টেলিভিশন মারফত তাঁর কিছু কিছু ছবিও পাওয়া গিয়েছিল, 
কিন্তু সেরকেট আর ফেরেনি । হালে নাকি রুশরা চেষ্টা করছে মঙ্গলের গায়েই রকেট নামিয়ে 
দেবে। কিন্ত তাতেও কি আর লোক পাঠানো চলবে? সাত আট মাঁস একটাঁনা রকেট-প্লেনে বসে 
থাকা! সহজ কথা! নয়। তারপর বদিই বা মঙ্গলে পৌছল আবার ফিরে আঁসবার কি ব্যবস্থা হবে? 

আজকের কাগজেও এ নিয়ে কিছু জঙ্পনা-কল্পন1 বেরিয়েছে। তারই মধ্যে ডুবে ছিলেন 
ডক্টর কাঞ্জিলাল। 

ডক্টর কাঞ্জিলালের বরস প্রায় পঁচাত্তর হতে চলল, কিন্ত এখনও তীর কর্মশক্তি অটুট | বিজ্ঞানী 
হিসেবে খ্যাতি তীর বড় কম নয়, আর মজা, বিজ্ঞানের শুধু একট! দিক্‌ নিয়েই তিনি পড়ে নেই__ 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে তিনি গবেষণা! করেছেন এবং সর্বত্রই তীর প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন । 
আর, শুধু বিজ্ঞানই বলব কেন, অবসর সময়ে তিনি ভাষাতন্ব, লিপিতন্ব, প্রত্রতত্ব এসব নিয়েও চর্চা 
করে থাকেন। এগুলোকে তাঁর “হবি” বল! চলে । 
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হঠাৎ বাইরে রাস্তায় ডুগডুগির শব্দ শোনা গেল, আর প্রার সঙ্গে সঙ্গেই বুলেটের বেগে ঘরে 
ঢুকল তার নাতনী বুবু।-“দাছু, দাছু, সেই ভানুকওলাটা যাচ্ছে, ডাকব ?” 

বড় আদরের নাতনী, দাদুর “না” বলার উপার নেই। ডক্টর কাঞ্জিলাল হেসে বললেন, 
“আচ্ছা, ডাক্‌।” 

থপ থপ করে এক বিরাট কাঁলে! ভালুক এসে দাড়াল রাস্তার ধারে । তাকে ঘিরে এক দক্গল 
লোঁক-_ছেলে, বুড়ো কেউ বাদ নেই। 

“কি খেলা দেখবে খোঁধী ?”__ভালুকওয়াল! বুবুর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল । বুবু তার অনেক 
দিনের পুরোনে। খন্দের | 

“নতুন কি খেলা শিখিরেছ তাই দেখাও । এদ্দিন কোথার ছিলে ?*_ বুবু অভিমানের সুরে 
বলল। 

ভালুকওরালা হেসে বলল, “নোতুন আর কি শিখলাব? এইতো! ওর নিদ্‌ ভাঙ্গল । সমুচা 
শীতটা শুধু ঘুম__ঘুম আর ঘুম। কুচ্ছ খাবে না, দৌ মাহিনা ভোর শুধু নিদ্‌ বাবে। তাই তো 
পাহাড়ে ছেড়ে দিয়ে আসি, হামিও মুলুক চলে যাই। গরম পড়ল তো ফিন্‌ চলে আসি। পাহাড়ে 
চলে বাই। ও-ও নিদ্‌ ভাঙ্গলে ঠিক চলে আসে । পোষ মেনে গেছে কিনা।” 
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“বল কি! সার শীতকাল ঘুমিরে কাটিয়েছে তোমার ভালুক ? কিচ্ছু না খেয়ে ?'__বুবুর চোখ 
দুটো ছানাবড়ার মত বড় হয়ে উঠল! 

ভাঁলুকওয়ালা বুবুর অন্ঞতা দেখে মনে মনে হাসল, বলল, “খোঁবী, তুমি কুছু জান নাঁ। 
ভান্পু, সাঁপ, বেউত_এরা তো সমুচা শীত ঘুম লাগার। কুছুহর না ওদের। আচ্ছা, আভি নাচ 


- দেখো” নাচ ভালু, নাছ--*-*”* ডুগ্‌ ভুগ্*ভুছ্‌ হুগ্‌ ডগ ভগ 


ভালুক ওরাল! চলে গেলে বুবু এসে দাছুর কাছে বসল। 

“আচ্ছা, দাদু, পাহাড়ী ভালুক বুঝি সারা শীতকাল ঘুমোর ? তা, না খেয়ে বেচে থাকে কি 
করে ?” 

পবুমোবার আগে ওরা খুব করে খেয়ে নের ; গায়ে চি জমে। ঘুমোবার সময় এ চধিই ওদের 
খাবারের কাঁজ করে । পেটে ন! খেলেও প্র জমানো চধিই ওদের শরীরকে তাঁজী রাখে । তারপর 
বখন লম্বা ঘুম ভাঙ্গে তখন অবিশ্তি খিদেট। ভাল করেই পায় ।” 

“ভারী মজা তো! আমি বদি দু'মাস ওভাবে ঘুমোতে পারি তাহলে আমারও তো! খাওয়া- 
বাওয়ার দরকার হবে ন1 ! সত্যি, সারা নীতকালটা ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিতে পারলে কি মজাটাই না 
হুত! টেরও পেতাম না কোথা দিয়ে শীত কেটে গেল । বিচ্ছিরী লাগে আমার শীতকালটা।” 

বুবু হয়তো৷ আরও অনেকক্ষণ বকবক করে যেত কিন্ত তার আগেই লছমন সিং এসে জানালে 
বে সেই পার্সেলের বাক্সটা এসে গেছে। 

«এসে গেছে? বাঃ!” ডক্টর কাঞ্জিলাল বললেন ।__“আমার লাইব্রেরী ঘরে তুলে রাখতে 
বল।” 

আগেই বলেছি ভাষাতন্থ ডক্টর কাঞ্জিলালের একটা হুবি*। তাঁরই এক পুরোনো ছাত্র 
মিলিটারীতে যোগ দিয়ে কিছুদিন আগে নেফা অঞ্চলে গিয়েছিল । সেখান থেকে পাহাড়ের ওপরে 
ষোল হাজার ছুট উঁচুতে ক্যাম্প পড়েছিল ওদের । চিরতুষারের রাজ্য সেটা । সেইখানেই টেপ্ট 
বসাবার জন্য বরফের মধ্যে গর্ত খুঁড়তে গিয়ে ওরা বরফের নীচে কয়েকটা! কাঠের বাক্স পার। হয়তো 
কোন অতীত ধুগে ওখানে কোনও বৌদ্ধ-বিহার ব! মন্দির-টন্দির ছিল। তারই ধ্বংসাবশেষের মধ্যে 
ছিল প্র বাক্সগুলো। মন্দির বাঁ বিহারের চিহ্ন এখন আর নেই, কিন্ত কয়েকটা বাক্স ইতন্ততঃ 
ছড়িয়ে আছে এবং দীর্ঘদিন বরফচাঁপা থাকার এখনও নষ্ট হয়নি । ভারী মজবুত কাঠের বাক্স, ওপরে 
কারুকাজ-করা। তারই একটা' বাক্সের ভিতর বিচিত্র ভাবার লেখা কতকগুলি পুঁথি পাওয়া বার। 
ওদের পাঞ্জাবী কম্যাপ্যান্ট সেগুলে। আবর্জনায় ফেলে দিরে বাঝ্সগুলে। জালানী কাঠ হিসেবে ব্যবহার 
করবার নির্দেশ দেন । ছাত্রটির কিন্ত কৌতুহল হর-তর পুঁথিগুলিতে কি লেখা আছে জানতে হবে। 
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কম্যাগ্যান্টকে বলে-কয়ে সে শী গুঁখির বাঝ্সটা চেয়ে নেক, কিন্ত শী ছবৌধ্য ভাষা বুঝবার মত 
বিদ্ধে তার ছিল না। তখন তার মনে পড়ে ডক্টর কাঞ্জিলালের কথা । তার হবির কথাও ওর জাঁন। 
ছিল। তাই একটা চিঠি দিরে সে বাক্সটা রেলওয়ে পার্সেলে পাঠিয়ে দিরেছে। লছমন সিং সেই 
পার্সেলটার কথাই বলছিল। 


দুপুরে ডক্টর কাঞ্জিলাল সাধারণতঃ ল্যাবরেটরীতেই কাটান সেই রাতি পর্যন্ত। কিন্ত আজ 
রবিবার। আজ আর ল্যাবরেটরী নর, আজ শুধু লাইব্রেরী । খাওয়াদাঁওয়ার পর একটু পড়াশোন! 
করবার জন্য তিনি তার লাইব্রেরীতে গিরে ঢুকলেন আর তখনই মনে পড়ল সেই কাঠের 
বাক্সটার কথা । 

পুরু, দামী কাঠের তৈরী বাক্স, ভেতরে একতাড়৷ হাতে লেখা পুঁথি । বোধহয় কোনও গাছের 
ছাঁলের ওপর লেখা, কিন্ত প্রায় কাগজের মতই মস্থণ এবং পাতল1। 

ডক্টর কাঞ্জিলাল সাবধানে একটা পুঁথি তুলে নিলেন । সোজা সোজা, ওপর থেকে নীচে টানা, 
অনেকটা ছবির হরফে লেখ! । কি ভাষা এট1? খুব প্রাচীন কোন ভাষাই হবে বোধ হয়। ছবির 
অক্গর দেখে তাই তো মনে হন । চীনে ভাষার সঙ্গে তার অল্পস্বপ্প পরিচর আছে, এগুলে। কি তবে 
প্রাচীন চীনে ভাষায় লেখা? তিববতের কাছে পাওয়া গেলেও তিব্বতী ভাষা এগুলি নর, কারণ 
তিব্বতীর1 তাদের অক্ষর বা লিপি ভারতের কাছ থেকেই নিরেছিল, তাদের নিজস্ব কোন লিপি 
ছিল না। 

কিন্ত কোন্‌ সমরকার ভাষা এটা? বৌদ্ধ যুগের, নাঁকি তারও অনেক আগের? ছবির ভাষা 
দেখে সেই রকমই তো! একটা সন্দেহ জাগে । 

একটা জিনিস কিন্ত ডক্টর কাঞ্জিলালের কাছে বেশ আশ্চর্য লাগল। অত পুরোনো! লেখা, 
কিন্তু সে তুলনায় তা এখনও যেন বেশ অবিকৃত আছে। কাগজটাও, আসলে গাছের পাতা হলেও, 
তেমন মুচমুচে হয়ে বায়নি। একটা ম্যাগ্নিফাই গ্যাস নিয়ে ডক্টর কাঞ্জিলাল পাঁতাগুলে! উলটে 
যেতে লাগলেন । 

অনেকগুলো পাতা! উলটে হঠাৎ চমকে উঠলেন তিনি । একটা ইঞ্চি তিনেক মাপের পোকার 
ফসিল পাতাটার গায়ে লেপটে আছে। পোকাটার আকুতি অদ্ভুত! শরীরের একটা অংশ 
খোল! দরে ঢাকা, বাকিটা! তার তল দিয়ে উকি মারছে । কিসের ফসিল বলে মনে হচ্ছে? 
ডাইক্যালিপ্টো-ইউসেনিকাস্‌? 

ডক্টর কাঞ্জিলাল ফসিল নিয়ে অনেক নাড়াচাড়া করেছেন। ডাইক্যালিপ্টো-ইউসেনিকাস্‌ 
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নামে এক জাতের ফসিলের কথা তিনি 
জানতেন । এই জীব বহুদিন পৃথিবী 
থেকে লোপ পেয়ে গেছে। এদের 
ফসিলও বেশ: ছুপ্রাপা। এখন যেখানে 
হিমালর পাহাড়, প্রাগৈতিহাসিক যুগে 
সেখানে ছিল সমুদ্র_বিজ্ঞানীদের দেওয়া 
নাম টেখিস সমুদ্র। হিমালর পাহাড়ের 
বুকে এখনও অনেক সামুদ্রিক প্রাণীর 
ফসিল তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। সমুদ্র পালটে 
যখন ডাঙ্গা হল তখন একদল সামুদ্রিক 
গ্রাণীও ধীরে ধীরে চেহার1 বদলে ডাঙ্গার 
প্রাণীতে নিজেদের রূপান্তরিত করল। 
অবশ্য এই পরিবর্তন একদিনে বা এক-আধ 
পুরুষে সম্ভব হয়নি__লক্ষ লক্ষ বছরের 
চেষ্টাতেই হয়তো এরকম হয়েছে। যাই 
হোক, পরিবর্তনের মাঝামাঝি সময়ে যে 





সব প্রাণী দেখা দিরেছিল তাদেরই একটি কিসের ফসিল বলে মনে হচ্ছে? ডাইক্যালিপ্টো- 
হচ্ছে এই ডাইক্যালিপ্টো-ইউসেনিক্যাস্‌। ইউসেনিকাস? [ পৃঃ ৩৬৮ 


এরা জল আর ডাঙ্গার মাঝামাঝি জীব । র 
অবস্ত ভাঙ্গা হবার পরও এদের বেঁচে থাকতে কোন বাধা ছিল না, তবে যতদুর জানা 
যায় বহুদিন বাব এরা লোপ পেরে গেছে। এ পর্যস্ত এদের সামান্ত ২৩টি ফসিল মাত্র 
পাওয়া গেছে। 

ফসিলট! দেখে ডক্টর কাঞ্জিলাল ভারী উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । অতি বন্ধে অতি সাবধানে 
সেটি তুলে জানালার ধারে নিয়ে রাখলেন, বাতে রোদের আলোয় ভালো করে দেখা! বাঁর। গরমের 
দিন, রোদের তাতিও বড় কম নয়। ফসিলের গায়ে রোদ পড়ে তাঁর কালচে রংটাও যেন ঝকমক 
করতে লাগল । 

বেশ খানিকক্ষণ পোকাটাঁকে ভালে করে দেখে কাঞ্রিলাঁল উঠে গেলেন লাইব্রেরী থেকে একট! 
প্যালিয়প্টলজীর বই আনতে__যাঁর মধ্যে এদের কথা৷ ভালো৷ করে লেখা আছে । মিনিট দশেক 
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৩৭০ ইন্দ্রণীল্র 


খৌঁজাখুঁজির পর বই বেরুল। ফসিলটার বর্ণনা আছে তাতে, একটা ছবিও আছে তার। বইটা 
নিয়ে ফিরে এলেন ডক্টর কাঞ্জরিলাল আবার জানালার কাছে। 

কিন্ত পোকাটা বেখানে রেখেছিলেন সেখানে তো সেটা নেই! বেশ খানিকটা দুরে সরে 
এসেছে। কি করে এল! ভাবছেন, এমন সময় দেখেন পোঁকাটা আবার নড়ে উঠল, তারপর 
স্ড়ন্ড় করে আবার খানিকটা এগিরে গেল। 

তবে__তবে কি এটা জ্যান্ত পোকা! ফসিল নয়? কিন্ত-কিন্ত কি করে হয়? অত দিনের 
লুপ্ত জীব এখনও, এই পরিবন্তিত পরিবেশেও কি বেঁচে থাকতে পারে ? 

ডক্টর কাঞ্জিলাল আস্তে আস্তে একট] কাঠি দিয়ে এবার পোকাটাকে উলটে দিলেন । পোঁকাট। 
কিলবিল করে উঠল, কিন্ত পরক্ষণেই আবার চেষ্টা করে উলটে সোজণ হয়ে গেল, তারপর বিদ্যুৎগতিতে 
জানালার গরাঁদের এক কোণে গিয়ে আশ্রয় নিল। নাঁঃ, জ্যান্ত পোকাই বটে ! 

ছোট্ট একট] জালের খাঁচার পোকাটাঁকে রাখার ব্যবস্থা কর! হল। 


এরপর ডক্টর কাঞ্জিলালকে করেকদিন খুবই চিন্তাস্িত মনে হল। সারাদিন লাইব্রেরীতে 
কাটান আর মাঝে মাঝে ল্যাবরেটরীতে ছুটে গিয়ে এটা ওটা পরীক্ষা করেন। বাড়িতেই একটা 
ছোটখাট ল্যাবরেটরী বানিয়ে নিয়েছিলেন তিনি__বাঁতে সব রকম পরীক্ষারই কিছু কিছু একসঙ্গে 
একই ঘরে বসে করা বায়। 

একদিন দেখা গেল ডক্টর কাঞ্জিলাল বরফের কুচির সঙ্গে এটা ওট| নান1 রকম রাসাঁ়নিক পদার্থ 
মিশিরে থার্মোমিটার দিয়ে ক্রমাগত কি লক্ষ্য করছেন। বরফের সঙ্গে হুন মেশালে বরফের চেয়েও 
ঠাণ্ডা হয়। অন্ত কোন মসলা মিশিয়ে আরও ঠাণ্ডা করা বার কিনা সম্ভবতঃ তাই ছিল তার পরীক্ষার 
বিষয়। শুধু বরফ নিরেই পরীক্ষা নয়, ল্যাবরেটরীতে ঠাণ্ডা করার আরও বত রকম কৌশল ব্যবহার 
করা হয় সব নিয়ে তিনি পরীক্ষা! শুরু করে দিরেছেন। মনে হল এও বোধ হয় তার একটা! 
নতুন হবি। 

শেবে একদিন দেখ! গেল ল্যাবরেটরীতে বে গিনিপিগের খাঁচা ছিল তারই সামনে দীড়ির়ে 
গিনিপিগগ্ডলোকে বাছাই করছেন তিনি। অনেকক্ষণ দেখে সাদাকাঁলে! ছোপ ছোপ রডের একট 
মোটাসোটা গিনিপিগ বেছে নিয়ে তিনি সেট। বার করে ফেললেন। গিনিপিগটার একট। কানের 
খানিকট। ছিল কাটা । 

দার হাতে গিনিপিগ দেখতে পেয়ে বুবু ছুটে এল | “কি করবে দাঁছু কাটাকানিকে দিয়ে ?” 
বুবু শুর খাঁচার সব কটি বাসিন্দা গিনিপিগ, খরগোশ-__প্রত্যেকটিকেই চেনে । ওদের এক-একটা 
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নামও সে দিয়ে রেখেছিল । এই গিনিপিগটার কান কাঁটা বলে এটার নাম দিয়েছিল সে 
“কাটাকানি”। 

ডক্টর কাঞ্জিলাল হেসে বললেন, ৭দেখ্‌ না কি করি 1” 

বিরাট একটা সিন্দুকের মত বন্ত্র ল্যাবরেটরীর এক কোনার ফাড় করানো ছিল । এটি হালে 
তৈরী করানো হরেছে ফরমাশ দিয়ে। গিনিপিগটাকে তার মধ্যে ঢুকিরে দিযে ডক্টর কাঞ্জিলাল 
নাতনীর দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “ওকে ঘুম পাড়িয়ে দিলাম ;_ভালুকের মত লম্বা ঘুম! 


ছ'মাস পরের কথা। গিনিপিগটার কথ। বুবু ভুলেই গিয়েছিল । হঠাৎ দাছুকে সেই সিনদুকের 
মত বন্টা নিয়ে ঘাঁটা্ধীটি করতে দেখে সেও এগিয়ে এল-_দরজায় দীড়িয়ে দূর থেকে দেখতে লাগল। 
দাছুর অনুমতি ছাড়া এ ঘরে টোক। বারণ । 

কাঞ্জিলাল সিন্দুকের পাল্ল! খুলে ফেলেছেন, আর সন্তর্পণে একটা চিমটে দিরে আলগোছে সেই 
গিনিপিগটাকে টেনে বার করছেন। বুবু দেখল সেটণ অসাড় হয়ে পড়ে আছে। ঘুম তার ভাঙ্গেনি 
তখনও কিন্ত চেহারা তেমনি মোটাসোটাই রয়েছে। কাটা কান দেখে এটাই বে তাঁর সেই কাটাকানি 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহই রইল না। সেই সাদাকালে। ছোপ ছোপ রং। 

ডক্টর কাটাকানিকে এনে রোদের মধ্যে ফেলে রাখলেন । তারপর আস্তে আস্তে হট্‌ ওয়াটার 
ব্যাগ দিয়ে সেঁক দিতে লাগলেন ওর গায়ে । মিনিট পনেরো! এইভাবে কাটলে কাটাকানি হঠাৎ নড়ে 
উঠল। আস্তে আন্তে চোখ মেলে তাকাল । কিন্ত তার জড়তা তখনও কাটেনি । 

কিন্ত ঘণ্টাখানেক পরেই বুবু দেখল দাঁছু তাকে ফের খাঁচার মধ্যে পুরেছেন আর সেখানে সে 
অন্ত গিনিপিগদের সঙ্গে দিব্যি ছুটোছুটি করে খেলে বেড়াচ্ছে। 


মাস করেক পরে দেখা গেল, ডক্টর কাঞ্গিলালের বাড়িতে করেকজন বিদেশী সাহেব এসেছেন 
অতিথি হয়ে । এ'রা এসেছেন রাশিয়া থেকে, সকলেই নাম-করা! বিজ্ঞানী ৷ ডক্টর কাঞ্জিলালের 
সঙ্গে দিবারাত্র চলল তদের শলা-পরামর্শ। তাঁরপর একদিন দেখ! গেল দমদম এরোড্রোমে একট! 
বিরাট জেট প্লেনে চেপে তীরা দেশে ফিরছেন এবং ডক্টর কাঞ্জিলালও এবার তাদের সঙ্গী হয়েছেন। 

ইতিমব্যে টাদে বাবার ভন্ঠ মানুষের তোড়জোড় সমানে চলছিল। রাশিয়া আর আমেরিকা! 
কোমর বেঁধে লেগেছে কে আগে সেখানে সশরীরে লোক নামিরে দেবে। আর ঠিক তখনই একদিন 
অবাক্‌ হরে সবাই কাগজে পড়ল রাশিয়া এবার খোদ মঙ্গলগ্রহের দিকে একটা! রকেট ছুড়ে দিয়েছে। 
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সেটা সাত মাঁস পরে মঙ্গলের কাছাকাছি গিয়ে হাজির হবে আঁর সেবারকার আমেরিকান রকেটের মত 
তার পাশ ঘেঁষে বেরিয়ে না গিয়ে মঙ্গলের গায়ে গিয়েই আঘাত করবে । নাঁমবার সমরে বাতে জোরে 
ধা্কী ন। লাগিরে ধীরে ধীরে মঙ্গলের গারে নামতে পারে তারও ব্যবস্থা কর! হয়েছে রকেটে । ভেতরে 
কি আছে? স্বরতক্রির বন্ধপাতি, টেলিভিশন বন্ত্র_এসব তো! নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত তা ছাড়া ?-*--.. 

সোবিরেত বিজ্ঞানীরা এ বিষয়ে নীরব | 

ডক্টর কাঞ্জিলাল সেই যে রাশিরার চলে গেছেন, আর ফেরেননি। তাঁর ছেলেমেরে, আত্মীর- 
স্বজন এ যাবৎ অবগ্ত তার চিঠিপত্র নিরমিতই পাচ্ছিল_ কিন্ত কিছুদিন হল হঠাৎ তা বন্ধ হরে 
গেছে । তবে কি ডক্টর কাঞ্জিলাল অস্থস্থ ? নাকি ওখানে গিরেও এমন কোন গবেষণার মেতেছেন 
বার ফলে চিঠিটুকু লেখবার পর্যন্ত ফুরসত নেই তার? 

ওদিকে দিন গড়িয়ে যাচ্ছে, মঙ্গলগ্রহের দিকে ছুটে-চল! রকেটটির কথা প্রায় ভুলেই গেছে 
লোকে, এরই মধ্যে হঠাৎ একদিন ছুই ইঞ্চি হেড লাইন দিরে খবরের কাগজগুলো| সরব হয়ে উঠল। 

কি ব্যাপার ? 

সোবিরেত রকেট মঙ্গলগ্রহে গিয়ে নেমেছে । না, ধাক্কা খেয়ে চুরমার হরে বানি, এমন 
কি উলটেও বারনি। দিব্যি ধীরে ীরে প্যারাস্থটের মতই মন্থর বেগে মঙ্গলের ডাঙ্গায় গিয়ে 
পৌছেছে। ব্যস, খবর ত্ পর্যন্ত । কিন্তু তারপর ? 

কোন খবর নেই! 

কিন্তু এরকম তো! কখনই হরনি ! রকেটে কি স্বরংক্রির বন্ত্রপাতি ছিল না? টেলিভিশন 
ক্যামেরার ব্যবস্থ। ছিল না? তা কি অচল হরে গেল ? 

না, ছিল না। স্বরংক্রিয় বন্ত্রপাতির বদলে ছিলেন স্বররং একজন অভিযাত্রী, মঙ্গলগ্রহে প্রথম 
মানুষ । যন্ত্রপাতি তিনি সঙ্গে নিয়েছিলেন আর তা৷ চালাবার ভার তিনি নিজেই নিয়েছিলেন । 

বারো ঘণ্টা পরে সত্যিই টেলিভিশনে খবর আর ছবি এক সঙ্গে ভেসে উঠল ঃ 

“মঙ্গলগ্রহ থেকে কথা বলছি। শুন্ুন__ আমার নাম কাঞ্জিলাল। সত্যিই আমি শেষ পর্যন্ত 
মঙ্গলগ্রহে এসে পৌছেছি, এবং বেচেও আছি। এখানে এখন চমৎকার আবহাওয়া । অবশ্ 
পৃথিবীর তুলনার এখানকার বাতাস খুবই হালকা, তাই আমাকে মাঝে মাঝে সঙ্গে-আন] অক্সিজেন 
ব্যবহার করতে হচ্চে । প্রচুর অক্সিজেন আমি সঙ্গে এনেছি, এ ক'মাস তার একটুও খরচ হয়নি । 
মনে হচ্ছে এ দিয়ে আমার এখনও বেশ কয়েক মাস চলে যাবে । ইতিমধ্যে আমি মঙ্গলগ্রহের 
পরিবেশে নিজেকে অভ্যস্ত করে নেবার চেষ্টা করব। তখন হয়তো৷ আর বাড়তি অক্সিজেনের 
দরকারও হবে না আমার । 


গু হিমঘর 


“কি দেখছি মঙ্গলে? এখনও ভাল 
করে ঘুরে দেখিনি । দেখে, ক্রমশঃ তার কথা 
বলব। তবে শরীরটা বেশ হালকা লাগছে। 
ওজনটা বেন অনেক কমে গেছে । না, কোন 
খাল,_কাটী বা স্বাভাবিক, কিছুই এখন পর্যন্ত 
নজরে পড়েনি, কিন্ত ছোট ছোট গাছপাল', 
ঝোপঝাড় এদিক্‌-ওদিক্‌ ছড়িয়ে রয়েছে। ঠিক 
সবুজ নর, ঈষৎ পাওুর, কিন্ত সংখ্যায় খুব কম 
নর। তবে পারের তলার কাটা ঝোপ ছাড়া 
ঘাস পাইনি,_সবই প্রার বালি। উঃ, কত 
বালি! চার ধারেই বালি আর বালির পাহাড় । 
এজন্যই বোধহয় পৃথিবী থেকে এ গ্রহটাকে এত 
লাল লাগে-_বালির ওপর সূর্যের আলো ঠিকরে 
পড়ে কিনা! আর সেই বুদ্ধিমান্‌ প্রাণী? না, 
এখনও তাদের কারো! সঙ্গে দেখা হয়নি । যদি 
সত্যি তার! থাঁকে তবে কিভাবে আমাকে তারা 
আতিথ্য দেবে তা ভাববার কথী11” 

রাতের আড়ালে ভর-হাজিরাযের মঙ্গলগ্রহ থেকে কথা বলছি। শুন্নন__-আমার 
সুখ দেখা যাচ্ছিল না, কিন্ত গলার স্বরে হাসির নাম কাঞ্জিলাল। [ পুঃ ৩৭২ 
আভাস পাও! বাচ্ছিল ঠিকই । 

একটু থেমে আবার টেলিভিশনে শব্দ ভেসে এল । 

“কি করে এখানে এলাম সে রহস্য সবাই জানেন নী । আঁপনাঁদের কৌতুহল মেটাবাঁর জন্য 
সংক্ষেপে বলছি ঃ 

“আমার ল্যাবরেটরীতে পর পর করেকটা ঘটন! লক্ষ্য করে আমার ধারণা হরেছিল বে উপযুক্ত 
পরিবেশে অতিরিক্ত ঠাণ্ডার জমাট করে দিয়ে নির্জীব পদার্থের মত সজীব প্রাণীকেও দীর্ঘদিন ধরে 
“সংরক্ষিত” করে রাখা বার । এ সময়ে জীবনের সমস্ত লক্ষণই অনিথ্িষ্ট কালের জন্য থেমে থাঁকে, 
কিন্ত একেবারে নষ্ট হর না| বিজ্ঞানের ভাবার আমরা একে বলি “ডর্ম্যাণ্ট” বা এুপ্ত” অবস্থা । 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের পোকাকেও আমি এইভাবে বরফের নীচে হাজার হাজার বছর বরফ চাপা 








গু শ্রীক্গিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 





৩৭৪ ইন্জ্নীন্র 


পড়ে থাকার পর রোদের তাপে পুনর্জীবন লাভ করতে দেখেছি । নিজের পরীক্ষাগারে গিনিপিগকে 
ঠাণ্ডার জমাট করে রেখে দিয়ে ছ' মাঁস পরে আবার বার করে রোদে রেখে আর সেঁক দিয়ে স্বাভাবিক 
জীবনে ফিরিরে এনেছি। এ যদি সম্ভব হর তবে মানুষের বেলারও তা সম্ভব হবে না কেন? 
সেই চেষ্টাই আমি এর পর করতে থাকি এবং নিজেকে এ কাজে স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে অমর্পণ করি । 
আমার বন্ধু সোবিয়েত বিজ্ঞানীরা আমাকে এইভাবে ঠাগ্ার “ফ্রীজ” করে মঙ্গলগ্রহ্যাত্রী রকেটে 
পুরে দিরেছিলেন। এই সাত মাস আমি সজীব থেকেও জীবনের সমস্ত লক্ষণ থেকে বঞ্চিত হরে 
ছিলাম_তাই আমার দেহে কোন পরিবর্তন হরনি। অর্থাৎ আমিও এই সাত মাঁস "ডর্ম্যান্ট” 
অবস্থায় কাটরেছি। 

“এখানে এসে রকেট থেকে ্বর়তক্রিন্ন যন্ত্রের সাহাব্যে আমি এ অবস্থা থেকে মুক্তি পাই। 
ধীরে ধীরে বাইরের মুক্ত আবহাওয়ার এসে আমি আবার চেতন! ফিরে পাই, জীবনের স্পন্দন আবার 
শুরু হর আমার। মঙ্গলের আবহাওয়ার সঙ্গে পৃথিবীর আবহাওয়ার অনেকটা মিল থাকার এ 
ব্যাপার ঘটতে কোন অস্থবিধা হয়নি।-__বরঞ্ হয়তো পৃথিবীতে বতট| সময় লাগত তার আগেই 
আমি চেতন! পেয়েছি। আমার সঙ্গে-আন!| অক্সিজেনও আমি ঠাগ্ডার জমিয়ে শক্ত করে এনেছি। 
কাজেই অতি স্বপ্পপরিসর জারগারও বিপুল পরিমাণ অক্সিজেন আনা সম্ভব হরেছে। ধীরে ধীরে 
আমি তা ব্যবহার করব। এই ক'মাস আমার কোনও খাবারের দরকার হরনি, এখন থেকে হবে । 
কিছু জমাট-করা খাবার আমার জঙ্গেই আছে। বেশ কিছুদিন চলে বাঁবে তাতে । ইতিমধ্যে 
অবশ্ত এখান থেকেও তা কিছু কিছু সংগ্রহের চেষ্টা করে নিতে হবে। না পেলে কি করব এখনও 
ভাবিনি । তবে পাব বলেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস । 

“পৃথিবীতে আমি আবার ফিরতে পারব কিনা জানতে আপনাদের নিশ্চয়ই উৎস্থৃক্য হচ্ছে ? 
এখন পর্যন্ত সে রকম কোনও সম্ভাবন। দেখছি না| বদি ভবিষ্যতে পৃথিবী থেকে মঙ্গলে বাঁতায়াতের 
কোন উন্নততর ব্যবস্থা সম্ভব হর তবে হরতো৷ আমারও ফেরা সম্ভব হতে পারে। ভবিষ্যতের 
বিজ্ঞানীরা হতো সে ব্যবস্থা একদিন করবেন, তবে আমার জীবনে তা সম্ভব হবে কিনা সন্দেহ, 
বদি না-ই হয়, আমার বিন্দুমাত্র আপসোস নেই। জীবনের পচান্তর বছর আমি পৃথিবীতে থেকে 
তার স্ুখছঃখ ভোগ করেছি, বাকি কট দিন না হয় মঙ্গলের অভিজ্ঞত| নিয়েই কাটিরে দেব। 
আমার ডারেরীতে সে অভিজ্ঞতার কথা৷ আমি লিখেও রেখে যাব। তাঁর পর......৮ 

টেলিভিশনের পর্দা আস্তে আস্তে ঝাপসা হরে এল। সেই সঙ্গে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল 
ডক্টর কাঞ্জিলালের কণম্বরও। 





| ঠা ] 
নো (১ 





শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


কালী পূজাও শেষ হয়ে গেছে। 

পূজার দালানে জৌলুসের কিছুমাত্র অবশিষ্ট নেই। কর্তারা বাঁলাখানার 
নীচের তলায় বারান্দায় নিঃশব্ডে শৃন্যমনে বসে আছেন । সবারই মন ভারী। 

শুধু বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পুজার আনন্দ এখনই শেষ করে 
দিতে রাজী নয়। পৃজামণ্ডপের সামনের প্রশস্ত উঠানে তারা নানারকম খেলা 
জুড়ে দিয়েছে। পুজার আনন্দের জের আঁরো কয়েকদিন তাঁরা চালিয়ে নিয়ে 
যেতে চায়। বাঁড়ির বিস্তৃত অংশ জুড়ে তাঁদের খেলা । এই অন্দরের উঠানে, 
এই পুজামগুপের সামনের উঠানে । তাতেও কুলোচ্ছে না। 

রেবা বলল, এই, বালাখানার ওপরে পুজোর ভীড়ারে যাবি? ফল মিষ্টি 
কিছু পড়ে থাকতে পারে । 

সরিৎ চালাক ছেলে । ঠোঁট উলটে বললে, থাঁকবে ! সরকারমশীই একটা 
ছুচ ফেলে রাখবে না। 

রেবা বললে, তা বুঝি জানিস না? সরকারমশাই আজকাল চোখে কম 
দেখেন। চল না দেখিগে যদি কিছু পড়ে থাকে । 























৩৬ ইন্দ্রনীল 


কিছু পড়ে থাকবে না৷ সবাই জানে। কিন্তু ওদের একটা কাজ তো চাই। 
যেখানেই যাচ্ছে সেখানেই তাড়া খাচ্ছে। অন্দর থেকে তীঁড়া খেয়ে বাইরে 
এসেছে । এখানেও তাঁদের চিগকারে কর্তীরা বিরক্ত। বালাখাঁনার ওপরে কেউ 
নেই। সেখানে নিশ্চিন্তে চিতকার চলতে পাঁরে। খেলাটা! কিছুই নয়, চিকীরটাই 
আসল ॥ চিৎকার নইলে খেলা জমে না। সে কথা বড়রা কেন যে রোঝেন না 
ভেবে ছোটরা ক্ষুপ্ন হয়। স্ৃতরাং দুটো আপেল বা একটা নাশপাঁতির লৌভে ঠিক 
নয়, আসলে কলরব করে খেলবীর জন্যেই তাঁরা সদলে বালাখানাঁর ওপরে উঠল। 

বালাখানাঁর ওপরে একখানি প্রশস্ত ঘরের মধ্যে পূজার ফলমূলাদি রাখা হয়। 
প্রথমে দূর্গা পূজা তারপরে লক্গনী পূজা, তার পর কালী পুজা । সেখান থেকে পূজার 
দালানে আসবার একটা সিঁড়ি আছে। সেই ঘরে ফলমূল কাঁটা হয়। মধ্যেকার 
হলঘরে প্রতিমা আসেন । ওপাঁশের ঘরে বাড়ির মেয়েরা বসে পুজা দেখেন । 

রেবারা দেখলে ভীড়ার ঘরের দরজা খোলা । কেনই-বা খোলা থাকবে 
না। ভীড়ারে কিছুই তো নেই। 

হুড়মুড় করে ওরা সব ভীড়ার ঘরে ঢুকে পড়ল। 

ঘর অন্ধকার। কাঁরণ জানালাগুলো বন্ধ। সেই অন্ধকার ঘরে ঢুকে ওরা 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাইতে লাগল £ 

কয়েকটা ভাঁঙা ঝুড়ি। কীগজের টুকরো, শুকনো পাঁতা। ভাঙা মীলসা । 


ওদিকের কোণে কালো মতন একটা কি !!! 

ওরে বাবারে ! 

ছুট, ছুট, ছুট । পড়ি-তো-মরি ছুট ! 

কর্তারা ব্যস্তভাবে চিৎকার করে উঠলেন ; কি হল রে? 

রেবারা তখন হীপাচ্ছে। ভয়ে তাদের মুখ কাগজের মতন সাদা হয়ে 
গিয়েছে। স্পষ্ট বৌঝা যাচ্ছে তারা খুব ভয় পেয়ে গেছে। তাঁদের মুখ দিয়ে 
কথা বের হচ্ছে না। রি 

কোন রকমে বললে, মড়ীর মাথা! 


গু মড়ার মাথা 


উন 


5 


৯ 
) 


মি 


€( মডার মাথী-**পৃঃ ৩৮১) 


ও 
চি 





'__মড়ার মাথা কিরে £ 
হ্যা মড়ার মাথা । 


ইন্দ্রনীল ৩৭৭ 


বড়কর্তা বললেন মড়ার মাথা কি রে? ওখাঁনে মডাঁর মাথা আসবে কি করে ? 
মেজকর্তা বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বললেন, বিচিত্র নয়। কাছেই শ্মশান । 


শেয়াল কুকুরে এনে থাকবে । 


তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হেসে বড়কর্তা বললেন, বাঁড়িতে একপাঁল ঝি চাঁকর 
দারোয়ান, এতগুলো লোক, কারো চোখে পড়ত না। 


যুক্তির দিক দিয়ে অকাট্য । 


মেজকর্তা বললেন, রাত্রে আমরা তো! এখানে থাকি না। সেই সময় এনে 


বড়কর্তা রেগে গেলেন । বললেন, দাবৌয়ানটা কোথায় গেল ? 


--ওর কথা আর বলবেন না। আমি কতদিন দেখেছি সন্ধ্যের পর সদর 


দরজা হাট করে খুলে রেখে ও কুটি বানাতে বসে । কুটি বানায় আর গুনগুন করে 


ভজন গায়। 
মেজকর্তা হাসলেন । 


রইল না 





দারোয়ান সেলাম করে এসে দীড়াল। 


বালাখানার ওপরে পুজোর ভাঁড়ারে মড়ার মাথা আসার রহস্ত আর অস্পষ্ট 


__সদর দরজা হাট করে খুলে রেখে !- বড়কর্ত। হুংকার দিলেন,_দারোয়ান ! 


লোকটি ভৌজপুরি। কিন্তু পীচ ছয় পুরুব এখানেই বাস। স্ৃতরাং 
ভোজপুরিত্বের আর অবশিষ্ট নেই লাঠিগাছটি ছাড়।। তবু তার সম্বন্ধে অনেক 








কিংবদন্তি প্রচলিত আছে। তারগায়ে নাকি এত জোর যে হাঁতের লাঠি দিয়েই 


একটা বাঁধ মেরে ফেলতে পাঁরে। 








আর সা 


হস তো সকলে চোখেই দেখেছে । 


একটা! বিষধর কেউটে সাপকে অবলীলাক্রমে লেজে ধরে তুলে ঘোরপাঁক দিয়ে ফেলে 


দিতে পারে। 


৫ 


€ ভ্রীনরোজকুমার রাঁরচৌবুরী 











৩৭৮ ইন্দরনীলর 


বড়কর্তা ক্রুদ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, সন্্যের পর তুমি সদর দরজা খুলে 
রুটি বানাও ? 
ব্যাপারট! দারোয়ান বুঝতে পারে নি। কয়েক পুরুষ থাঁকাঁর ফলে বাংলা সে 
ভাঁলোই বলে । ইতস্ততঃ করে বললে, কোনো কোনো দিন করি হুজুর । 
-কেন কর? চৌর ঢোকে যদি? 
চৌরের নাম শুনে দারোয়ান তাচ্ছিল্যভরে বললে, আমি থাঁকতে চোর আসবে 
না বাবু। 
দাত খিচিয়ে বড়কর্তা বললেন, আঁমি থাকতে চৌর আসবে না বাবু ॥ যদি 
কুকুর কি শেয়াল আসে ? 
ধমক খেয়ে দারোয়ান কিছুটা ভড়কে গেল । বিনীত ভাবে বললে, কুকুর টুকতে 
পারে হুজুর, কিন্তু শেয়াল টুকবে কেন ? 
__কেন ঢুকবে তা শেয়ালকে জিগ্যেস কর। দেখছি ঢুকেছিল। 
__শেয়াল ! 
_ হ্থা, শেয়ালই হবে। 
_-আঁপনি দেখেছেন হুজুর ? 
_ আমি দেখবো কেন ? প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে টুকেছিলো। নইলে মড়ার 
মাথাটা বালাখানার ওপরে কি করে এলো? নিশ্চয় শেয়াল। 
মেজকর্তা বললেন, বাঁঘও হতে পারে। 
দারোয়ান বাঁঘ কিংবা শেয়ীলের ধার দিয়েই গেল না। মড়ার মাথার নাম শুনে 
সভয়ে তিন পা পিছিয়ে বললে, মড়ার মাথা হুজুর ! 
বড়কর্তা বললেন, ই মড়ার মাথা । যাঁও না ওপরে গিয়ে দেখে এসো! গে না। 
দারোয়ান পাথরের মুতির মত দীড়িয়ে রইল । নড়ল না, দেখে আঁসবাঁর লক্ষণও 
পাঁওয়া গেল না। 
বড়কর্তা ঈাতমুখ খিঁচিয়ে বললেন, দাড়িয়ে রইলে কেন? দেখে এসো না। 
দারোয়ান তথাপি নড়ে না। 
ূর্ধ ডুবে গেছে । কিন্তু অন্ধকার এখনও কালো হরে নামে নাই। ইতিমধ্যে 








গু মড়ার মাথ। 


শীত তোরা 
স্স ॥ 








মড়ার মাথা হুছুর ! [ পৃঃ ৩৭৮ 


ছেলে-মেয়েতে, পাড়া প্রতিবেশী লোকজনে সামনের উঠান ভরতি হয়ে গেছে। 
গিসগিস করছে লৌক ৷ সবাই দারোয়ানের মুখের দিকে তাকিয়ে । 

কিন্তু দারোয়ান নড়ে না চড়ে না কথাও বলে না। 

বড়কর্তা হুতকার দিলেন; তোমারি গাফিলতিতে এটা ঘটেছে । তোমাকেই 
সড়ার মাথা ফেলে দিয়ে আসতে হবে । 

দারোয়ান বাঁঘকে ভয় পাঁয় না, সাঁপকেও ভয় পাঁয় না কিন্তু ভূতে তার ভীষণ 
ভয়।॥ সেটা কেউ জানে না। নিজে বরাবর গোপন করে গেছে। থে সড়ার মাথা 
সেটা ভূত হয়ে আশে পাশেই তো ঘুরছে তাতে ভুল নেই। শেয়াল কুকুর পাঁরে, 
ওদের সঙ্গে হয়ত ভূতের একটা রফা আছে, কিন্তু মানুষের সাধ্য কি এ মড়ার মাথা 
অনূরবর্তাঁ শ্মশানে ফেলে দিয়ে আসে । অন্ততঃ দারোয়ানের তো নেই। 

সে গে হয়ে ধাড়িয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে বললে, আমি বামুনের ছেলে মড়ার মাথা ছোঁব না বাবু। কি 
জাতের মড়া কে জানে ! 

বড়কর্তা বললেন, মড়া তোমাকে ছুঁতে হবে না। 


গু শ্রীসরোজকুমার রারচৌদুরী 





টা ইন্দ্রনীল 

বলে পাঁচুকে ডাকলেন, পাঁটু। 

পীঁচু বড়বাঁবুর খাঁস চাঁকর। অত্যন্ত বাধ্য । কর্মততপর পেয়ারের চাকর 
ডাক শুনেই প্রভুর মনো গত অভিপ্রায় বুঝতে পাঁরলে। হাউমাউ করে কীদতে কীদতে 
হাত জোড় করে বললে, আঁমি পাঁরবো না কর্তীবাবু। ভূতে আমার ব্ডড ভয় । 

কর্তাবাবু সহাস্তে বললেন, ভুত কৌথায় পেলি রে! ও-তো ৈড়ার মাথা । 
নির্জীব পদার্থ। তারপর জঙ্গে দারোয়ান যাচ্ছে লাঠি'নিয়ে |. ২- ** ৯, 

শুনেই দাঁরোয়ানও কীদতে লাগলঃ আমিও পাঁরব নাঞ/ভুজুর। আমাকে 
মাপ দেন। 

বড়কর্তা বললেন, দশটা টাকা দেব। আসবার সময় ত্রিবেণী থেকে গঙ্গীক্সান 
করে আসবি। 

দীরোয়ান তথীপি নার।জ। সজোরে মাথ! নেড়ে বললে, লাখ টাকা দিলেও 
পারব না হুজুর । অন্য কাউকে বলুন । 

অন্য কেউও রাজী নয়। ভূত্যবর্গ যাঁরা ব্য পারটা দেখবার জন্য ফঁড়িয়েছিল 
কে কোন দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বড়কর্ত! মহা ফাপরে পড়লেন । 


বতন একাধারে সরকার এবং গোমস্তা। বাঁজারহাট করে, ফাঁইফরমস খাটে 
আবার খাঁজনীও আদায় করে, জমিদাঁরী* খাতাও লেখে । শীর্ণ ক্রগ্ন দেহ । হাপানির 
রুগী । দূরে একটা থামে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে ছিল । 

কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, মড়ার মাথাটা দেখল কে? 

-_ দেখলে 1 বড়কর্তা বললেন,_-তাই তে! দেখলে কে? 

মেজকর্তা বললেন, ছেলেমেয়েগুলো। টেচাঁতে চেঁচাতে ওপর থেকে নেমে এল । 
তারাই বলল। 

কিন্তু ওই অপূর্ব বস্তুটিকে দেখবার গৌরবের আশ দিতে রেবা নারাজ । 

এগিয়ে এসে সগর্বে বললে, আমি দেখেছি দাদু, সব প্রথম আমি দেখেছি। 

রতন তাঁকে বললে, তুমি আমার সঙ্গে এসো তো দিদি | দেখিয়ে দেবে কোথায় । 





গু মড়ার মাথা 








ইন্দ্রনীল ৩৮১ 
কিন্তু দিদি দ্বিতীয় বার যেতে নারাজ । দিদিও না অন্য কেউও না! 
মৃদ্ব হেসে রতন অগত্যা একাই ওপরে গেল। 
অন্ধকার ঘর। রতন দেশলাইটা ভীললে । 
হ্যা ওদিকের কোণে মড়ীর মাথার মতন কি একটা রয়েছে বটে। 
ইীকলে একটা হারিকেন আন তো৷ কেউ। 
কে আনবে £ হারিকেন নিয়েও কেউ ওপরে যেতে রাজী নয়। রতনকে 
নিজেই নীচে নেমে হারিকেনটা নিয়ে আসতে হল। 

হ্যা মড়ার মাথাই বটে। কিন্ত 

রতন কয়েক পা এগিয়ে গেল। তারপর আরো কয়েক পা। আরো! 
কয়েক পা এগিয়ে এসেই সশন্দে হো হে! করে হেসে উঠল। হাঁপানি রোগীর 
হাসি, বিটকেলে হাসি। 

নীচের লোকগুলো শিউরে উঠল। 

বড়কর্তা সভয়ে চিতকার করে উঠলেন, কি হল রে! 

কোন উত্তর পাওয়া গেল না। কিন্তু সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পাওয়া গেল এবং 
তারপর হারিকেনের আলোর ছটা দেখতে পাওয়া গেল। 

তারপর মড়ার মাথা নিয়ে রতনের প্রবেশ । 

সিড়ি থেকে ছিটকে কতকগুলো লোক নীচে পড়ে গেল। 

বড়কর্ত। জবুথবু মানুষ । লাফ দেবার ক্ষমতা নেই। ছু'হাঁত সামনের দিকে 
প্রসারিত করে আর্তনাদ করতে লাঁগলেন। মেজকর্তা দু'হাতে মুখ ঢটেকেছেন 
এবং বিড়বিড় করে সংস্কত মন্ত্র আওডাচ্ছেন। 

সকলের অবস্থা দেখে রতন চিৎকীর করতে লাগল; মড়াঁর মাথা নয়, 
মডার মাথা নয়। চৌখ মেলে দেখুন এটা কি। 

বড়কর্তা চিতকার করছিলেন। সে চিতকার থামলো না। তাঁরই জের 
টেনে বলতে লাগলেন, কি ওটা ? 

রতন হেসে বললে, একটা পচা বাতাবি লেবু। পচে মাথার দিকট! কালো 
হয়ে গিয়েছে । মনে হচ্ছে মডার মাথা। 


গ  ভ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 














দু'হাত সামনের দিকে প্রসারিত করে আর্তনাদ করতে 
লাগলেন বড়বাবু | [ পৃঃ ৩৮১ 


ক্রোধে অগ্নিশর্মা বড়কর্তা চিৎকার করে বললেন, মনে হচ্ছে তো আগে 
বলিসনি কেন হতভাগা । ইয়ারকি পেয়েছিস % মড়ার মাথা নিয়ে রসিকতা ! 
তোঁমাকে আমি খড়ম পেটা করব হারামজখদ! । 

রতন বেকুফ। ভীতু লোৌকেদের রাগ বেশী হয়। সকলের রাগ তাঁর ওপর 
এসে পড়ল । বিশেষতঃ বাঁলাখানাঁর বারান্দা থেকে লাফাতে গিয়ে যাঁরা জখম হয়েছে 
তাদের । 

মেজবীবুর মন্ত্র আবৃত্তি থেসে গেছে। তিনি স্বভাবতই শান্ত এবং স্বল্পভাষী। 
মৃদ্হাস্তে বললেন,_অপরাধ তো! রতনই করেছে । সবাই মিলে মার ওকে । আর 
যাঁরা ওপরে যেতে সাহস করলে না তাঁদের ডাল কুটি বাড়িয়ে দেওয়া হোঁক। 

মেজকর্তার কথা শুনে বড়কর্তা লজ্ভা পেলেন এবং রূসটা৷ উপলব্ধি করলেন । 
করে সশব্দে হেসে উঠলেন। তার সঙ্গে সমবেত জনতাঁও । 





শ্রীতুষার চ্যাটাজী 


লাল মানুষের ডেরাতে ভাই! 
মিস্টার লিং! মিস্টার ফাই! 
দুঃ্দাহসে আকাশে আজ লাগায় অভিযান । 
বুদ্ধিটাকে নেয় সানিয়ে! 
ছুতোর ডেকে নেয় বানিয়ে ! 
তৈরি করে স্পুটনিক এক, আজব আকাশযান। 


অনেক মাথা ঘামিয়ে শেষে! 
কচ্ছপের এক খোলে ঠেসে ! 
জ্বালিয়ে দিয়ে তার ভেতরে চুল্লি আণবিক। 
চিমনি দিল সঙ্গে এটে ! 
না যায় শেষে চুল্লি ফেটে! 
ধোয়া যত তার থেকে ভাই বেরিয়ে যাবে ঠিক! 

















গ্রহর ছবি তুলতে হবে ! 

মিস্টার লিং তাই না ভেবে ! 
কিন্তৃত ফ্রেক্স ক্যামেরা! নেয় 

দারুণ যে তার গতি। 

আকাশ মাঝের যত খবর 

উঠবে ক্যামেরাতে জবর ! 
উঠবে ফটো সূর্যদেবের 
নামনা-জানা জ্যোতি । 


মিস্টার ফাই বুদ্ধি করে! 
ঘণ্টা ঝোলান লাঠির "পরে ! 
ঘটে যদি কোন বিপদ্‌ 
আকাশ ভ্রম্ণমাঝে | 
বুদ্ধিতে ওর! নয় কো কাচা! 
বিজ্ঞানী ছিল ওদের চাচা ! 
ছুজনেতে খাটে খালি 
“যান” ওড়াবার কাজে । 





বন্‌ বন্‌ বন্‌ উড়ল রে “যান”! 
মিস্টার লিং করে আনচান ! 
তুলবে কখন আকাশ পথের আজব ছবিগুলি । 
মিস্টার ফাই ব্যাপার দেখে ! 
দড়ি বেঁধে দ্রিলেন তাকে ! 
শুন্যে নেবে হারিয়ে না যান তাদের কথা ভুলি। 


গঁ উড়ে পালাও দাদা! 





(উড়ে পালাও দাদাঁ-'*পৃঃ ৩৮৬ ) 
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মিস্টার লিং ধরিয়ে পাইপ 
মেজাজখানা করে সরিফ ! 
আলোর তরে জ্বেলে দিলেন 
একটি মোমের বাতি। 
পথ দেখবেন সেই আলোতে ! 
মিস্টার লিং ওঠেন মেতে! 
লাফিয়ে পড়েন শুন্য মাঝে 
ফুলিয়ে বুকের ছাতি। 


মিস্টার কাই বুদ্ধি করে! 
ফ্ল্যাম লাইটের আলোর তরে! 
সোনার চাকি ঝুলিয়ে দিল 
একটি ছোট বাশে। 





মোমের আলো পড়লে তাতে ! 
ঠিকরে যাবে আকাশপথে ! 
সেই আলোতে মজার ছবি 
উঠবে আশেপাশে । 





গু শ্রীতুবার চ্যাটার্জী 





তুলছে ছবি মিস্টার লিং 
আনন্দেতে তিড়িং বিড়িং 
শুন্যে ঘোরা আজব ব্যাপার 
লাগে না পায়ে ধুলি। 
ক্যামেরাটা চোখে এনে 
ক্রিক করে সাটার টেনে । 
যেই তুলেছে মনের মৃত 
মজার ছবিগুলি ! 


হঠাৎ একি লাগল তাড়া ! 
চক্ষু হল ছানাবড়া ! 
ঘটল একি বিপদ্‌ বল 
আকাশ মাঝে আজ! 
মিস্টার ফাই ছুটে গিয়ে ! 
ঘণ্ট! পেটান ঢং ঢঙিয়ে ! 
বিনামেঘে আকাশ মাঝে 
পড়ল যেন বাজ !! 





কচ্ছপেরই মাসতুতো৷ ভাই! 
কিংবা জিরাফ লম্বা গলাই ! 
রাক্ষসেরই পিসের খুড়ো নাকটা বেজায় খাদা। 
ফটো তোলা উঠল মাথায় ! 
মিস্টার ফাই বলে তাহায় 
বাচতে চাও তো দড়ি কেটে উড়ে পালাও দাঁদা | 

















আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


নীলুদার ওপর আমার টান বেণী কি রাগ আর হিংসে বেশী, আমি নিজেই 
ঠিক ঠাওর করে উঠতে পাঁরি না। 
মানুষটা বাইরে থেকে এলো আর দু'দিন যেতে না যেতে সক্কলের মন জয় করে 
নিল। পাড়ার ছেলেগুলে' সব যেন ও একদিন আসবে সেই অপেক্ষীতেই ছিল । 
আমার রাঁগ বা হিংসের কারণ বোবা একটুও শক্ত নয়। এতদিন আঁমি যেন 
ছিলুম পাড়ার ছেলেদের মধ্যে কাশবনে শেয়ালরাঁজা । বলা নেই কওয়া নেই 
হঠা এক সিংহ এসে হাঁজির। যাঁকে বলে জাতের সিংহ | যেমন উদার তেমনি 
ভীর। চেহারায় তেমনি জলুস । আবার হাক দেয় যখন, অর্থাৎ মুখ খোঁলে যখন, 
তখন বাঁকী সব মুখ বৌবা। ও আসার ক্টা দিনের মধ্যে দলের মধ্যে আমি যেন 








৬ 





একেবারে “কেউ না" হয়ে গেলাম । 





৩৮ ইন্দ্রনীল 


আবার টানেরও একটু কারণ আছে। সত্যিকারের শৌর্ধবীর্য দেখলে তার 
পতি একটু-আথটু টান কার ন! থাকে £ টাঁনের আরো কারণ, ওর বাড়ি গেলেই 
নীলুদা বেশ খাওয়ায় দাওয়ায়। মস্ত বড় লৌকের ঝকঝকে ছেলে। আগ্রার 
'লমুঠ, মথুরার সন্দেশ আর স্থানীয় অর্থাৎ লক্ষৌয়ের হাঁলুয়া-শৌহন্‌ সর্বদা তাঁর 
বাড়িতে মজুতই থাকে । 

প্রথম নীলুদীকে দেখেই আমরা ভেবেছিলাম আমাদের থেকে কয়েক বছরের 
বড় হবে, লক্ষৌয়ের কৌনো কলেজ-টলেজে ভরতি হবে। পরে দেখা গেল সে 
আমাদের সঙ্গে আমাদের স্কুলেই ভরতি হল-_-আঁমাঁদের সঙ্গেই সামনের বাঁরে ম্যাটিক 
দেবে । 

-কি উপলক্ষে স্কুলে তখন দিনকয়েকের ছুটি চলছিল । 'আমরা সেই ক'দিনের 
মধ্যেই তাকে নীলুদা” বলে ডাকতে শুরু করেছি। তখন কি করে জানব সে 
আমাদের সঙ্গে আমাদের স্কুলেই পড়বে ? নীলুদা এ ব্যাপারে মুখব্যাদানও করেনি । 
যাই হোক দাদা বলে আমাদের কারো আফসোস হয়নি । আমাদের সকলের 
মাথার আঁধ হাত ওপরে তার মাথাটা । চোখে ইয়া পুরু কাচের দামী চশমা । 
আর সাজপোশাকঃ সে সাজ-পোৌশাক দেখলে আমাদের চৌখ ঠিকরেই যেত 
এক-একদিন । 

পরনে মখমলের মত নরম কালো বা বাদামী রংয়ের ট্রাউজীর । আর গাঁয়ে 
রকমারী গেপ্ডি প্যাটার্নের রৌয়া-ওঠা জামা । কোনোটাতে সাদার ওপর -হীঁসের 
পালকের কালচে ছোপ, কোৌনোৌটাতে জিরাঁফের বুটি, কোনোটাতে বাঁঘের ডোরা- 
কাটা । এই সব গেঞ্জিজামার ভেতর দিয়ে যেন আঁলো ঠিকরাতো। আমরা ই 
করে শুনতাম এই সব জামার কোনোটাই দিশি রদ্দি মাল নয়। এর কোনোটা 
এসেছে বিলেত থেকে, কোনোটা আমেরিকা থেকে, কোনোটা বা হনলুলু 
থেকে । 

. মস্তবড় লোকের ছেলে আমাদের নীলুদা। বাঁপ নামজাদা সিভিল-সার্জন | 
দিল্লী থেকে বদলি হয়ে লক্ষৌয়ে এসেছে। নীলুদা কিন্তু বাঁপের কাছে দিল্লীতে 
খাকত না। থাঁকত মাসীর কীছে কলকাতায় । বাঁপ হুট হুট করে আজ এখানে 





গে 





শট নবাব সাহেবের ভূত 


ইন্দ্রনীল ৩৮৯ 


কাল ওখানে বদলি হচ্ছে। সেই সঙ্গে তারও স্কুল বদল চললে তো পড়ার দফা গয়া । 
£কিন্ত এবারে তার বাঁবা লক্ষৌএ ব্দলি হয়েছে শুনে এখানেই চলে এলো । 
হাজার হোক নবাবের দেশ । এ জায়গার আলাদা একটা মান-মর্ধাদা। 

কিন্তু বড়লৌকের ছেলে হলেই বা ঝকমকে পোঁশাক-আশাক পরলেই সকলের 

মন জয় করা যায় না। এর ওপর মন জয় করারও অজজ্ম গুণ নীলুদার ছিল 
খেলাধুলো শিকার বা সাহসের কথা উঠলে দেখা যায় নীলুদার জ্ঞান আর অভিভ্ঞতার 
ভাগডার অপরিসীম। ফুটবলের “গোল্ড পাস" ক্রিকেটের “উইকেট বোলিং, 
হকির ুকিং" সম্পর্কে নীলু! যা বলত শুনে আমরা হা। এসব এখনো! চালু হয়নি 
নাকি, গবেষণা চলছে। চালু হলে সাড়া পড়ে যাবে। নিজে বেচারী এখন আর 
খেলতে পাঁরে না, তার কারণ চোখের ওই পেল্লায় পুরু কাচের চশমা । চোখ এত 
খারাপ হলো কি করে? সে এক দুঃখের কাহিনী । কলকাতায় অল্ইগ্ডিয়া 
ইণ্টার স্কুল টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইন্যাল খেলায় মস্ত একটা অঘটনই ঘটে 
গেল। খেলা হচ্ছিল ওর আর মাদ্রাজের পিল্পু রমণের সঙ্গে। টু-নীল্এ জিতছিল 
নীলুদা। হঠাৎ বিরাট জোরে একটা শিট, এসে লেগে গেল তার চশমায় । তখন 
সামান্য পাওয়ার ছিল কাচের । সেই কাচ ভেঙে সোজা চোখে বসে গেল। চোখের 
চিকিতসা করতে সিভিল সার্জন বাবা তাকে স্ুইজারল্যাণ্ডে পধন্ত নিয়ে গেছে। 

বু চিকিৎসার পর এখন এই অবস্থা । চশমা ছাড়া অন্ধ । 
'এসব যে গল্প কথা নয়, তা! আমরা ওর বাঁড়িতে গেলেই টের পাই, কাঁচের 
তালাবন্ধ আলমারিতে থাকে থাকে কাপ মেডেল সাজানো । 
আর সাহস? এই বয়সে এত সাহস আমরা সচরাচর দেখিনি । যাঁকে বলে 
ডাঁকাতে সাহস। নীলুদার ডিকশনারিতে ভীরু শব্দটা লেখা নেই। নীলুদার 
ভরসাঁতেই এখন আমরা হেডমাস্টাীরের নাকের ডগা দিয়ে স্কুল পালাতে পারি। 
কথাবার্তা যা বলার নীলুদাই সটান হেডমাস্টারের কাছে গিয়ে বলে আসে। তান্য 
টিচারর। তো সব তার কাছে টুনোপুটটি । 
দল বেঁধে সাইকেলে কৌথাও বেরুলে নীলুদা! আমাদের লীডার। সে থাকলে 
আমরা যেন দিগ্বিজয়েও বেরুতে পারি | 


গ আশুতোব মুখোপাধ্যার, 


না, শীলুদার তুলনায় আমি 
সত্যিই কিছুই নয়। কিন্তু প্রতিপত্তি 
খোয়া গেলে কার না একটু-আখটু 
ঈর্ষা হয়? 

তিন মাস না যেতে নীলুদার 
সাহসের আরো নজির হাতে নাতে 
পেলাম আমরা । অন্য পাড়ার 
দুটো গুপ্তা গোছের ছেলেকে আমরা! 
যথাসম্ভব এড়িয়েই চলতাম । এক- 
জনের নাম হামিদ আর একজনের 
আলতাপ । বয়সে আমাদের থেকে 
অনেক বড়। যেমন পাজা, তেমনি 





নীলু! ওদের ছু'জনকে ছ'হাত ধরে সামান্য বেপরোয়া । ওরাই যেন শাহেন-শা- 
একটু চাপ দিয়েছিল । বাদশা এখন লক্ষৌয়ের | 

কিন্তু হঠাৎ একদিন দেখলাম 

নীলুদা যেন জাদুমন্ত্র ওদের দুটোকেই টিট করেছে। শেষে এমন হল যেন ছুটো রাগী 

পোষা কুকুর তাঁর বাঁড়িতে বাধা । আমরা স্বচক্ষে ওদের নীলুদার সামনে হাত জোড় 

করতে দেখেছি, আর স্বকর্ণে নীলুদীকে ওদের ওস্তাদ বলে ডাকতে শুনেছি।: প্রথম 

কি করে ওদের বশ করল আমর! নীলুদীকে জিজ্ঞাসা না করে পারিনি । শুনেছি, 

নীলুদ! ওদের ছু'জনকে দু'হাত ধরে সামান্য একটু চাপ দিয়েছিল। তাইতেই সর্বাঙগ 
পঙ্গু ওদের__যেন ইলেকটি-সিটি পাঁস করে গেছল ৷ তারপর থেকেই আর কি__ 

নীলুদা সর্বদা বলত, সাহসটাই সব, বুঝলি? সে-রকম সাহস থাকলে শক্তিরও 

রং বদলায় 

শুনে আমরা মুগ্ধ হতাম, অবাক্‌ হতাম, বিশ্বাস তো করতামই। 


ম্যাটিক পরীক্ষা হয়ে গেছে । ঢালা অবকাশ আমীদের । আড্ডা দিয়ে রাত 


ত 





[ গু নবাব দাহেবের ভূ 


ঝা 


ইন্দ্রনীল ৩৯১ 


করে বাড়ি ফিরি । দল বেঁধে আমরা আড্ডা দিই । কাঁয়সারবাঁগের মরিস কলেজের 
এ ধারের নিরিবিলি মাঠে বসে । সন্ধ্যার পরে লৌকচলাঁচল কমে আসে ওদিকটায়। 
চত্বরের অদূরে মস্ত একটা এলাকার মধ্যে নবাব সাদাত আলী আ'র তার রানী বুরশিদ 
জাদীর সমাধিক্ষেত্র। পাঁচ ছ' তলা উচু বিরাট ছুটো গম্বুজ । ভিতর দিয়ে ঘোরানো! 
সিঁড়ি ধরে ওপরে উঠে যাওয়া যায়। কিন্তু নবাবের সেই গম্থুজে কেউ দিনের 
আলোতেও উঠে না বড়। সকলেই জানে ওখানে প্রেত আত্মার আনাগোনা আছে। 
ওখানে গিয়ে এযাব কত লোক যে ভয় পেয়েছে আর চাক্ষুৰ ভূত দর্শন করেছে 
ঠিক নেই। সন্ধ্যার পর ওদিকে আর জনমানব দেখা যাবে না। 

আড্ডায় সেদিন নবাব সাহেবের ভুতের প্রসঙ্গই উঠেছিল । নীলুদা হঠাৎ 
প্রস্তীব করল, চল একদিন ভূত দেখে আসা যাক্‌। এ প্রস্তাবে সহসা আমরা হকচকিয়ে 
গেলাম । কেউ বলল, অতটা উঠতে হাপ ধরে যাঁবে, কেউ বলল উচিত হবে না। 
আমি সাহস করে বললাম, কাল সকালে যাওয়া যাক, চলো-_॥ 

সকালে না, গেলে বাভ্িরেই যাব । 

ব্যস্। আমার মুখে আর কথা সরল না। 

আমাদের মধ্যে কে একজন হঠাৎ চ্যালেন্ভ করে বসল, রাতে তুমি একলা 
যেতে পারো £ 

অন্লান বদনে নীলুদা বলল, পারি, কত বাজি? 
আমরা বললীম দশ টাকা ! 
নীলুদার কীছে দশ টাকা কিছুই নয় জানি, কিন্তু আমরা সবাই মিলে চাঁদা 
তুলেও দশ টাকার বেশী ভাবতে পারি না। 
নীলুদা বলল, বেশ তাঁতেই রাজী । আজ শুক্রবার, কাল শনিবারেই প্রশস্ত 
দিন। রাঁতে আমি একা গিয়ে ওই গন্থুজের চূড়ায় উঠব । 
আমি বললাম, বুঝব কি করে তুমি উঠেছ ? 
নীলুদা জবাব দিল, একটা মৌমবাতি নিয়ে যাঁবখন। তোরা এখানেই বসে 
থাঁকবি। আমি ঢুড়ার উঠে মৌমবাঁতি জ্বেলে তোদের দেখাব, তারপর সেটা সেখানে 
রেখে আসব। 























ভউ আশুডতোব মুখোপাধ্যায় 





৬২ ইন্দ্রনীল 


পরদিন । 

সন্ধ্যার পরে আমরা ছুরু দুরু বক্ষে অপেক্ষা করছি। এক একবার মনে হচ্ছে 
নীলুদাকে অটিকালেই ভালো হয়। কোথা দিয়ে কি বিপতি ঘটে_ঠিক কি। 
আবার ভূতের ব্যাপারে এমনই রোমাঞ্চ যে দেখতেও ইচ্ছে করে কি হয়। ছুঃসাহসের 
এত বড় নজির লক্ষৌ শহরে কমই আছে । 

খানিকক্ষণের মধ্যেই অন্ধকারে সব টেকে গেল। তারও আধ ঘণ্টা পরে 
নীলুদা পান চিবুতে চিবুতে হাঁজির। হাঁতে মোমবাতি । আমাদের তখন এমন 
অবস্থা যে তাঁকে দেখেই ভূত দেখার মত চমকে উঠলাম । 

নীলুদা হেসে বলল, সব আছিস দেখছি। তোরা বোস তা৷ হলে, আমি নবাব 
সাহেবের সমাধির চুড়োয় চেরাগ ভেলে দিয়ে আসি । 

বলতে বলতে নীলুদা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । 

আধ ঘণ্টা কেটে গেল। আমর! নির্জীবের মত বসে আছি। বুকের ভেতরটা 
এত জোরে টিব টিব করছে যে কানে শুনতে পাচ্ছি। 

হঠাৎ বসা থেকে উঠে দীড়ালাম আমরা । অন্ধকার ফুঁড়ে দূরে সমাধির 
চুড়োয় মোমের আলো দেখা যাচ্ছে। আলোটা আমাদের দিকে আমাদের লক্ষ্য 
করেই ঘোরানো হচ্ছে! দুরুদুকু বুকে আমর! দেখলাম, সেই মোমের আলো 
টাকা কাণিসে বসানো হল । 

তাঁরপর' নীলুদীর জন্যেই অপেক্ষা করছি আমরা। কিন্তু আধ ঘণ্টা কেটে 
গেল, নীলুর দেখা নেই কেন? তবে কি কোনে! বিপদ হল ! 

আবারও আচমকা আতকেই উঠলাম আমরা__পিছন থেকে অন্ধকারে গুটিগুটি 
এসে বিদঘুটে একট! শব্দ করে আমাদের বিষম চমকে দিল। তারপর সেকি হাসি 
নীলুদীর।__তোরা সব এক-একটা ভীতুর ডিম দেখছি, দুনিয়ায় এত ভয় নিয়ে কি 
করবি রে তোরা, আযা? 

সেই থেকে ছু' তিন দিন আদাদের কেবল এই আলোর্ঠন। দুঃসাহসের 
প্রতীক বটে! কিন্তু হঠাৎ কি মনে করে আমি রসিকতা করেই বললাম, 
কাজটা কিন্তু ভালো হল না নীলুদা, শান্তির ব্যাঘাত ঘটালে নবাব সাহেবের 


গু নবাব সাহেবের ভূত 


সামনের দিকে তাকিয়েই দীত-কপাটি লাগার দাখিল 











ইন্দরনীল্র ৩৯৩ 


আত্মা শুনেছি অনেক কাল পর্যন্ত ভোলে না, আর যেখানে সেখানে এসে 
চড়াও করে। 

নীলুদা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল।-তোঁকে কে বলল? 

এই রকমই যেন শুনেছিলাম । / 

নীলুদা অন্যমনক্ষের মত কি ভাবতে লাগল। বুঝলাম নীলুদার আজ 
মুড, নেই। 


এর তিন-চার দিন পরেই বেড়াবার এক মওকা পেয়ে গেলাম আমরা । যেমন 
তেমন বেড়ানে! নয়--লক্ষৌ থেকে একেবারে দিল্লী! আমাদের সমীরের দাদার 
বিয়ে। বিয়ে দিল্লীতে । সমীররাও বেশ অবস্থাপন্ন। সমীরের বাঁবা তার ছয় 
সাতটি অন্তরঙ্গ বন্ধুকে সেকেণ্ ক্লাসে দিলী যাতায়াতের খরচা দিতে রাজী হয়েছে। 

শুনে আমরা আনন্দে লাফিয়ে উঠলাম । নীলুদাঁসহ সদলবলে আমরা যাব । 

সমীর তার বাবার সঙ্গে আগেই দিল্লী চলে গেল। আমরা রওনা হব বিয়ের 
আগের দিন রাতের ট্রেনে । সকালে দিলী। তারপর আনন্দের হাট। 

সেই দিন এলো। নীলুর হা বলে বসল, সেকেণ্ড ক্লাসে নয়, ফা ক্লাসে 
যাঁব। বাঁড়তি ভাড়া যা লাঁগে সব আমি দেব। 

শুনে আনন্দে আত্মহারা আমরা । 

রাতে খেয়ে দেয়ে আমরা নীলুদার বাড়িতে এলাম। সেই রকমই কথা 
ছিল। সেখান থেকে তাঁদের গাড়িতে স্টেশনে আসব । 

নীলুদার এই দিনের সাঁজ দেখে আমাদের চোখ ঠিকরে গেল। পরনে কালো! 
প্যান্ট, গায়ে তেমনি কালো কুচকুচে তোয়ালে গেঞ্জি, তাতে ধপধপে সাদা জেব্রা- 


. স্ট্টাইপ। কালোর ওপর সেই সাদা ডোরায় নীলুদাকে অপূর্ব দেখাচ্ছে। 


যাক, দুর্গা বলে বেরুনো৷ গেল । যথা সময়ে ট্রেন ছাড়ল। ফাঁ্্ট ক্লাসে হই- 
হুল্োড় করে আমরা প্রায় রাত একটা পর্যন্ত কাটিয়ে দিলাম। তারপর ঘুমে চোখ 
ভেডে আসতে লাগল । 

যে যার শুয়ে পড়ল(ম। 


২৬ গঁ আশুতোব মুখোপাধ্যায় 





নীনুদার এই দিনের সাজ দেখে আমাদের চোখ ঠিকরে গেল । | পৃঃ ৩৯৩ 

চারদিকের দরজা জাঁনলা বন্ধ। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না । হঠাৎ একটা 
বিকট আর্তনীদে আমাদের ঘুম ভেঙে গেল। লাফিয়ে উঠে বসলাম আমরা । কি হল? 
সকলেই একসঙ্গে স্বপ্ন দেখলাম আমরা ! ঘুম চোখে কিছুই ঠাঁওর করতে পারছি না। 

হঠাৎ দ্বিতীয় দফা চমক, নীলুদা' কোথায়? তাঁর বেড খালি কেন? 

পরক্ষণে বাথরুমে গৌ-গৌ শব্দ। ছুটে গেলাম আমরা। তারপরেই যা 
দেখলাম, ছু" চক্ষু স্থির আমাদের । 

বাঁথরুমের মেঝেতে গড়াগড়ি খাচ্ছে নালুদা, ফরসা মুখ নীলবর্ণ, গৌ-গো৷ শব্দ 
করছে, মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে। 

তাঁর অবস্থা দেখে আমাদেরই কীপুনি ধরেছে। ধরাধরি করে টেনে দীঁড় 
করালাম তাকে । আমাদের দেখে ভয়ে ভয়ে চোখ মেলে তাঁকালো নীলুদা, পরক্ষণে 
আবার সামনের দিকে তাঁকিয়েই দ্রীত-কপাঁটি লাগার দাখিল। আমাদের আকড়ে 
ধরে গৌঁ-গৌ করে বলে উঠল, নবাব সাহেবের ভূত! সাদা পাঁজর ! 

সবিস্ময়ে আমরা সামনের দিকে চেয়েই হতভম্ব । সামনের ছোট আয়নায় 


গ নবাব সাহেবের ভূত 


সঃ 








ইন্দ্র নল ৩৯৫ 


নীলুদারই তো মূতি দেখছি, কালো গেঞ্তির ওপর মোটা সাদা জেব্রা স্টাইপগুলো 
দেখা যাচ্ছে! 

তক্ষুনি ব্যাপারটা মাথায় এলো আমার । নীলুদার চোখে চশমা নেই-_ 
চশমা ছাড়া সে চোখে একেবারে আবছা দেখে। দৌড়ে গিয়ে তার চশমাটা 
এনে চোখে পরিয়ে দিলাম । 

তারপরে ? 

তারপরে আর বেশী লিখে কাঁজ নেই। ব্যাপারধানা সকলেই বুঝেছে। 
মাঝরাতে উঠে চশমা ছাড়াই বাথরুমে গেছল নীলুদা। তাঁর ওপর ঘুম-চোখ। 
আয়নায় কুচকুচে কালো জামার ওপর তাই জেব্রা-স্ট্রীইপের ধপধপে সাদা মোটা 
ডোরাগুলোই শুধু চৌখে পড়েছে তার, আর তাতেই এই বিপত্তি। 

দিরীতে পা দিয়েই নীলুদার এক আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করা বিশেষ জরুরী 
হয়ে পড়ল। 

বিয়ে বাঁড়ি ছেড়ে ফেরার সময়ও আর তার দেখা মিলল না। কদিন 
বাদে লক্ষৌ এসে তার বাড়িতে খবর নিয়ে শুনি, দিল্লী থেকে ক'দিন আগেই 
ফিরে এসে নীলুদা কলকাতায় মাসীর বাড়ি চলে গেছে। সেখানে কলেজে পড়বে । 

আরো দিন কয়েক পরের কথা । আমরা বন্ধুরা নীলুদার প্রসঙ্গ নিয়েই জটলা 
করছিলাম। এরই মধ্যে হঠাৎ সেই ছুই গুপ্ডা_হাঁমিদ আর আলতাঁপ আমাদের 
সামনে এসে হাজির। একজন রুক্ষ স্বরে জিভ্ঞাসা করল, নীলুবাবু কোথায় ? 

আমরা জবাব দিলাম, তাকে তো! আর. পাঁবে না, কেন বলো তো? 

'বিরসমুখে ওরা বলুল, আমাদের কিছুকিছু মেহনতের টাকা এখনো পেতে 
বাকী-আর সে এখানে আসবেই না? 

বিমুট মুখে সকলে মাথা নাড়ল। 

কি ভেবে আমি ফস্‌ করে জিজ্ঞাসা করে বসলান, নবাঁব সাহেবের সমাধির 
ছুড়োয় চেরাগ ভ্বেলে রেখে আসার টাকাও এখনো পাঁওনি বোধহয় ? 

আরো রাগত মুখে ওর! জবাব দিল, না! 





গীজেন্দ্রকুমার মিত্র 


মহাভারতে আছে, পাগুবদের পুড়িয়ে মারবার মতলবে কৌরবরা কৌশল করে 
তাদের বারনাবত বলে এক ছোট শহরে পাঠান। জায়গাটি নাকি খুব মনোরম। কী 
একটা মেলাও যাচ্ছিল_ পাঠাবার ছুতোরও অভাব হল না। পাগুবরা অত বুঝতে 
পারেন নি, তারা সহজেই রাজী হলেন। তখন ছুর্যোধন পুরোচন বলে এক কর্মচারীকে 
আগে পাঠিয়ে ধুনো-গালা-তেল-শন প্রভৃতি দিয়ে একটা বিরাট চকমিলানো বাড়ি 
তৈরি করালেন। তার বাইরের দিকে কোন জানলা কি দরজা রইল না, বাড়ির মধ্যে 
ঢোকবার একটিমাত্র প্রবেশপথ বাদে। ঘরের জানলা-দরজ! সব ভেতর দিকে, উঠোন- 
দালান সবই ভেতরে । তখন বেশির ভাগ বাড়ি এ ভাবেই তৈরী হত। পশ্চিম 
অঞ্চলে এখনও এইভাবে তৈরী পুরনো বাড়ি অনেক দেখা যায়। শক্রর ভর তো 
ছিলই, তা ছাড়াও শীতে দারুণ হিম আর গ্রীত্সকালে গরম বাতাস টোকার ভয়ে কেউ 
বাইরের দিকে জানলা রাখত না। 














ইন্দ্রন [5] ৩৯৭ 


পাগুবদের কয়েকদিন অন্য বাঁড়িতে রেখে পুরোচন পাকাপাকিভাবে এই বাড়িতে 
এনে তুলল এবং দিনরাত চোখে চোখে রেখে দ্রিল। রাত্রে পাহারা দেবার নামে সদর- 
দরজা আগলে শুত_যাতে তাকে না-জাগিয়ে কেউ না৷ বাইরে বেতে পারে। পাগুবরা 
অবশ্য বাড়িতে এসে দেওয়ালের গন্ধেই টের পেরেছিলেন যে এটা জতুগৃহ, হজে 
আগুন লাগে এমন উপকরণে তৈরী । তাছাড়া বিদুরও তাদের আগে থাকতে ইঙ্গিতে 
সাবধান করে. দিরেছিলেন। তিনি পরে একটা লোকও পাঠিয়ে দিলেন, সে দিনে 
ঘাপটি মেরে থাকত আর রাত্রে সকলে ঘুমিয়ে পড়লে মেঝের মাটি কেটে স্থুড়ঙ্গ পথ 
খুঁড়ত। দেখতে দেখতে বহুদূর পথ তৈরী হয়ে গেল_যাতে অনেকটা দূরে গিয়ে জঙ্গলের 
মধ্যে উঠতে পারেন এরা । 

পালাবার ব্যবস্থা তো হল, কিন্তু যুধিষ্ঠির ভেবে দেখলেন যে তীরা যদি এমনি 
পালান তো পুরোচন তখন হয়ত পিছুপিছু লোকজন নিয়ে ধাওয়া করে সোজাস্থজি 
মেরে ফেলবে। তাই তিনি সুযোগের অপেক্ষা করতে লাগলেন। সুযোগ একটা 
এসেও গেল। একদিন কি একটা পর্ব উপলক্ষে শহরের বহু লোককে নিমন্ত্রণ করলেন 
তীরা।॥ ইতর-ভদ্র সব ধরনের লোকই এল ভোজ খেতে। এক. নিষাঁদী মানে নিষাদ 
বা ব্যাধ জাতীয় মেয়েছেলেও তার পীচটি ছেলে নিয়ে খেতে এসেছিল। ভোজে ভাল 
ভাল খাবারই শুধু নয়_বারা নীচু জাতের লোক, নিষাদ বা চণ্ডাল, তাদের জন্যে 
মদেরও ব্যবস্থা ছিল। এত ভাল খাবার আর সেই সঙ্গে এমন অঢেল মদ অনেকদিন 
কপালে জোটে নি। নিষাদী আর তার ছেলেগুলো আক খেল বসে বসে, ফলে নেশার 
চোটে আর বাড়ি ফিরতে পারল না, সেইখানেই দাঁওয়ায় পড়ে ঘুমোতে লাগল। 
পাণুবরা দেখলেন এই উত্তম স্ুবোগ। তারা নিজেরাই বাড়িটার চারদিকে আগুন 
লাগ্নিয়ে দিয়ে ন্ুড়জগপথে ঢুকে পড়লেন এবং রাতারাতি বহুদূর চলে গেলেন। 

বাড়ির মধ্যে যারা শুয়ে ছিল-__নিষাদী, তার পাঁচ ছেলে আর পুরোচন__সবাই 
সে বেড়াআগুনে পুড়ে মল। নেশ! করার ফল হাতে হাতে মিলল। পরের দিন 
সকালে আগুন নিভলে গ্রামবাসীরা এসে সেই পোড়া দেহগ্লো দেখে ভাবল পাগুবরাই 
পুড়ে মরেছে, সেইসঙ্গে পাজী পুরোচনটাও। “বেশ হরেছে, যেমন কর্ণ তেমনি ফল" 
এই বলে পাগুবদের জন্যে শোক করতে করতে বাঁড়ি ফিরে গেল তারা । কৌরবরাও এই 
খবর পেয়ে তাদের কীটা পাগুবরা সরে গেল ভেবে নিশ্চিন্ত হলেন। 











গু গজেন্দ্রকুমার মিত্র 











৬৯৮ ইন্দ্রনীল 


এই পর্যন্ত মহাভারতে আছে। এ নিষাঁদী কে, কী তার নাম, তার আর কেউ 
ছিল কিনা--এসব কৌন কথাই নেই। বুধিষ্ঠির_্যাকে ধর্মরাজ বলা হয়, যিনি কখনও 
মিথ্যা কথা বলেন নি বলে ধার রথের চাকা মাটি থেকে উঠে থাকত__তিনিই বা কি করে 
অগ্নানবদনে নিজের স্থৃবিধার জন্য নিরপরাধ ছটা মানুষকে পুড়িয়ে মারার ব্যবস্থা 
5 

তা মহাভারতে লেখা না থাক, আমিই আজ এ নিষাদীদের গল্প বলব। তোমাদের 
ইচ্ছে হয় বিশ্বাস ক'রো-_না হয় কারো না। 

যে নিষাদীটি তার পাঁচ ছেলে নিয়ে পুড়ে মারা গেল তার নিষাদ স্বামী_-ধরো তার 
নাম নমুচি_তখন বারনাবতে ছিল না। পাহাড়ের দিকে শিকার করতে গিয়েছিল। এমন 
প্রারই যেত, সাত আট দশ দিন কাটিয়ে ফিরত। এবারেও জতুগৃহদাহের আট দিন 
পরে যথারীতি মরা ছাগল-হরিণের চামড়ার বোঝা নিয়ে বাড়ি ফিরে দেখে তার কুটির 
শৃন্য, হাহা করছে খালি পড়েনা আছে তার বউ আর না৷ তার পাঁচ ছেলে। 

তবু তখনও অত কিছু ভাবে নি, এমনভাবে ছেলেদের নিয়ে ঘুরে বেড়ানোই ওর বউয়ের 
স্বভাব। হয়ত গ্রামান্তরে কোন ভোজের খবর পেয়ে ছেলেপিলে নিয়ে খেতে গেছে_কাল- 
পরশু ফিরবে । কিন্তু এমনি কাল-পরণু করতে করতে বখন বেশ কয়েকদিন কেটে গেল 
তবুও নিষাদী ফিরল না_তখন একটু ভাবনায় পড়ল। এদিক ওদিক, পাড়ায়, পাড়ার 
বাইরে__যতটা পারল খোঁজখবর করল-_কেউই কিছু বলতে পারল না বিশেষ। সে রাজাদের 
ওখানে ভোজে গিয়েছিল এটা অনেকেই দেখেছে, তারপর কী হল তা কেউই জানে না। 

তবে কি এখানেই পুড়ে মরেছে ?_নমুচির একথাও মনে হল একবার। 

কিন্তু তাই বা কি করে হবে? ওখানে তো পাগুবরা পাঁচ ভাই, দেবী কুন্তী 
আর সেই দুরাত্মা পুরোচন ছাড়া কারও অস্থি পাওয়া যায় নি! 

অনেক ভাবল নমুচি, অনেক খুঁজল, অনেক কান্নাকাটি করল। বউয়ের জন্যে 
তত না__ছেলেগুলোর জন্যেই তার শোক বেশী। বিয়ে আর একটা ইচ্ছে করলেই 
করতে পারে, কিন্তু যে ছেলেগুলো মারা গেল তাদের পাওয়া যাবে না 
আর। স্বাস্থ্যবান, ডাগর ছেলে। তারা থাকলে ওর ব্যবসার সহায় হত। অত্যধিক 
মায়ায় পড়েই পাহাড়ে নিয়ে যেত নী সেইটেই বুঝি' কাল হল! যদি বড় দুটোকেও 
সঙ্গে নিরে যেত বুদ্ধি করে! অনেক বেশী মাল ঘরে আস্ত-_সে ছেলে দুটোও 
চোখের ওপর থাকত, এমন করে সকলকে হারাতে হত না। 
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ছেলেদের শোকে ক্রমশঃ পাগলের 
মতো হয়ে উঠল নমুচি, কাজকারবার জাত- 
ব্যবসা! ছেড়ে দিয়ে ঘরে গুম্‌ হয়ে বসে 
থাকত শুধু পাড়ার লোক কেউ দয়া 
করে খেতে দিলে খেত_ নইলে উপোস 
করেই পড়ে থাকত। শেষে তাও ভাল 
লাগল না আর-_একদিন “ছুত্তোর” বলে 
ঘর দোর সব ফেলে রেখে এক কাপড়ে 
বেরিয়ে পড়ল। তবে_বেরোবার আগে 
কী জানি কি মনে হল সেই পোড়া 
জতুগৃহের ছাইয়ের মধ্যে খুঁজেখুজে 
কয়েকটা হাড়ের টুকরো-_যা তখনও 
একেবারে পুড়ে কয়লা হয়ে যায় নি 
সংগ্রহ করে পিঠের চামড়ায় তৈরী তুণের 
মধ্যে পুরে নিল। কদিনের বৃগ্রিতে ধুয়ে 
ছাইয়ের মধ্যে থেকে সাদা হাড়গুলো 
বেরিয়ে পড়েছিল- ছাইয়ের মধ্যেও দেখতে 
কোন অসুবিধা হল না। 

এর পর এদেশ ওদেশ বহুদেশ ঘুরে 
অনেকদিন পরে একসময় পার্চাল দেশে 





পিঠের চামড়ায় তৈরী তুণের মধ্যে পুরে নিল । 


পৌঁছল। সেখানে গিয়ে দেখল মহাসমারোহ ধুমধাম চলেছে__রাজধানীতে উৎসবের 
হুল্লোড় চলেছে। কী ব্যাপার ? শুনল রাজ৷ ত্রপদের মেয়ের বিয়ে-_কদিন আগে স্বয়ংবর 
হয়ে গেছে, এইবাঁর অনুষ্ঠান করে বিয়ে দেওয়া হবে। 

ক্রমশঃ সব খবরই শুনল নমুচি। পাগুবরা মরেন নি, সুড়ঙ্গপথে জতুগূহ থেকে 
পালিয়ে এসেছিলেন। তীদেরই একজন- অন স্বয়ংবরের পথে জিতে দ্রৌপদীকে 
পেয়েছেন_ কিন্তু পাহাড়ীদের মতো পাঁচ ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে। এত করেও 
পাগুরদের মারা যায় নি, বরং তাদের বদ মতলবের কথাটা প্রচার হয়ে গেল দেখে 
কৌরবরা লজ্ভা। পেয়েছেন, তারাও নাকি লোক পাঠিয়ে একটা মিটমাট করে নিয়েছেন, 


গু গভজেন্দ্রকুমার মিত্র 


সির: 
৪০০ রর ইন্দ্রণীন্ন 


পাগুবদের আদ্ধেকটা রাজ্য ছেড়ে দেবেন, আর একটা রাজধানী তৈরি করে পাণুবরা 
সেখানে রাজত্ব করবেন । 
পাগুবরা মরেননি। নিজেরাই ঘরে আগুন লাগিয়ে দিয়ে সুড়ঙ্গপথে পালিয়ে 
গেছেন। তারপর আবার লোক দিয়ে সেই ন্থুড়ঙ্গের মুখটা মাটি দিয়ে বুজিয়ে 
দিয়েছেন গুঁরা_ যাতে পালাবার কথা না৷ কেউ টের পায়। 
তাহলে সে অস্থিগুলো কার ? 
ছটি মানুষের অস্থি? 
একটি মেয়েছেলে আর পাঁচটি ছেলের পোড়া হাড়! 
কারা অমন বেঘোরে পুড়ে মারা গেল? কে তারা? কি পরিচয়? 

প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের মনে উত্তর পেয়ে গেল নমুচি। নিশ্চয়ই তার 
বউ আর 9গাঁচ ছেলে। 

কিছুই আর বুঝতে বাকী থাকে না নমুচির। পেট ভরে থেতে পাবে ভেবে 
অনাহুতই গিয়েছিল ভোজ খেতে। দেখানে বিনাপয়সার মদ পেরে তাও খুব গিলেছে, 
ছেলেগুলোকেও গিলিয়েছে! তারপর বেহুশ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। হয়ত ইচ্ছে করেই 
বেশী বেশী মদ খাইয়েছে পাণুবরা, যাতে বেহুশ হরে পড়ে। কত দিন সাবধান করেছে 
সে বউকে__মদ খাওয়ার বিপদ বুঝিয়েছে_শোনে নি। এবার তার ফল পেল। পাশুবরা 
ওদের নেশার সুযোগ নিয়ে ঘরে আগুন লাগিয়ে পালিয়েছে_নিষাদী আর তার 
পাঁচ ছেলেকে ইচ্ছে করে পুড়িয়ে মেরেছে_যাতে সবাই মনে করে যে, কুন্তী আর 
পাগুবরাই মারা গেছে পুরোচনের দেওয়া আগ্নে। 

- নিশ্চয়ই এই। 

যতই ভাবে নযুচি, সব দিক তলিয়ে চিন্তা করে_ততই মনে হয় যে ঠিক 
এমনিটাই ঘটেছিল। কৌরবরা না পিছু পিছু তাড়া করে_এই ভয়ে তার বউ আর 
ছেলেকে মেরেছে পাগুবরা । 

ভাঁবতে ভাবতে এতদিনের ছুঃখ আবার যেন নতুন করে জেগে ওঠে মনের 
মধ্যে। আহা, বাছারা না জানি কত কষ্টই পেয়েছে, নেশী আর ঘুমের মধ্যে থেকে 
অকম্মাৎু, জেগে উঠে বিহ্বলভাবে ছুটোছুটি করেছে নিশ্চয়, বীঁচবার জন্যে, সেই 
অগ্মিকুণ্ড থেকে বেরোবার জন্যে কত চেষ্টা করেছে_েঁচিয়েছে কেঁদেছে_তাদের সে 
কান্না কেউ শোনে নি, কেউ তাদের বাঁচাতে ছুটে আসে নি !-" 
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ইন্দরণীল্র ৪০১ 


শেষ পর্যন্ত নমুচি মরীয়৷ হয়ে উঠে রাজপ্রাসাদের দিকে গেল। এর একটা 
হেস্তনেস্ত করবে সে, জবাব চাইবে বুধিষ্টিরের কাছে, কেন এই নিষ্ঠর কাজ 
করলেন তিনি। 

অবশ্য মুখে বলা যত অহজ-_রাজারাজড়ার কাছে পৌছনো তত সহজ নয়। 
বিশেষতঃ উত্সবের বাড়ি_নমুচির সেই ছেঁড়াখোড়া কাপড়, রুক্ষ জটা-পাকানো চুল 
আর পাগলের মতো চোখের দৃষ্টি দেখে দারোয়ান সান্্রীরা গলাধাককা দিয়ে তাড়িয়ে 
দিলে। যতবারই চেষ্টা করে-_ততবারই এক ফল হয়। বারবার ঘাড়ধাক্কা! খেতে হয়। 

কিন্তু নমুচিও ছাড়বার পাত্র নয়। 

সে শেষে একটা মতলব বার করল মাথা থেকে। 

বিবাহের পর বর-কনেরা যখন দ্রপদরাজার প্রাসাদ থেকে বেরোচ্ছেন__ 
চারিদিকে প্রজারা ভিড় করে দীঁড়িয়ে রাজার জামাইদের জয়ধ্বনি দিচ্ছে আর ফুল 
ছুঁড়ছে_সেই ভিড়ে গা ঢেলে নমুচি এসে ফঁড়াল একেবারে পথের খারে। পাগুবরা 
একে একে বেরিয়ে এলেন ঘোড়ায় চেপে, পিছনে চতুর্দোলে ভ্রৌপদী। নমুচি সকলকে 
ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে একেবারে যুধিষ্টিরের সামনে এসে ফড়াল। পাঁড়াও রাজা, আমার 
কথার জবাব দিয়ে তবে বউ নিয়ে যেতে পাবে, নইলে পথ ছাড়ব না। আমার 
নালিশ শুনে যাঁও যাবার আগে " 

যথারীতি রাজবাড়ির রক্ষীরা ওকে মেরে সরিয়ে দিচ্ছিল পথ থেকে, যুধিষ্টিরই 
নিষেধ করলেন। বললেন, “কে তুমি, কী তোমার নালিশ বলো? আর কার নামেই 
বা নালিশ? 

নমুচি বলল, “নালিশ আমার পাগুবদের নামে। তোমার নামে। তুমি না রাজা, 
তুমি না ধামিক_-তোমাকে না লোকে ধর্মরাজ বলে? তবে তুমি কেন আমার নিরাপরাধ 
স্ত্রী আর পাঁচট! বাচ্চাকে পুড়িয়ে মারলে, তারা কী দোষ করেছিল? ভাল খেতে 
পাবে এই লোভে তোমার দোরে গিরেছিল বলে? তোমরা এমনিই একদিন পালাতে 
পারতে আগুন লাগিয়ে দিয়ে, পুরোচনটাকে মারলে কোন দোষ হ'ত না আমার বউ 
আর পাঁচটা ছেলেকে এমন নিষ্টুরভাবে পুড়িয়ে মারলে কেন রাজা? এর কি 
বিচার__কী শাস্তি তুমিই ঠিক করো এবার! 

বেশ চেচিয়েই বলেছিল নমুচি, সকলকার কানেই গিয়েছিল কথাটা। শুনে 
পাগুবরা সকলেই কিছুক্ষণের জন্য মাথা হেট করলেন-বুধিষ্ঠির স্ুদ্ধ। তবে তিনিই 
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৪০২ ইন্দ্রনীল 


প্রথম মাথা তুললেন, আবার শন্তকণ্টে বললেন, “নিষাদ, আত্মরক্ষার জন্যে সব কিছুই 
করা যাঁয়_সেক্ষেত্রে কৌন কাজই অন্যায় বা গহিত বলে ধরা হয় না। শান্মে একথা 
লেখা আছে। আমরাও আত্মরক্ষার জন্যে তোমার স্ত্ীপুত্রের মৃত্যুর কারণ হয়েছি। 
তাছাড়া, ভেবে গ্ভাখো-_রাজার জন্যে প্রাণ দেওয়া প্রজা মাত্রেরই কর্তব্য, সেদিক 
দিয়ে ধরলে তোঁমার বউ ছেলেরা তাদের কর্তব্যই পালন করেছে 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন, “যাই হোক, তোমার এখনও তেমন বয়স 
হয় নি। তুমি আর একটি বিবাহ করে সংসার পাতো, তোমার কল্যাণ হোক, বরং 
আমি আমার অমাত্যদের নির্দেশ দিচ্ছি তোমাকে কিছু অর্থ দেবে, যাতে তুমি আবার 
সুবিধামতো ঘরবাড়ি করে সংদার পেতে বসতে পারো ।” 

নযুচি ঘ্বণার সঙ্গে উত্তর দিল, “তোমার কাছ থেকে টাকা নিলে আমার 
ছেলেদের রক্তের দাম নেওয়া হবে। ছেলের রক্ত বেচে না-ই বা খেলাম । ও টাকা 
আমার কাছে বিষ্টার সমান। থাক্‌_তুমি বউ নিয়ে ঘরে যাও, আমার বিয়ের কথা 
ভাবতে হবে না তোমাকে। তুমি রাজা, ধর্মরাজ,_ তোমার কাছে বিচার চেয়েছিলাম, 
তুমি নিজের সুবিধামতো বিচার করলে। এ নালিশ আমার তোলা রইল । রাজার 
ওপরেও একজন রাজা আছেন-ভগবান, দেখব তিনি আমার নালিশ শোনেন কিনা, 
সুবিচার করেন কিনা” 

এই বলে সে পথ ছেড়ে দিয়ে আবার ভিড়ে মিশে গেল। 








এরপর নমুচি এক অদ্ভুত কাণ্ড করল। সেই যে হাড়গুলো নিজের তুণে 
রেখেছিল__এখন তো৷ বোঝাই গেল যে তার স্ত্রী আর ছেলেদেরই হাড়__সেগুলো কিন্তু 
গঙ্গায় দেওয়া বা শ্রাদ্ধ তর্পণের ব্যবস্থা করা, কিছুই করল না। বরং হাড়গুলো ঘষে 
ঘষে আরও সাফ করে, কয়েকটা পাঁশ। তৈরি করল। তারপর সেইগুলো নিয়ে গভীর 
জঙ্গলে টুকে একমনে তপস্তা করতে লাগল। ভগবানকে ডাকল না_পিশাচের সাধনা 
করতে লাগল, ষাঁতে কোন পিশাচ তার বশ হয়। 

তারপর-_সম্ভবতঃ তপস্তায় সিদ্ধিলাভ করেই আগের লোকালয়ে ফিরে এল। 
সাধারণ কোন লোকালয় নয়_রাজধানী ইন্দপরস্থে এসে রাজপ্রাসাদের কাছাকাছি জাত- 
ব্যবসা ফেঁদে বসল, হরিণ শিকার করে এনে মাংস বিক্রী করতে লাগল, একটা! 
দোকানও দিল মাংসের । 
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ইন্দ্রনীল রত 


প্রাসাদের কাছাকাছি থাকে, রাজপ্রাসাদের অনেক লোকই তার দোকানে আসে 
মাংস কিনতে । কোন কোন দিন রাজার রানাশালা থেকেও কিনে নিয়ে যায়। 
তাদের মুখে নানা গল্প শোনে নযুটি, প্রাসাদের অনেক কাহিনী। পাঁগুবদের কে 
কেমন, দ্রৌপদী কেমন মানুষ, পাগুবদের অন্য স্ত্রীরা কেমন- শালাসম্বন্ধী কুটুন্ব_ 
অনেকের কথাই কানে আসে। জ্ঞাতিদের ঈর্ষা, সে ঈর্ধার আগুনে কারা ঘি ঢালে__ 
কর্ণ শকুনি__তাদের কথাও বলে যায় কোন কোন লোক। দাসীচাকরদের কোন কথাই 
জানতে বাকী থাকে না--কৌশলে নমুচি তাদের কাছ থেকে সব কথা আদায় করে নেয়। 

ক্রমে ময়দানব এসে নতুন সভাগৃহ তৈরি করল, রাজসুয় যজ্ঞের আয়োজন 
হল, দেশবিদেশ থেকে কত রাজামহারাজা এলেন, তাদের শিবিরের কানাত পড়ল 
চারিদিকে__লোকলস্করে গিজগিজ করতে লাগল রাজধানী, নমুচির মাংসের কারবার 
চালানোই দায় হয়ে পড়ল। চাহিদা অনেক কিন্তু মাল নেই_-আশপাশের বন্জঙ্গল 
অনেকদিন আগেই মৃগশূন্য হয়ে গেছে। এত লোক ক্রমাগত খেতে থাকলে আর 
জঙ্গলে হরিণ ছাগল থাকে কতদিন? 

যাই হোক__কারবার চলুক আর না চলুক, মাংসের যতই অভাব হোক, নমুচির 
খবরের কোন অভাব রইল না। অতি গোপন কথাও কানে আসতে লাগল তার। 
কৌরবদের কি দুর্দশা হয়েছে নতুন স্ফটিকে তৈরী সভাগৃহে এসে, পদে পদে কী 
লাঞ্ছনা সইতে হয়েছে, তার ফলে ছুর্যোধন যে দিনরাত লাঠির-খোঁচা-খাওয়া সাপের 
মতো ফৌসফৌস করছেন_আর তাকে অনবরত তাতিয়ে যাচ্ছেন শকুনি_সব খবরই 
নমুচিকে শুনিয়ে যেতে লাগল প্রাসাদের দাসী-চাকররা। 

এর মধ্যে কৌরবদের কয়েকটি চাঁকরকেও বাগিয়ে নিয়েছিল সে, তাদের কাছ 
থেকে ওপক্ষের পরামর্শও শোনার কোন অসুবিধা হল না। বরং দেখা গেল এখন 
ওদের খবরেই নমুচির উৎসাহ বেশী। যজ্ঞ শেষ হতে কৌরবরা যখন হস্তিনায় ফিরে 
গেলেন সেও কয়েকদিনের জন্যে শিকাঁরে যাবার নাম করে হস্তিনায় এসে আড্৷ 
জমাল। এবং সেইখান থেকেই খবর পেল_শকুনির পরামর্শে দুর্যোধন বিছুরকে 
পাঠিয়েছেন যুধিষ্ঠিরকে পাশাখেলায় নিমন্ত্রর জানাতে । আরও খবর পাওয়া গেল, 
বুধিষ্টিরের নাকি পাশাখেলার শখ খুব_কিন্তু তেমন শিক্ষা নেই, শকুনি অত্যন্ত 
ধূর্ত, ছূর্যোধনের হয়ে তিনি-ই পাশা! খেলবেন_-এবং পাগুবদের সব সম্পত্তি জিতে নেবেন__ 
এই আশা কৌরবদের। 
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এই সংবাদের জন্যেই যেন অপেক্ষা করছিল নমুচি। সে প্রাসাদের একটি ভূত্যকে 
পাঁচটি নিষ্ষ বা মোহর ঘুষ দিয়ে নিভৃতে শকুনির সঙ্গে দেখা করার ব্যবস্থা করল। 
সেই ভূত্যটি গিয়ে বলল, পাগুবদের জব্দ করা যেতে পারে যে উপায়ে_-এমন গোপন কথা৷ 
বলতে চায় লোকটি, এই জন্যেই ইন্দপ্রস্থ থেকে এতদুর এসেছে। 

শকুনি ওর বেশভূষা দেখে একটু বিরক্ই হলেন। 

ভুরু কু'চকে বললেন, “কী চাই বাপু তোমার? তোমার কাছে এমন কোন জরুরী 
খবর থাকবে বলে তো মনে হয় না। কী মতলবে এসেছ খুলে বলো দিকি ? 

নমুচি দূর থেকে তাকে নমস্কার করে নিজের কাহিনী খুলে বলল। বলল, 
“প্রতিহিংসা ছাড়া আমার জীবনে এখন আর কোন লক্ষ্য নেই। সেই উদ্দেশ্যেই আমি 
এক চগ্ডালবালক বধ করে তার মৃতদেহের উপর বসে সাধনা করে পিশাচ সিদ্ধি 
লাভ করেছি। কথা আছে আমি স্মরণ করলেই যে কোন সময়ে পিশাচ একবার এসে 
আমার প্রিয় কার্ধ সমাধা করে যাবে। পাঁগুবদের বধ করার কথা বলেছিলাম তাতে 
সে বলেছে__পাগুবরা দেবতাদের দ্বারা রক্ষিত-_তাদের ওপর ওর কোন জারিজুরি খাটবে 
না। সেই জন্যেই আমি স্থযোগের অপেক্ষা করছি এতকাল। শুনলাম আপনি বুধিষ্টিরকে 
পাশাখেলায় ডেকেছেন তাদের সর্বস্ব অপহরণের জন্যে আমি আপনাকে এই কয়টি 
পাশা দিয়ে যেতে চাই। আমার ছেলেদের হাড়ে তৈরী এপাশা, আমার কথায় পিশাচ 
এর মধ্যে ভর করবে_-আপনি, যেমন করেই খেলুন__নিশ্চয় জিতবেন ।” 

শকুনি পূর্ত লোক। তিনি সন্দিপ্ধকখ্ে বললেন, তুমি যে সত্যি কথাই বলছ 
তা আমি বুঝব কি করে? তাছাড়া-আমি সর্বস্ব অপহরণের জন্যে বুধিষ্টিরকে 
পাশাখেলায় ডেকেছি তাই বা কে বলল? খেলার শখ হয়েছে তাই ডেকেছি। 
আর পাশাখেলা আমি ভালই জানি_তোমার ও পিশাচেপাওয়া পাশায় কোন 
দরকার নেই 

নমুচি এবার নিজমুর্তি ধরল। বলল, গ্যাখো ঠাকুর, বেশী চালাকি করো না। 
তোমার মতলব জানতে আমার বাকী নেই। আমি যে সত্যি কথা বলছি_তা যে- 
কৌন দিব্যি গেলে বলতে পারি, তাও বিশ্বাস না হয় আমাকে ধরে কারাগারে বেঁধে 
রাখো, মিথ্যে প্রমাণ হলে আমাকে কেটে ফেলো। আর নিজের ওপর অত বিশ্বাস 
রেখো না, বুধিষ্ঠির ভাল খেলতে জানে না এটা ঠিক_কিন্তু সে নিত্য অভ্যাস করে। 
রোজ এক জায়গায় জল পড়লে পাথর ক্ষয়ে যায়_নিত্য অভ্যাদে তার হাত একটুও 
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চি. 


পাকবে নাতা সম্ভব নয়। কেশ 
মিছিমিছি ঝুঁকি নেবে? আমার এই 
পাশা তুমি ফেলে গ্ভাখো_যেমন হুকুম 
করবে তেমনি পড়বে ॥ 

কথাগুলোয় যে যুক্তি আছে তা 
মানতে হল শকুনিকে। এবার তিনি 
ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন লোকটাকে ; 
পাগলের মতো চেহারা_ কিন্তু পাগল নয়। 
মিথ্যা কথা বলছে বলেও বোধ হল না। 
তখন তিনি পাশাগুলো ওকে মাটিতে 
রাখতে বলে, নিজে তুলে নিয়ে এমনি 
চেলে দেখলেন, ঠিকঠিক হুকুম মতোই 
পড়ল। তারপর খুশী হয়ে পাশীগুলো 
নিজের ঝটুয়াতে পুরে কয়েকটি নি 
পুরস্কার দিতে গেলেন। 

নমুচি কিন্তু এতখানি জিভ কেটে 
পিছিয়ে সরে গেল, হাতজোড় করে বলল, 
“মাপ করবেন, ছেলেদের অস্থির দাম 
নিতে পারব না। পাঁগুবদের সর্বনাশ 
হলেই আমার যথেষ্ট পুরস্কার হবে। 











গ্াখো ঠাকুর, বেশী চালাকি করো! ন1| [ পৃঃ ৪০৪ 


আপনার কাজ শেষ হলে বরং_যদি সম্ভব হয়, পাশাগুলো কোন জলাশয়ে ফেলে দেবেন, 


গঙ্গায় দ্রিলে আরও ভাল হয়।, 


এর পরে যা ঘটল তা সবাই জানে। নমুচিও ভিড়ে লুকিয়ে থেকে সব দেখল 
নিজের চোখে। পাগুবরা সর্বস্ব হেরে কৌরবদের দাস হলেন, দ্রৌপদীকে স্থুদ্ধ প্রকাশ্য 
সভায় এনে লাগ্ুনা করল কৌরবরা, আবার সেই দ্রৌপদীর কথাতেই ধৃতরা্ট্র পাগুবদের 
সব ফিরিয়ে দিলেন; আর একবার পাশা খেলে কৌরবরা গুদের তেরো বছরের জন্যে 
বনে পাঠালেন, বারো ব্ছর এমনি বন্বাঁস, এক ব্ছর অজ্ঞাতবাস। সবই দেখল সে, ওর 


গ  গজেন্দ্রকুমার মিত্র 





৪০৬ ইন্দ্রনীল 


সামনে দিয়ে বনবাসে যাত্রা করলেন পাগুবরা, যুধিষ্ঠির মুখে কাপড় চাপা দিয়ে গেলেন, দ্রৌপদী 
গেলেন নিজের চুলে মুখ ঢেকে-খালি পায়ে একবন্ত্রে হেটে বনে গেলেন সকলে । তবু কিন্ত 
নমুচির তৃপ্তি হল না। এত কাণ্ড করে এ কী হল? বনে গেল বটে_তবে বেশ সগৌরবেই 
তো! গেল। প্রজারা সব হায় হায় করছে, কত লোক ওদের সঙ্গে সঙ্গে বন পর্যন্ত গেল, 
তাছাড়া সবাই একসঙ্গে থাকবে যখন_এমন আর কী দুঃখ বোধ করবে! বাকী স্ত্রী যাঁর! 
তারা তো ছেলেমেয়ে নিয়ে যে যার বাঁপের বাড়ি চলে গেল-_স্থুখেভোগেই থাকবে। 
মা কুন্তী বিদুরের বাড়িতে থেকে গেলেন, তারও যত্রের কোন ক্রুটি হবে না! একটা 
যে কারও জন্যে দুশ্চিন্তা থাকবে__তাও তো মনে হচ্ছে না। এই জন্যেই কি এত 
কষ্ট করল নমুচি? 

খুব মুষড়ে গেল দে। এতকাল ভেবে রেখেছিল পাগুবদের সর্বনাশ দেখে তৃপ্ত 
হয়ে দুর পাহাড়ে বা বনে কোথাও চলে যাবে_-ভগবানের নাম করে কাটিয়ে দেবে বাকী 
জাবনটা_ কিন্তু এ সর্বনাশে সেতৃপ্তি হল না। ছেলেদের মৃত্যুর শোধ উঠল বলেও মনে 
করতে পারল না। 

না, পাণগুবদের এতে এমন কোনো অনিষ্টই হল না। বরং মূর্খ কৌরবগুলো 
বুঝতে পারল না সর্বনাশ তাদেরই হল। এই তেরবছর পরে পাগুবরা যখন ফিরবে 
তখন কি আর এ অপমান এ অনিষ্টের শোধ তুলবে না! 

নমুচির আর পাহাড়ে জঙ্গলে যাওয়া হল না। সে ইন্দ্রপ্রস্থেও ফিরল না, 
হস্তিনাতেই থেকে গেল। এখানেই জাতব্যবসা শুরু করে দিল আবার। পাগুবদের 
খবর রাখতে হলে এখন এদের কাছাকাছিই থাকা দরকার। ছুর্যোধনের গুপ্তচর নিত্য 
খবর আনছে বন থেকে, দে খবর নমুচির পেতে কোন অসুবিধা নেই। পাগুবদের শেষ 
না দেখে, স্ত্রী আর ছেলেদের অপঘাত মৃত্যুর দেনা উশুল না করে মে কোথাও নড়তে 
পারবে না, তা তার জন্যে যতদিনই অপেক্ষা করতে হোক করবে ।--.-** 

দীর্ঘকালই রইল সে হস্তিনায়। তেরো বছর কাটল, পাঁগুবরা এসে রাজ্য দাবী 
করলেন, কৌরবরা দিলেন না। যুদ্ধের তৌডজোড় হল, যুদ্ধ বাধলও__কাছে থেকে 
সব দেখল নমুচি। ওর স্থুবিধেও হয়ে গেল খানিকটা, সৈশ্যদের খাওয়ার জন্যে মাংস 
দরকার, অনেক নিষাদকেই সেকাজে নিধুক্ত করা হল। - নমুচিও চেষ্টা করে একটা 
ইজারা সংগ্রহ করল। মাং যোগান দেবার নাম করে যখন তখন যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে 
লাগল সে। 














এ ছটি প্রাণের দাম 


ইন্দ্রনীল ৪০৭ 


ফলে ভীষণ সেই লড়াইয়ের অনেকখানিই সে দেখল, হাজার হাজার লোক মারা 
গেল ওর চোখের সামনেই, কত রাজা মহারাজা যোদ্ধা, কত বীরপুরুষ, কত বুবা কত 
বালক! কিন্তু তাতেও কোন তৃপ্তি পেল না। এদের মৃত্যু তো সে চায় নি। পাগুবরা 
একজনও যদি ওর চোখের সামনে পড়ত--তবেই একটু শান্তি পেত দে। পীচজনই 
মারা বাবে কি পাগুবপক্ষ হারবে_এমন ছুরাশা তার ছিল না-তবু, যদি একজনও 
মরে, দৈবাত্বএমন কি হতে পারেনা? এই আশাতেই সে শেষ পর্যন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে 
পড়ে ছিল। কিন্তু কিছুই হল না, ওর চোখের সামনেই ভীমের গদার ঘারে মাটিতে পড়ে 
গিয়ে ছূর্যোধন রক্তবমি করতে লাগলেন_-ওর শেৰ আশাটুকুও মিলিয়ে গেল। 

তাহলেও কিন্তু সে সেখান থেকে যেতে পারল না। ছূর্যোধন বেচারী আহত হয়ে 
পড়ে আছেন-_নড়তে পারছেন না, তাকে জীবন্ত অবস্থাতেই শিয়াল কুকুর ছিড়ে খেতে 
আসছে কোনমতে হাত তুলে তাদের তাড়াবার চেফ্টী করছেন এক একবার-_আবার 
সুখ থুবড়ে পড়ে যাচ্ছেন। লোকটা বেচে আছে জেনেও পাগুবরা কেউ একটা পাহারা! 
দেবার লোক ব্যবস্থা করতে পারল না! আশ্চর্য নৃশংস মানুষ বটে! নমুচির মনে 
পাঁগুবদের সম্বন্ধে আক্রোশ আরও খানিকটা বেড়েই গেল। 

সে অবশ্য কাছাকাছি ছিল, দুর্যোধন অপারগ হয়ে পড়লে সে নিজেই তাড়াত__তবে 
তার আগে কাছে যেতে সাহস হল না। : মহামানী রাজা দুর্যোধন, সামান্য নিষাদ 
একজন সাহায্য করতে চাইছে বা সহানুভূতি জানাচ্ছে শুনলে হয়ত অপমানেই 
প্রাণটা বেরিয়ে যাবে। সুতরাং সে চুপ করেই বসে রইল। 

কিন্তু খানিক পরে যখন অশ্বথামা, তার মামা কৃপাচার্য আর কৃতবর্মা বলে 
একটা লোক দেখা করতে এল, আর সেই মুমুব্্ অবস্থাতেও দূর্যোধন অশ্বথামাকে 
সেনাপতি পদে অভিষিক্ত করলেন, অশ্বথামাও “পাণুব আর পাঞ্চালদের নিশ্চয় বধ 
করব” এই ভরসা দিয়ে চলে গেল-_-তখন আর “মড়া-পাহারা' দিয়ে বসে থাকতে 
পারল না নমুচি, নতুন আশায় বুক বেঁধে অন্ধকারেই অশ্বথামাদের পিছু পিছু 


গেল। 








কিন্তু কিছুদুর যাবার পর রাত্রি গভীর হলে ওরা রথ থেকে নেমে একটা 
গাছের তলায় বিশ্রাম করতে লাগল।  কৃপ ও কুতবর্মা ঘুমিয়েই পড়ল-_অশ্বথামা 
জেগে রইল শুধু। সকালের আগে কিছু করা যাবে না__এইটেই ওরা ধরে নিয়েছিল। 
নমুচি ওদের এই কাণ্ড দেখে বিষম বিরক্ত হল, এত বড় ব্ড় কথার এই পরিণাম! 


গু গভেন্দ্রকুমার মিত্র 


৪০৮ ইন্দ্রনীল 


সকাঁল হলে দিনের আলোয় যুদ্ধ করে ওরা পাগুবদের হারাবে! তবেই হয়েছে। 
হাতি ঘোড়া গেল তল-ব্যাউ বলে ক'হাত জল 

চলেই যাচ্ছিল সে-আবার কী ভেবে একটুখানি বসে রইল। সে ব্যাধ, 
শিকারের জন্যে বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়, অন্ধকার রাতে ফাঁদ পেতে বসে শিকার 
ধরে_তার চোখ অন্ধকারে অনেক জিনিস দেখতে পায়। সেইখানে বসে বসেই সে 
দেখল গাছের মাথাতে একটা কালপেঁচা এসে কাকের বাসায় পড়ে ঘুমন্ত কাকগুলোকে 
মারছে একে একে! দেখতে দেখতেই তার একটা মতলব মাথায় এল, সে অশ্বথামার 
কাছে এসে বসে চুপি চুপি বলল, ঠাকুর, কই পাগুবদের মারতে গেলে না 

চমকে উঠল অশ্বথামা, কেরে? কে তুই 

“আমি কে তা জেনে তোমার লাভ কি হবে? আমি কোন বদ মতলবে 
আসি নি, তাহলে আগেই সাবাড় করে দিতুম। সে কথা বাক, এখন যা বলছি 
শোন, তোমার এই যে চার পাশে এত কাকের পালক পড়ে আছে, তোমার 
মাথাতেও পড়েছে_ এগুলো কেন পড়ছে বুঝেছ ? 

অশ্বরথামীকে স্বীকার করতে হল যে সে বোঝে নি। 

“এই গাছের মাথাতে কাকের বাসা আছে। কাকগুলো ঘুমিয়ে ছিল, সেই কাকে 
নিশ্চয় কাঁলপেঁচা এসে তাদের মেরে খেয়েছে। পেঁচাকে শুধু শুধু জ্ঞানী বল! হয় না। 
ওর যুক্তি নাও। দ্রিনের আলোয় লড়াই করে তোমার বাবাই পাগুবদের হারাতে 
পারেন নি, তুমি তো ছেলেমানুষ। এই রাত্রেই যাও ওদের শিবিরে, ঘুমন্ত পাগুবদের 
বধ করে এসো। এমন স্যোগ আর পাবে না, সবাই ক্লান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে, সোজা 
শিবিরে টুকে যেতে পারবে ॥ 

এই বলে, যেমন অন্ধকার থেকে বেরিয়ে কাছে এসেছিল-তেমনি অন্ধকারেই 
আবার মিলিয়ে গেল নমুচি। 








এর পরের ঘটনা তোমরা জানো। পাগুবদের পায় নি অশ্বথামা, পাগুবদেব পাঁচ 
ছেলেকে, আর পাঞ্চাল দেশের বড় বড় বীর অনেককে মেরে ছুর্যোধনকে গিয়ে 
খবর দিয়েছিল, ফলে মরবার আগে তবু একটু শান্তি পেয়ে গিয়েছিলেন রাজা 
ছূর্যোধন। 

নমুচিরও এবার শান্তি পাবার কথা। তার পীঁচ ছেলের বদলে পাগুবদের পাঁচ 
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ছেলে গেছে। ওদের আর বংশই রইল না বলতে গেলে। এতদিনের পোষা আক্রোশ 
জুড়ির়েছে, প্রতিশোধ উঠেছে। 

কিন্তু কে জানে কেন, নমুচি শান্তি পায় না। পাগুবদের স্ত্রীরা হাহাকার করে 
করে কীদছে, পাগুবরা, দ্রৌপদী সবাই আছড়ে পড়ে শোক করছে_ এমন কি সমস্ত কুরু 
বংশ শেৰ হয়ে গেল বলে কৌরবদের রানীরাও দুঃখ করছেন। সে কান্না যেন নমুচির দুটো 
কানে আগুন ঢেলে দেয়। এই প্রথম ওর মনে হয়_-এত কাণ্ড করে কী লাভটা হল 
তার? এর ফলে কি ওর পাঁচ ছেলে ফিরে এল? না কি--এই যে বলতে গেলে সারা 
জীবন ধরে এই প্রতিহিংসা বয়ে নিয়ে বেড়াল, নিজের খাওয়া শোওয়া আরাম কোনদিকে 
তাকাল না, জঙ্লী পশুর মতে! জীবনযাপন করল-তারই কোন দাম উঠল? তাদের 
প্রাণ তো গিয়েই ছিল, ওর প্রাণটাও গেল- স্তুথ শান্তি আরাম কোনদিনই কিছু পেল 
না, আর কিছু পাবার আশাও রইল না। আর কি কোথাও গিয়ে ঘর বাধতে পারবে? 
কেউ তো কোথাও নেই? আত্মীয় ষ! দুচার ঘর ছিল-তারা এখন কে কোথায় থাকে 
তার খবরও রাখে না দে। পাগুবদের ছেলেরা ম'ল, তারা দুঃখ পেল ঠিকই-_তাতে 
নমুচির কি লাভ হল, সে কি পেল? সেদিনের সে জীবন কি আর ফিরে আসবে ? 
এখন কি করবেই বাসে? 

যতই ভাবে ততই যেন কেমন হতাশ হয়ে পড়ে। কিছুই ভাল লাগে না। যেদিকে 
দুচোখ যায়_স্মশানের ছবিই চোখে পড়ে। শুধুই মৃতদেহ, তার কতক শেয়ালে 
শকুনিতে খেয়েছে, কতক বা এখনও টানা-ছেঁড়া করছে। চারিদিকেই কান্নার শব্দ, শোকের 
হাহাকার । 

পুরো দুটো দিন না খেয়ে পাগলের মতে! ঘুরে বেড়াল নমুচি। ক্রমে বুঝল যে 
হিংসায় হিংসার শোধ ওঠে না; যাক্ষতি হবার তা হয়েই যায়, প্রতিহিংসা নিতে গেলে 
অপরের হয়ত খানিকটা ক্ষতি করা যায়_তাতে নিজের কোন লাভ হয় না, আগের 
ক্ষতির পূরণ হয় না।:.- 

শেষে আর থাকতে না পেরে ছুটে গিয়ে যুধিষ্টিরের পায়ের কাছে আছড়ে 
পড়ল, “রাজা আমার অপরাধের সীমা নেই, আমার বিচার করো, আমাকে বধ 
করো) 

সব গুনে বুখিষ্টির বললেন, “আমাদেরই অপরাধের সীমা নেই, তোমার কি 
বিচার করব ভাই! তুমি যা করেছ আত্মীয়শোকে বিহ্বল হয়েই করেছ। আত্মীয়শোক 
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যে কী তা আমরা এখন বিলক্ষণ টের পাচ্ছি। তুমি যাও, ভগবানকে ডাকো__তাহলেই 
শান্তি পাবে।” 

নমুচি একে একে ভীম অজুর্ন নকুল সহদেব__সকলের কাছেই গেল। কেউই 
তাকে বধ করতে রাজী হলেন না। অনেক প্রাণ নিয়েছেন তীরা_আর নয়। তখন 
সে গভীর জঙ্গলে চলে গিয়ে চুপ করে বসে রইল এক জায়গায়_যদি কোন হিজর 
জন্ত দয়া করে খেতে আসে। কিন্তু এমনই অদৃষ্ট, খাওয়া তো দুরের কথা_একটা 
বাধ ভালুক কাছেও এল না। কদিন অপেক্ষা করে থেকে হতাশ হয়ে আবার কুরুক্ষেত্র 
ফিরে এল। তখন ওখানকার মৃতদেহ, দেহের টুকরো- শিয়াল শকুনে খেয়েও যেটুকু 
বেঁচেছে_জড়ো করে করে কয়েকটা বড় চিতায় দাহ করার ব্যবস্থা হচ্ছে। এদিক 
ওদিক দেখে__কেউ না দেখতে পায় এইভাবে-তারই একটাতে সটান উঠে গেল। তার 
অনুতাপের ভ্বালা এতই বেশী যে_আগুনের ভ্বালাও তুচ্ছ মনে হল তাঁর কাছে। 
নিঃশবে স্থির হয়ে বসে প্রাণ দিল সে, একটু একটু করে সারা দেহটা পুড়ল তবু 
একটা শব্দ করল না.বা পালাবার চেষ্টা করল না। এইভাবে প্রতিহিংসার প্রায়শ্চি 
করল নমুচি। রঃ 
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ক্যাবলা বললে, “ইয়েতি__ইয়েতি । সব বোগাস ।' 

ট্যা ট্যা করে চেঁচিয়ে উঠল হাবুল সেন । 

হি, তুই কইলেই বোগাঁস. হইবো! হিমালয়ের একটা মঠে ইয়েতির চামড়া! 
রাইখ্যা দিছে, জানস তুই ? 

“ওটা কোনো বড় বানরের চামড়ীও হতে পারে।৮_চশমাস্থদ্ধ, নাকটাকে 
আরো ওপরে তুলে ক্যাবলা গন্তীর গলায় জবাঁব দিলে । 

হীবুল বললে, “আনেক সায়েবে তো ইয়েতির কথা লেখ্‌ছে । 

“কিন্ত কেউই চোখে দেখেনি । যেমন সবাই ভূতের গল্প বলে_-অথচ নিজের 
চোখে ভূত দেখেছে__এমন একটা লোক খুঁজে বের কর দিকি-? 


৪৯২ .. হুন্জনীল 


এইবারে আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলুম, এমন সময় টেনিদা এসে চাটুড্ডেদের 
রোয়াকে পৌছে গেল। একবার কটমট করে আমাদের তিনজনের দিকে তাকিয়ে 
মোটা গলায় বললে, “কী নিয়ে তোরা তকে! করছিলি ব্যা 
আমি বললুম, “ইয়েতি ॥ 
অ- ইয়েতি।+_টেনিদা জীকিয়ে বসে পড়ল £ “তা তোরা ছেলেমানুষ-_-ও সক 
তোরা কী জানিস? আমাঁকে জিজ্ঞেস কর।” 
হাবুল বললে, জিস--কী আমার একখান ঠাকুর্দা আসছেন রে 1” 
টেনিদা বললে, “চোপরাও। গুরুজনকে অচ্ছেদ্দা করবি তো এক চড়ে তোর 
কান আমি_" * 
আমি “ফিল আপ দি গ্যাপ” করে দিলুম 2 কানপুরে পৌছে দেব।” 
“য়া__ইয়া-_কারেক্ট।- বলে টেনিদা! এমন জোরে আমার পিঠে থাবড়ে 
দিলে যে হাঁড়পীজরাগুলো পর্যন্ত ঝনঝন করে উঠল। তারপর বললে, “ইয়েতি ? 
সেই যে কী বলে__্যাব্‌__আ্যাব্__-জ্যাবো-_* 
ক্যাবলা বললে, “আ্যাবৌমিনেব্ল্‌ স্নোম্যান।” 
রুক্‌ গে--ইংরিজিটা বড্ড বাজে_ ইয়েতিই ভালো । তোরা বলছিস নেই % 
আমি নিজের চক্ষে ইয়েতি দেখেছি ।” 
তুমি !নআমি আতকে উঠলুম। 
অমন করে চমকালি কেন__ শুনি ?*_চোঁধ পাঁকিয়ে টেনিদা বললে, “আমি 
ইয়েতি দেখব না তো তুই দেখবি? সেদিনও পটোল দিয়ে শিক্গি মাছের ঝোল 
খেতিস, তোর আম্পর্ধা তো কম নয় ! 
হাবুল বললে, “নানা, প্যালা দেখবো ক্যান? আমরা ভাব্তা ছিলাম__ 
ইয়েতি তো দেখবো প্রেমেন মিভ্তিরের ঘনাদাতুমি ওই সব ভ্যাজালে আবার 
গেলা কবে ?% 
ঘনাদার নাম শুনে টেনিদা কপাঁলে হাত ঠেকালো ৪. প্বনাদা! তিনি তো 
মহাপুরুষ। ইয়েতি কেন-_-তার দাদামশাইয়ের সঙ্গেও তিনি চা-বিস্কুট খেতে 
পারেন। তাই বলে আমি একটা ইয়েতি দেখতে পাব না, এ কথার মানে কী?" 
গু টেনিদা৷ আর ইরেতি 
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ক্যাবলা বললে, “তুমিও নিশ্চয় দেখতে পাঁরো--তোমারও অসাধ্য কাজ নেই। 
কিন্তু কবে দেখলে, কোথায় দেখলে_” 

নুনতে চাস ?-_কথা কেড়ে নিয়ে টেনিদা বললে, তা হলে সাঁমনের ভূজাওলার 
দোঁকান থেকে ছ' আনার ঝীলমুড়ি নিয়ায়__কুইক্‌!--আর তৎক্ষণাৎ আমার 
পিঠে একটা বাঘাটে রদ্দা কবিয়ে বললে, “নিয়ায় না__কুইক্‌ ! 

রদ্দা খেয়ে আমার পিন্তি চটে গেল। বললুম, “আমার কাছে পয়সা 
নেই ।' 

“তা হলে ক্যাবলাই দে। কুইক্‌।" 

রন্দার ভয়ে ক্যাঁবলাই পয়সা বের করল । শুধু কুইক্‌ নয়, ভেরি কুইক্‌। 


ঝালমুড়ি চিবুতে চিবুতে টেনিদ| বললে, “এই গরমের ছুটিতে এক মাস আমি 
কোথায় ছিলুম বল্‌ দিকি ?' 

আমি বললুম, “গোবরভাভীয়। সেখানে পিসীমার বাড়িতে তুমি আম খেতে 
গিয়েছিলে 

“ওটা তো তোদের ফাঁকি দেবার জন্যে বলেছি । আমি গিয়েছিলুম হিমালয়ান 
এক্স্পিডিশনে 1? 

“আ্যা__সৈত্য কইতাছ ?”_ হাবুল হা করল। 

“আমি কখনো মিথ্যে কথা বলি £-_টেনিদা গর্জন করল। 

“বালাই ষাট-তুমি মিখ্যে বলবো কেন ?_ক্যাবলা ভালো মানুষের মতো 
বললে, “কোথায় গিয়েছিলে ? এভারেস্টে উঠতে ? 

“ছো--ছো--ও তো! সবীই উঠছে, ডাল-ভাত হয়ে গেছে । আর ক'দিন পরে 
তো! স্কুলের ছেলেমেয়েরা এভারেস্টের চুড়োয় বসে পিকনিক করবে। আমি 
গিয়েছিলুম__আঁরো উঁচু চুড়োর খোঁজে । 

“আছে নাকি ?-_আমরা তিন জনেই চমকীলুম | 

“কিছুই বলা যায় না । হিমালয়ের কয়েকটা সাইড তো মেঘে কুয়াশায় চির- 
কালের মতো অন্ধকার__এখনো সে-সব জায়গার রহস্তাই ভেদ হয়নি । লাষ্ট, ওয়ারের 


ক. নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 





থাম ইডির্ট | তা হলে তো কাগজে কাগজে 
আমার ছবিই দেখতে পেতিস। 


সময় ছু'জন আমেরিকান পাঁইলট বলেছিল না পয়ত্রিশ হাজীর ফুট ওপরেও 
তারা পাহাড়ের চুড়ো৷ দেখেছিল একটা-_তারপর সে যে কোথায় হারিয়ে গেল_+ 

“তুমি সেই চুড়ো খুঁজে পেয়েছ টেনিদা ?-_আঁমি জানতে চাইলুম। 

থাম ইডিয়ট। তা হলে তে কাগজে কাগজে আমার ছবিই দেখতে পেতিস। 
আমি কি আর তবে তৌদের ওই সিটি কলেজের ক্লাসে বসে থাকতুম, আর প্রক্সি 
দিতুম? কবে আমাকে মাথায় তুলে সবাই দিল্লী-িল্লী নিয়ে যেত-_আঁমি কি বলে 
একটা পদ্ম-বিভীষণ হয়ে যেতুম | 

ক্যাবলা বললে, ভি, পন্স-বিভূষণ।, 

“একই কথা ।-_ঝাঁলমুড়ির ঠোঙা শেষ করে টেনিদা বললে, গুপ কর-_এখন 
ডিস্টার্ব করিসনি। না__নতুন চুড়ো! খুঁজে পেলুম না । সেই যে কী বলে_ পাহাড়ের 
কী তুষার ঝড় « 
ক্যাবলা৷ বললে, “ব্লিজার্ড ৷" 
হা, এমন ব্রিজার্ড শুরু হল যে শেরপা-টেরপা সব গেল পালিয়ে । আমি আর 
কী করি, খুব মন খারাপ করে চলে এলুম কালিম্পঙে। সেখাঁনে কুট্রিমামা'র ভায়রা 
ভাই হরেকেট বাবু ডাক্তারী করেন, উঠলুম তার ওখানে 1 


গু টেনিদা আর ইয়েতি 





৫ 
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“তা হলে ইয়েতি দেখলে কোথায় ?__আমি জানতে চাইলুম £ “সেই ব্রিজার্ডের 
ভেতর ? 

উছ, কালিম্পডে ।” 

“কালিম্পঙে ইয়েতি।'_হাবুল চেঁচিয়ে উঠল £ গাল মারনের জায়গা পাঁও 
নাই? আমি যাই নাই কালিম্পঙে ? সেইখানে ইয়েতি? তাইলে তো৷ আমীগো 
পটলডাডায়ও ইয়েতি লাইমা আসতে পাঁরে 1” 

টেনিদী ভীষণ গন্তীর হয়ে বললে, পপারে__অসন্ভব নয়” 

“আা্যা।-_আমরা তিন জনে এক সঙ্গে খাবি খেলুম 

টেনিদা বললে, হা, পারে। ওরা ইন্ভিজিব্ল-_মানে প্রীয়ই অনুশ্য হয়ে 
থাঁকে। তাই লোৌকে ওদের পায়ের দীগ দেখে, কিন্তু ওদের দেখতে পায় না। 
যেখানে খুশি ওরা যেতে পারে, যখন খুশি যেতে পারে । আবার ইচ্ছে করলেই 
রূপ ধরতে পাঁরে_কিন্তু সে রূপ না দেখলেই ভাঁলো। আমি কালিম্পঙে 
দেখেছিলুম__আর দেখতে চাই না।? 

আমি বললুম, “কিন্ত ওখানে ইয়েতি এল কী করে ?” 

“ইয়েতি কোথায় নেই__কে জানে ! হয় তো এই যে আমরা কথা কইছি_- 
ঠিক এখুনি আমাদের পেছনে একটা অদৃশ্) ইয়েতি দীড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে ।” 

আমরা ভীষণ চমকে তিনজনে পেছন ফিরে তাঁকালুম । 

টেনিদা বললে, ডি, ইচ্ছে করে দেখা না দিলে কিছুতেই দেখতে পাবি না । 
ওকি এত সহজেই হয় রে বোকার দল? ওর জন্যে আলাদা কপাল থাঁক৷ 
চাই।” 

ক্যাবলা বললে, “তোমার সেই কপাল আছে বুঝি ?' 

হাটু থাবড়ে টেনিদ। বললে, “আলবৎ 1” 

হাঁবুল বললে, “কালিম্পডে ইয়েতি গ্ভাখ্লা তুমি রঃ 

“দেখলুম বই কি।" 

ক্যাবলা বললে, রেস্তোরাঁয় বসে ইয়েতিটা বুঝি চা খাচ্ছিল? না কি বেড়াতে 
গিয়েছিল চিত্রভানুর ওদিকটায় ? 


গ নারারণ গঙ্জোপাধ্যার 
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হয়ারকি দিচ্ছিস ?-_বাঘা গলায় টেনিদা বললে, “ইয়েতি তোর ইয়ারকির 
পীত্তর % 

হাঁবুল বললে, 'ছাঁড়ান্‌ দাঁও-_পোলাপান ।” 

“পোলাপান £ ওটাকে জলপান করে ফেলা উচিত। ফের যদ্দি কুরুবকের 
মতো বকবক করবি ক্যাবলা, তা হলে এক ঘুষিতে তোর চশমাস্দ্ধ, নাঁক 
আমি 

আমি বললুম, নাসিকে উড়িয়ে দেব।” 

“ইয়া-_একদম কাঁরেক্ট্‌ !- বলে আমার পিঠ চাঁপড়ীতে গিয়ে টেনিদার হাত 
হাওয়ায় ঘুরে এল__আগেই চট করে জরে গিয়েছিলুম আমি । 

ব্যাজার মুখে টেনিদা বললে, গুৎ-_দরকারের সময় একটা পিঠ পর্স্ত হাতের 
কাছে পাওয়া যায় না। রাবিশ।' 

হাবুল বললে, কিন্তু ইয়েতি ? 

পীড়া না ঘোড়াড্ডিম__-একটু মুড আনতে দে ।"__টেনিদা মুখটাকে ঠিক গাজরের 
হালুয়ার মতো করে, নাকের ডগাঁটা খাঁনিক খুচখুচ করে চুলকে নিলে । তারপর 
বললে, ছু ইয়েতির সঙ্গে ইয়ার্কিই বটে। আমিও ইয়েতি নিয়ে একটু ইয়াকিই 
করতে গিয়েছিলুম। তারপরেই বুঝতে পাঁরলুম_-মার যেখানে ইচ্ছে চাঁলিয়াতি 
করো--ওর সঙ্গে ফাজলেমি চলে না)” 

আমি বললুম, চিলল না ফাঁজলেমি ? 

না ।_খুব ভীবুকের মতো একটু চুপ করে থেকে টেনিদা বললে, “হুল কী 
জানিস, এক্স্পিডিশন থেকে ফিরে কালিম্পঙে এসে বেশ রেস্ট নিচ্ছিলুম। আর 
ক্তার হরেকে্ট বাবুর বাঁড়িতেও অনেক মুরগী-রোজ সকালে “িকর-ককর' 
' করে তারা ঘুম ভাঙাত, আর দুপুরে, বাঁভিরে__কখনো কারী, কখনো কাটলেট, 
কখনো রোস্ট, হয়ে খাবার টেবিলে হাঁজির হত। বেশ ছিলুম রে ! 

তা ওখানে একদিন এক ফরাসী টুরিষ্টের সঙ্গে আলাপ হল। জানিস তো 
আমি খুব ভাঁলো ফরাসী বলতে পাঁরি_+ 

ক্যাবলা বললে, “পাঁরো বুঝি % 


গু টেনিদা আর ইয়েতি 





গে 
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পারি নাঃ ডি-লা গ্র্যান্ডি মেফিস্টোফিলিস_ ইয়াক ইয়াক__-তা হলে 
কোন্‌ ভাষা ?” 

হাবুল বললে, ঘিথার্থ। তুমি কইয়া যাঁও।” 

“লোকটার সঙ্গে তো খুব খাতির হল। : এসব টুরিষ্টদের ব্যাপার কী জানিস 
তো? সবকিছু সম্পর্কেই ওদের ভীষণ কৌতুহল । ইগ্ডিয়ানদের টিকি থাকে কেন-_ 
তোমীদের কীকেদের রং এত কালো কেন, তোমাদের দেবতা কি খুব ভয়ানক যে 
তোমরা হিরিব্ল-হরিব্ল' (মানে হরিবোল আর কি!) ট্যাঁচাও__ইগ্ডিয়ান গুবরে 
পোকা কি পাঁখিদের মতো গান গাইতে পারে, এদেশের ছু'চৌরা কি শুয়োরের 
বংশধর? এই অব নানা কথা জিজ্ঞেস করতে করতে সে বললে, আচ্ছা মসিয়ো- 
তুমি তো হিমালয়াজে গিয়েছিলে, সেখানে ইয়েতি দেখেছ? 

আমার হঠাৎ লোকটাকে নিয়ে মজা করতে ইচ্ছে হল। তার নাম ছিল 
লেলেফা। আমি বেশ কায়দা করে তাকে বললুম, তুমি আছে কোথায় হে মসিয়ো 
লেলেফী? ইয়েতি দেখেছি মানে? আমি তো ধরেই এনেছি একটা |, 

যা, ধরে এনেছ !--লোকটা তিনবার খাবি খেলো ৪ “কই আজ পর্যন্ত 
কেউ তো ধরতে পারেনি !' 

আমি লেলেফীর বুকে দুটো টোকা দিয়ে বললুম, “আঁমি পটলডাঙাঁর টেনি 
শর্মা-_সবাঁই যা.পারে না, আমি তা পারি। আমার বাড়িতেই আছে ইয়েতি।” 

-্আ্যা! 

৮০৫ রি 

মসিয়ো লেলেফা খাঁনিকটা হা করে রইল, তারপর ভেউ ভেউ করে কীদাঁর মুখ 
করলে, আবার কপ-কপ করে তিনটে খাবি খেল__যেন মশা গিলছে। শেষে একটু 
'সামলে নিলে চোটটা । 

--আমায় দেখাবে ইয়েতি ? 

__কেন দেখাব না? 

শুনে এমন লাফাতে লাগল লেলেফা যে একটা পাঁথরে হৌচট খেয়ে চিপাঁত 
হয়ে পড়ে গেল। আর একটু হলেই গড়িয়ে হাত ত্রিশেক নীচে একটা গর্তে পড়ে 


গু নারারণ গঙ্গোপাধ্যার 
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যেত, আমি ওর ঠ্যাং ধরে টেনে তুললুম । উঠেই আমাকে ছু হাঁতে জাপটে ধরল সে 
আর পাকা তিন মিনিট ট্যাঙো ট্যাঙো বলে নাচতে লাগল । 

_চলো, এক্ষুণি দেখাবে । 

আমি বললুম, “সে হয় না মসিয়ো, যখন তখন তাকে দেখানো যায় না। সে 
উইকে সাড়ে তিন দিন ঘুমোয়, সাঁড়ে তিন দিন জেগে থাঁকে। ঘুমের সময় তাঁকে 
ডিস্টার্ব করলে সে এক চড়ে তোমার মুড" 

আমি জুড়ে দিলুম, “কাঠমুণ্তে উড়িয়ে দেবে ৷” 

টেনিদা বললে, রাইট । আমি লেলেফাঁকে বললুম, কাল থেকে ইয়েতি ঘুমুচ্ছে। 
জাগবে পরশু বারোটার পর। তারপর খেয়েদেয়ে যখন চাঙ্গা হবে__মাঁনে তাঁর 
মেজাঁজ বেশ খুশি থাকবে, তখন- মানে পরশু সন্ধ্যের পর তোমাঁকে ইয়েতি দেখাব । 

লেলেফা বললে, আমার ক্যামেরা দিয়ে তার ছবি তুলতে পাঁরব তো ? 

-__খবরদাঁর, ও কাঁজটিও কোরো না। ইয়েতিরা ক্যামেরা একদম পছন্দ করে 
না চাই কি খ্যাচ করে তোমায় কামড়েই দেবে হয়তো। তখন হাইড়ৌফোবিয়া 
হয়ে মারা পড়বে । 

- ইয়েতি কামড়ালে হাইড্রোফোবিয়া হয় ? 

_-হাইড্রোফোবিয়া তো! ছেলেমানুষ। কালাহ্বর হতে পারে, পালাভ্বর 
হতে পাঁরে, কলেরা হতে পাঁরে, চাঁই কি ইন্দ্রলুণ্-এমন কি সনন্ত যঙন্ত প্রত্যয় 
পর্যন্ত হয়ে যেতে পারে ।" 

ক্যাঁবলা প্রতিবাদ করল ঃ “সনন্ত যন্ত প্রত্যয় কী করে__” 

“ইয়ু শাটাপ্‌ ক্যাবলা__-সব সময়ে টিকটিকির মতো টিকিস-টিকিস করবিনি বলে 
দিচ্ছি। শুনে লেলেফী৷ ফরাসীতে বললে, মী ঘ! মাঁনে__হে ঈশ্বর | 

ক্যাবলা বললে, “ফরাসীরা কি মী ঘৎ বলে নাকি ? 

'শাটাপ্‌ আই সে !_টেনিদ! চেঁচিয়ে উঠল £ “ফের যদি তক্কো করবি, তা৷ হলে 
এখুনি এক টাকার আলুর চপ আনতে হবে তোকে । যাঁকে বলে ফাইন । 

ক্যাবলা কুঁকড়ে গেল, বললে, “মী ঘত্! থাঁক, আর তর্ক করব না, তুমি 
বলে যাঁও | 


গু টেনিদা আর ইয়েতি 


তবু তোকে আট আনার আলুর 
চপ আনতেই হবে। তোর ফাইন। 
যা_-কুইক !” 

আমি বললুম, ভি, ভেরি 
কুইক । 

বেগুনভাজার চাইতেও বিচ্ছিরি 
মুখ করে ক্যাঁবলা চপ নিয়ে এল। 

“বেড়ে ভাজে লোকটা” _চপে 
কামড় দিয়ে টেনিদা বললে, “যাঁকে 
বলে মেফিস্টোফিলিস !” 

আমি আকুল হয়ে বললুম, 
কিন্তু ইয়েতি ? 

ইয়েস ইয়েস, ইয়েতি। 
বুঝলি, আমার মাথায় তখন একটা 
প্ল্যান এসে গেছে । বাড়ি গিয়ে হরে- 
কেন্ট বাবুকে বললুম সেটা । কুট্রিমামার 





__খবরদাঁর ও কাঁজটিও করো না। [ পৃঃ ৪১৮ 


ভায়রাভীই তো, খুব রসিক লোক, রাজী হয়ে গেলেন। তারপর ম্যানেজ করলুম 


কাইলাকে॥ 
হাবুল বললে, “কাইলা! কেডা ? 


“ও একজন নেপালী ছেলে__আমাঁদের বয়েসীই হবে। হরেকেউ বাবুর 
ডীক্তারখানায় চাকরি করে। খুব স্ফুৃতিবাজ সে। বললে, দাঁজু, রামরো-_রাঁমরো | 


.মানে_ দাদা, ভালো, খুব ভালো ।” 


ওদিকে সায়েবের আর সময় কাঁটে না। 
_তোমার ইয়েতি কি এখনো ঘুমুচ্ছে ? 


_মাঁক ডাকাচ্ছে। 
__সময়মতো জাগবে তো £ 


গঁ নারারণ গঙ্গোপাধ্যার 











২০ ইন্দ্রনীল 


__সময়মতো৷ মানে ? ঠিক বারোটায় উঠে বসবে। "এক সেকেগুও লেট 
হবে না। 

যা হোক-_দিন তো এল॥ হরেকেঞ্ট বাবুর দোতলার হলঘরে আমি একটা 
কালো পর্দা টাীলুম। প্ল্যান হল, খুব একটা ডিম লাইট থাকবে__-আঁমি ধীরে ধীরে 
পর্দা সরিয়ে দেব। ইয়েতিকে দেখা যাবে। মাত্র ছু মিনিট কি আঁড়াই মিনিট। 
তারপরেই আবার পর্দা ফেলে দেব। 

আমি বললুম £ “কিন্তু ইয়েতি_" 

“য়ু শাটাপ্_-পটোল দিয়ে সিঙ্গি মাছের ঝোল! আরে, কিসের ইয়েতি? 
হরেকেঞ্ট বাবুর বাঁড়িতে মস্ত একটা ভালুকের চামড়া ছিল, প্ল্যান করেছিলুম কাইলা 
সেটা গায়ে পরবে, আর একটা বিচ্ছিরি নেপালী মুখোস এঁটে গোটা কয়েক লাফ 
দেবে__টেচিয়ে বলবে__ড্রাম-দ্রম_ ইয়াহ_খিয়াহু ! ব্যাঁস্‌__আর দেখতে হবে না" 
ওতেই মসিয়ো লেলেফীর দ্রীতকপাঁটি লেগে যাবে । 

সব সেইভাবে ঠিক করা রইল । সায়েব যখন এল, তখন ঘরে একটা মিটমিটে 
আঁলো-_-সামনে একটা কালো পর্দা, তাঁর ওপর আঁমি কাঁল থেকে সাঁয়েবকে ইয়েতি 
সম্পর্কে অনেক ভীষণ ভীষণ গল্প বলছিলুম। বুঝতে পারলুম, ঘরে ঢুকেই তার বুক 
কীপছে। 

মজা দেখবার জন্যে হরেকে্ট ছিলেন, ভীর কম্পাউগ্ডার গোলোকবাবুও বসে 
ছিলেন । বেশ ্যাট্মস্ফিয়ার তৈরী হয়ে গেলে__ওয়ান-ু-থী বলে আমি পর্দাটা 
সরিয়ে দিলুম । আর-- 

আমরা একসঙ্গে বললুম, “আর ? 

“একি! এতো কাঁইলা নয়! তার ভালুকের চামড়া পড়ে গেছে, মুখোস 
ছিটকে গেছে__চিৎপাঁত অবস্থায় ব্যাঙের মতো হাত-পা ছড়িয়ে সে ঠীয় অজ্ঞান । 
আর সামনে দীড়িয়ে আছে ছাদ পধন্ত ছোয়া এক মুতি। সেষে কি রকম দেখতে 
আমি বৌঝাঁতে পারব না । মানুষ নয়, গরিলা নয়__-অথচ গায়ে তাঁর কীটা-কীটা 
বাঁদামী রৌয়া-__চোৌখ দুটো ভবলছে যেন আগুনের ভাঁটা। তিনটে সিংহের মতো 
গর্জন করে সে পরিক্ীর বাংলায় বললে, ইয়েতি দেখতে চাও-_না? তবে নকল 


প্ টেনিদ! আর ইয়েতি 








নকল ইয়েতি দেখবে কেন__আসলকেই দেখে! 
(টেনিদা আর ইয়েতি--.পৃঃ ৪২১) 








ইন্ুনীন্র ৪২১ 


ইয়েতি দেখবে কেন__-আঁসলকেই দেখো । বলে হাঃহাঃ করে ঘর ফাটানো হাসি 
হাসল__তিরিশখানা ছোরার মতো ধারালো দ্রীত তার ঝলকে উঠল, তারপর চোখের 
সামনে তাঁর শরীরটা যেন গলে গেল, তৈরী হল একরাশ বাদামী ধোয়া__সেটা আবার 
মিলিয়ে গেল দেখতে দেখতে । আর আমাদের গাঁয়ের ওপর দিয়ে বয়ে গেল যেন 
হিমালয়ের সেই ব্রিজার্ডের মতো একটা ঝড়ো হাওয়া, রক্ত জমে গেল আমাঁদের__ 
বন্ধ দরজার পাল্লা ছুটো তাঁর ধাক্কায় ভেঙে দশ হাত দুরে ছিটকে পড়ল। তারপর 
সেই হাওয়াটা হাহা করতে করতে শাল আর পাইন বনে ঝাপটা মেরে একেবারে! 
নাথুলার দিকে ছুটে গেল । 

আমি তো পাঁখর। সায়েক মেঝেতে পড়ে কেবল গিঁগি করছে। 
কম্পাউগ্ডার অজ্ঞান। হরেকে্ট বাবু চেয়ারে চোখ উলটে আছেন, আর বিড়বিড় 
করে বলছেন_-কোৌরামিন-কোরামিন! সায়েবকে নয়__আমাকে দাঁও__এখুনি 
হার্ট ফেল করবে আমার 1, 

টেনিদা থামল। বললে, বুঝলি, এই হচ্ছে আসল ইয়েতি। তাঁকে নিয়ে 
ফস্টিনস্টি করতে যাসনি_মার৷ পড়ে যাবি। আর তাকে কখনো দেখতেও, 
চাসনি__না দেখলেই বরং ভালো থাকবি ।" 

আমরা থ হয়ে বসে রইলুম খানিকক্ষণ । তারপর ক্যাবলা বললে, জেফ 
গুলপন্টি॥ 

থলপষ্টি £--টেনিদা কটকট করে তাকালো ক্যাবলার দিকে £ “ওরা 
অন্তর্যামী। বেশি যে বকবক করছিস, হয় তো এখুনি একটা অদৃশ্য ইয়েতি তার 
সিংহের মতো থাবা তোর কীধের ওপর বাড়িয়ে দিয়ে--" ৃ 

“ওরে বাঁবা রে !-এক লাফে রোয়াক থেকে নেমে পড়ে বাঁড়ির দিকে টেনে 
_ দৌড় লাগাল ক্যাবল । 





নরেন্্নাথ মিত্র 


চৈত্র সংক্রান্তির পরদিন, পয়ল! বৈশাখে হালখাতার উৎ্সব। এ উৎসব অবশ্য 
গীয়ের নয়, গঞ্জের। সংক্রান্তির দ্রিন শশী সাহার বারবাঁড়ি আর বাড়ির লাগা ফাঁকা 
জমিতে বিরাট মেলা বসত। সেই মেলায় আমরা নানারকম জিনিসপত্র কিনতাম। 
ছুরি, মারবেল, টেনিস বল, পকেট-বায়োক্ফোপ, আরো কত কি। সেইসঙ্গে কিনতাম 
একখানা করে এক আনা দামের পকেট পঞ্জিকা । 
আর পঞ্তিকা খুলেই পয়লা বৈশাখের হালখাতার পাতাটি বার করে দেখতাম। 
ছুর্গাপূজা, কালীপুজা, সরস্বতী পূজার তারিখ বছরে বছরে বদলায়। কিন্তু হালখাতার 
তারিখটি পয়লা বৈশাখে একেবারে কীধা। এর আর এগোনো পেছনো নেই। আর 
হাঁলখাতার ছবিটিও অবিকল এক। দৌকানদারের ফরাঁশপাতা গদিতে কয়েকজন 
ভদ্রলোক রুপোর্বাধানো হুকোয় তামাক খাচ্ছেন আর দোকানদার কৌচানো চাদর 
গলায় ঝুলিয়ে সবিনয়ে সহাস্তে তাদের আপ্যায়ন করছেন। 


৯ ১৬ ১০১ টির, 
প্র িিঁস্শিস্ল পপি 


১. 
ট 


৮০ 


২ ইতি 


ইন্দ্রনীল ৪২৩ 


পপ্রিকায় সেই ছবি দেখে কানু বলল, “কালই তো হালখাতা । কবে যে রসরাজ 
দাসের গদিতে পায়ের ওপর পা তুলে বদতে পারব আর অমন আয়েশ করে রপোর 
হু'কোয় তামাক খাব তাই ভাবি । 

অনাথ ধমক দিয়ে বলল, “ফাজিল কোথাকার । বয়স এখনো! বারো! পেরোয়নি 
কিন্তু পেকে একেবারে কাঠাল হয়েছ। এখনই গদিতে বসে হু'কো টানার শখ» 

অনাথ নামে আমাদের বাড়ির চাকর। কিন্তু আসলে ওই মনিব। ওর সর্দারি 
আমরা মেনে নিই। যখন তখন হুকুম তামিল করি। কারণ অনাথ আমাদের সব কাজের 
সহার়। ও ফুটবলের মাঠেও আছে। ওর সঙ্গে আমরা গ্রাম গ্রামান্তরে কবি আর 
যাত্রাগানের আসরে গিয়ে বসি। তাই ওর গালমন্দ, একটি ছুটি কাঁনমলা. আমরা মাথা 
পেতে মেনে নিই । 

আমি কানুর পক্ষ নিয়ে বললাম, “সত্যি-সত্যি তো আর টানে না, মুখেই বলছে! 

অনাথ গম্তীরভাবে বলল, “যাক তোমাকে আর সাফাই গাইতে হবে না” 

বাঞ্ছুর মন তামাকের দ্রিকে ছিল না। সে অন্য কথা ভাবছিল। আমাদের কথা 
শেষ হবার আগেই বলে উঠল, “কাল খুব রসগোল্লা খাব দাঁদা। বিশটা পঁচিশটা। 
দৌকানে দোকানে রসগোল্লা খাব।” 

লিকলিকে ফরসা চেহারা । মাথায় কটা কট? চুল। কান্ুর চেয়ে ও ছ'মাসের 
ছোট, আমার চেরে আড়াই বছরের। কিন্তু ছুটি ব্যাপারে ও আমাদের ছাড়িয়ে গেছে। 
অঙ্কে ওর দারুণ মাথা। একশর মধ্যে একশ পায়। গোটা শুভক্করীখানা ওর মুখস্থ। 
উনিশের ঘরের নামতা পর্যন্ত ও গড়গড় করে বলতে পারে। আর খেতে পারে রসগোল্লা । 
আমাদের সবাইয়ের চেয়ে বেশী খায়। 

দিদিভাই বলেন, “অবাক্‌ কাণ্ড। ওই তো৷ কাঠির মত দেহ। এত রসগোল্লা তুই 
রাখিস কোথায় ? 

বাঞ্ত, জবাব দেয়, “জানো না বুঝি? আমার পেটের মধ্যে মস্ত বড় একটা হাড়ি 





আছে বে, তার মধ্যে রাখি, 


হালখাতার দিনটি সত্যিই যেন রসগোল্লার রসে ভেজা । 

রসগোল্লা আমরা সারাব্ছরে অন্যদিনেও খাই। বাব! মাঝে মাঝে ভাঙ্গীর বাজার 
থেকে নিয়ে আসেন। বিয়ে শ্রাদ্ধ অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রণ খেতে গেলে পাঁতে সবচেয়ে 
শেষে রসগোল্লা পড়ে। কাঠ আর লোহার ব্যবসায়ী রসরাজ দাসের গদ্দিতে গেলে 


গু নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


০ চি যি এর গা ০555-05-55... সু 


৪২৪ ইন্দরনীন্র 


তিনিও আমাদের তিনভাইকে _ রসগোল্লা খাওয়ান। কিন্তু বছরের প্রথম দিনে শুভ 
হালখাতা মহরতে যে রসগোল্লা আমরা খাই তার যেন তুলনা হয় না। তার আকার 
তত বড় না হলেও স্বাদ ভারী মিষ্টি। 1 

আসলে স্বাদ তো শুধু খাওয়ার মধ্যে নয়, দলবল নিয়ে খেতে খেতে যাওয়ার 
মধ্যে । খুব ছেলেবেলায় দেড়মাইল পথ হেঁটে গিয়ে আমরা হালখাতা করার অনুমতি | 
পেতাম না। বাড়িতেই রসগোল্লার হাড়ি এসে পৌছত। কাকা অনেক রাত্রে হাতে 
করে নিয়ে আসতেন। আমরা আশার আশায় ঘুমিয়ে পড়তাম। পরদিন সকালে 
আমরা সেই মিষ্টি খেতাম। বাসী বিয়ের মত বাসী হালখাতা । 

কিন্তু বড় হওয়ার পর আমরা নিজেরাই যেতে পারি। আরও পাঁচখানা দরশখানা | 
গায়ের লোক সেজেগুজে যায়। আমরা তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হাটি। পিছনে ] 
পড়লে ছুটে এগিয়ে যাই। সেই শোভাষাত্রায় যাত্রী হওয়ার যে আনন্দ তার যেন 
তুলন! ছিল না। 

সববার তো এই আনন্দ আসে না, কোন কোন বার হয়তো ঝড়বুষ্টি এসে গেল । 
যাওয়া আর হল না। কোনবার হয়তো ভ্বরভ্বারি হল, আর বেরোন হল না। এমন কত 
বাধাবিন্ন আছে। 

কিন্তু এবার কোন বাধা নেই। সকাল থেকেই আকাশ পরিষ্কার। বাবা কাকা ] 
কোর্টে বেরিয়ে গেলেন। সেখান থেকে ভীরা বিকালে খেয়া পার হয়ে রসরাজ দাসের 
গদিতে হালখাতা করতে আসবেন । 

অনাথকে বলে গেলেন, “তুই ওদের নিয়ে বাস। শুনে মনে মনে আমরা খুব | 


খুশী। বড়দের সঙ্গে যেতে হলে যেন তেমন যাওয়ার আনন্দ থাকে না। তার চেয়ে 
অনাথকে সাথী হিসাবে পেলে আমরা হাতে স্বর্গ পাই। 

সেদিন পয়লা বৈশাখ উপলক্ষে স্কুল ছুটি। তবু বেলা দশটা বাজতে না বাজতেই ! 
আমরা নেয়ে খেয়ে তৈরী হয়ে নিলাম । ৰ 

দিদিভাই হেসে বললেন, “অন্য দিন তোদের ঠেলে ঠেলেও -নদীর ঘাটে নেওয়া 
যায়না। আজ একেবারে সাত সকালে নাওয়া খাওয়া সারা । হালখাতা তো৷ সেই 
বিকালবেলায়। এখনই অত তাড়া কিসের ? 

তাড়া কিসের তা বুড়ী ঠাকুরমাকে কী করে বোঝাব? তার আনন্দ আমাদের 
ঘরে আটকে রাখায়। আমাদের আনন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ায় 





ভউ হালখাতা 


ইনজুনীন্র ৪২৫ 


আমরা খেয়েদেয়ে উঠে আর একবার মাথা আঁচড়ালাম, জুতো ব্রাশ করলাম। 
মাকে তাগিদ দিয়ে ধোয়া! জামা কাপড় বের করে নিলাম। 

কিন্তু অ-্থের কাজ যেন আর ফুরোয় না। : সে গরুকে ঘাসজল দিল, কুয়োর 
বালতিতে নতুন দড়ি পরাল তারপর পাশের বাড়ির হলধর ধুগীর সঙ্গে বসে বসে গল্প করতে 
লাগল। আমি অধীর হয়ে বললাম, “কী অনাথ যাবে না? তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও” 

-- অনাথ বিরক্ত হরে বলল, পনিচ্ছি নিচ্ছি। এখনই কি? খাওয়াদাওয়া তো৷ সেই 

বিকালবেলায় 

মনে মনে বললাম, “লোক বুঝি শুধু খেতেই বায়? 

ভাঙ্গা আমার অচেনা জায়গা নয়। দশ এগার ব্ছর বয়স থেকে রোজ আমি 
সেখানকার স্কুলে যাই। ইচ্ছা করলে আজও আমি একাই যেতে পারি। কিন্তু একা 
একা যাওয়ায় তে। মজা নেই। দল বেঁধে যাব বলেই তো সাধাসাধি ডাকাডাকি । 

শেষ পর্যন্ত অনাথ খেয়েদেয়ে তৈরী হয়ে নিল। দিদিভাই বললেন, “এই 
ভরছুপগুরের সময় তোরা কোথায় বাচ্ছিস ? 

অনাথ বলল, “না গিয়ে করি কী বুড়োঠাকরুন। পণ্টুর জ্বালায় কি একটু 
তিষ্ঠোবার জো আছে? দেখছেন না সেই সকাল থেকে চলো চলো বলে কিরকম 
অস্থির করে তুলেছে। না বেরিয়ে উপায় আছে নাকি ? 

আসলে ব্যাপারটা যেকি তা আমি জানি। বাবা অনাথকে ডেকে বলে 
গিয়েছিলেন সকাল সকাল যেতে। রসরাজ দাস বাবার বন্ধু। কাজ করবার লোকজন 
“অবশ্য ভর অনেক আছে। তবু আমাদের বাড়ির অনাথ যদি সঙ্গে সঙ্গে থাকে একটু 
কাজকর্ম করে দেয়, ব্যাপারটা দেখায় ভালো । 

সেইজন্যেই অনাথ তাড়াতাড়ি বেরোচ্ছে। নইলে খেয়েদেয়ে অন্য দিনের মত 
আজও ছু তিন ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিয়ে তবে উঠত। 

দিদিভাই বললেন, “এই রোদের মধ্যে বেরোচ্ছিস ছাতা নিয়ে যাস তোরা। নইলে 
পুড়ে একেবারে খাক হয়ে যাবি।” 

কিন্তু বাবা কাঁকা দুজনে ছুটি ছাতা৷ নিয়ে বেরিয়েছেন। আর যে ছু তিনটে 
ছাতা আছে তার কোনটাই আস্ত নেই। 

অনাথ বলল, পুর, এই ভাঙ্কা ছাতা নিয়ে কি হবে। চল তোমাদের নদীর ধার 
দিয়ে ছায়ায় ছায়ায় নিয়ে যাব। তত রোদ লাগবে না?” 


২৮ গু নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


৪২৬ ইন্দ্রনীল 


নদীর ধার দিয়ে মানে একেবারে জলের ধার দিয়ে নয়। নদী থেকে খানিকটা 
দুরে সমান্তরাল ভাবে চলে গেছে নীচু পায়ে হাটা পথ। আমাদের ওই অঞ্চলের 
ভাষায় একে বলা হত “হালোট”। এই পায়ে চলা পথ বর্ষার দিনে জলে ডুবে থাকে। 
প্রথমে তিরতির করে অল্প জল আসে। পায়ের পাতা ভেজে কি না ভেজে। তারপর 
সেই জল বেড়ে বেড়ে হাটু অবধি ওঠে, কোমর অবধি ওঠে, বুক অবধি ওঠে, শেষে 
ডুব দিয়েও আর থই পাওয়া যায় না। তখন পায়ে চলা পথ হয় নৌকো চলা খাঁল' 
কিন্তু সে শুধু বর্ষার আর শরতে। বাকী চারটি খতুতে এই খাল শুকনো খটখট করে। 

এ পথ সত্যিই ছায়াঘন। ছু দিকেই জংলা ভিটে, আম কীঠালের বাগান, বাশ 
ঝাড় আর তার ফাঁকে ফীকে বসতবাড়ি। হঠাৎ এক একবারে সবুজ বরণ জঙ্গলের 
আবরণ সরে যায়। স্বচ্ছ নদীর ধারা চোখে পড়ে। বেশ ক্রোত আছে নদীতে । 
নদী ছোট হলেও বছরের সবসময় জল থাকে। শীতে শ্রীত্মে কখনোই শুকোয় না। 

খানিকটা পথ এগোতেই বড় একটা জংলা ভিটে কয়েকটি আমগাছ চোখে পড়ল 
আমাদের । 

ডালে ডালে বহু আম ফলে আছে। সবুজ বরণ কীচা কীচা আম। দেখে চোখ 
জুড়োয়। 

অনাথ বলল, “এই বাগানে একটা কীচামিঠে আমের গাছ আছে।, 

বাঞ্ছ, সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “পেড়ে নাও না অনাথ, গোটা কয়েক পেড়ে নাও ॥ 

কানু ধমক দিয়ে বলল, “সন্দেশ রসগোল্লা কতরকমের মিঠ্িই তো আজ খাৰি। 
আবার মিঠে আম দিয়ে কী হবে। বরং টক আম দু একটা নিলে হয়। মাঝে সাঝে 
টক খেয়ে নিলে বেশী মিগ্ি খাওয়া যায়। খেতে ভালোও লাগে।” 

অনাথ বলল, “িক বলেছিস। টক আমই ছু একটা পেড়ে পকেটে করে 
নিয়ে যাব ।” 

বলতে বলতে অনাথ গোটা ছুই লাফ দিল। উচু ডালে যে আমগুলি ঝুলছে 
তার একটা ছুটো ছি'ড়ে নেবে। কিন্তু অনাথ আমাদের সবাইয্ের চেয়ে মাথায় বড 
হলে কি হবে উঁচু ডালের ফলগুলির সে কিছুতেই নাগাল পেল না। 

কানু হেসে বলল, অনাথ, তুমি ওভাবে লাফালাফি করে একটা! আমও ছিড়তে 
পারবে না। আম পাড়তে চাও তো গাছে ওঠো।, 

অনাথ বলল, “কেবল হুকুম চালাচ্ছ? তুমি ওঠো না। বুঝি ক্ষমতা । 


গু হাল খাতা 














ইন্জনীত ৪২৭ 


কানু মালকৌচা৷ মেরে গাছে উঠতে যাচ্ছে, আমি বাধা দিবে বললাম, “দরকার নেই। 
কার না কার গাছ। শেষে এসে বকুনি লাগাবে। বছরের প্রথম দিন। যাচ্ছি একটা! 
ভালো কাজে_; 

অনাথ বিরক্ত হয়ে বলল, “এই ধম্মপুত্তর যুরিষ্টিরকে নিয়ে তো আর পারা 
গেল না। তুমি আর বাঞ্চ, তাহলে চলে যাও, আমরা আমটাম পেড়ে নিয়ে পরে যাচ্ছি । 

কিন্তু ওদের দুজনকে ফেলে এগিয়ে যেতে আমার মন সরল না। পরের গাছ 
থেকে আম চুরি করায় ভর যেমন আছে, মজাও তো তেমনি কম নেই। সেই মজা থেকে 
নিজেকে বঞ্চিত করা কি সোজা? আমার এক পা নড়ল আর এক পা নড়ল না। 
যাবকি যাব না ভাবতে ভাবতে হাটুভাঙা দয়ের মত দীড়িয়ে রইলাম। 

এদিকে অনাথ লাফিয়ে গিয়ে গাছে উঠল। নীচু ডালগুলিতে অনেক আম 
ছিল। কিন্তু ও সেসব ডাল থেকে আম না পেড়ে ক্রমেই উঁচুতে উঠতে লাগল। 
তারপর সেই ঘন ডালপালার মধ্যে কোথায় যে লুকিয়ে পড়ল আমরা ওকে দেখতেই 
পেলাম না। উ্ুতে ওঠার একটা নেশা আছে, লুকোচুরি খেলার একটা মজা আছে! 
হালখাতার কথা ভুলে গিয়ে অনাথ সেই মজায় মেতে রইল। আর মাঝে মাঝে কীচা 
আম তলায় পড়তে লাগল। যেন ঝড় উঠেছে । 

আমি সভয়ে বললাম, “অনাথ করছ কি। শিগগির নেমে এসো। আমাদের 
দেরি হয়ে যাচ্ছে।; 

সে কথা অনাথের কানে গেল না। 

কিন্তু আমার কথা কানে না গেলে কী হঝে পিছন থেকে একটা বাজরখাই 
আওয়াজ শোনা গেল, কে রে 

আমি তাড়াতাড়ি প্রিছন ফিরে দেখলাম পাকাঁচুল দাঁড়িওয়ালা এক বুড়ো! এসে 
ঈাড়িয়েছেন। তার হাতে বাশের লাঠি। 

পরনে লুঙ্গি, খোলা গা। বুকের ঘন চুলগুলিও পেকে গেছে। বুঝতে পারলাম 
মুদলমান পাড়ার কেউ। 

তিনি আবার হাক দিলেন, কে রে? কীচা আমগুলির সর্বনাশ করছে ? 

এতক্ষণ হাটুভাঙা দ হয়েছিলাম এবার একেবারে থ। কারুর মুখে কোন কথা নেই। 

একটু বাদে আমি এগিয়ে গিয়ে বললাম, “মিএাসাহেব, কিছু মনে করবেন না। 
আমরা একটা কীচামিঠে আমের খোঁজ করছিলাম |, 
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বুড়ো চেচিয়ে বললেন, “কীচামিঠে! 
তোদের প্রত্যেকের পিঠে যদি একখানা 
করে লাঠি না ভাঙ্গি আমার নাম 
ইস্থৃফ আলি নয়» 
অনাথ ততক্ষণে গাছ থেকে নেমে 
এসেছে। যেন কিছুই হয়নি তেমনি 
একটা মুখের ভঙ্গী করে হেসে বলল, 
“কী হয়েছে শেখসাহেব? ব্যাপারটা 
কী 
বুড়ো শেখসাহেব চটে উঠে বললেন, 
ব্যাপারটা কী। যেন কিছুই জানেন 
না। আম চুরি করতে গাছে 
উঠেছিলি? ব্যাটা উন্লুক। আমি 
সবাইকে এক্ষুণি পুলিসের হাতে দেব ।” 
ভিতরে ভিতরে ভয় পেলেও 
অনাথ মুখে বেশ সাহসের ভাব দেখাল । 
হেসে বলল, “কী যে বলেন শেখসাহেব। 
আমরা কি চোর যে আপনি থানা 
পুলিস করবেন? আপনার গাছের জাম কেমন মি হয়েছে তাই একটু চেখে দেখতে 
গিয়েছিলাম । আহাহা, কীচাতেই এমন গুড়, পাকলে কী অম্ৃতই না হবে। 
শেখসাহেব বললেন, “আমার অম্বতে দরকার নেই। যে আমগুলি পেড়েছ 
ফেরত দাও, আর তোমরা এসো আমার সঙ্গে । আমি সবাইকে আমার গুদামঘরে 
কয়েদ করে রাখব ।” 
তিনি হাত বাড়িয়ে আমাদের সবাইকে ধরতে এলেন । 
অনাথ তাড়াতাড়ি বলল, “শেখসাহেব, যা বলবার আমাকে বলুন। ওদের গায়ে 
হাত দেবেন না। ওরা সব মিভ্তিরমশাইয়ের ছেলে, ভাইপো |” 
শেখসাহেব একটু থমকে দীড়ালেন। তারপর একটু হেসে বললেন, “তাই না কি? 
আল্লা আল্লা! মিভ্তিরমশাই আমার বন্ধু। আমার অনেক উপকার করেছেন। এক 





কী হয়েছে শেখসাহেব ? ব্যাঁপারট? কী ? 
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ডাকে সবাই তাকে চেনে। তোমরা তীর ছেলে হয়ে_ছি ছি ছি! মানুষ নষ্ট মেলে, 
খাটান নষ্ট তেলে। নিয়ে যাও আমগুলি। যা নষ্ট করেছ নিয়ে যাও। ওই কীচা আম 
দিয়ে আমি আর কী করব। 

কিন্তু আমাদেরও মান অপমান বোধ আছে। 

একটা আমও আমরা নিলাম না। অনাথও নিজের পকেটের আমগ্ডলি সব 

তুলে নিয়ে শেখসাহেবের সামনে ফেলে দিল। 

শেখসাহেব বললেন, “ওগুলি দিয়ে আমি কী করব? 

অনাথ বলল, “বিবিকে দেবেন। গামলা গামলা অন্থল রেঁধে খাওয়াবেন ।* 

শেখসাহেব কিছু বলবার আগেই অনাথ তাড়াতাড়ি পথে নেমে পড়ল। আমরাও 
তার পিছনে পিছনে ছুটলাম। 

মনটা খুঁতখুত করতে লাগল। বছরের প্রথম দিনে কাজটা ভালো হল না। 
আমাদের এই কীতি-কাহিনী বাবার কানে উঠলে কারো৷ কানই আস্ত থাকবে না। 

খানিক দূর গিয়ে অনাথ আর এক কাণ্ড করে বসল। কাছাটি খুলে 
ফেলল । 

আমি বললাম, ৭ও কি অনাথ, ও আবার কী হচ্ছে? 

অনাথ কৌন কথা না বলে কাছার খুঁটের গি'ঠ খুলতে লাগল। তারপর একটি 
আম বের করে আমাদের সবাইয়ের সামনে তুলে ধরে বলল, “এই দেখ ।' 

আমরা অবাক্‌ হয়ে রইলাম। একটু বাদে আমি বললাম, “তুমি তাহলে একটা 
আম এনেই ছাড়লে ? 

অনাথ বলল, “আনব না? এত কষ্ট করলাম কি মিছামিছি? তামাম দুনিয়া 
তোলপাড় করলেও এই আমটি খুঁজে বার করা শেখের সাধ্য ছিল না।' 

নদীর ধারের পথ ছেড়ে দিয়ে সমরা উচু রাস্তায় উঠলাম। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের 
বাঁধানে। রাস্তা । খুব বেশী বর্ধা না হলে এ রাস্তা জলে ডোবে না। ডানদিকে শূন্য 
মাঠ ধুধু করছে। বাঁ দিকে গুহস্থদের বাঁড়ি। সবই প্রায় চাষী মুসলমান। কৌন 
কোন বাড়ি থেকে মোরগের ডাক শোনা গেল। 

হালখাতা করবার জন্যে আশপাশের গাঁ থেকে আরো জোয়ান আছে, বুড়োও 
আছেন। আমাদের মত অল্পবয়সী ছেলেরাও আছে। মুসলমান ভদ্রলোকদের মাথায় 
টুপি । দেখলেই চেনা যার। কাঁরো কারো সঙ্গে অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । 
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অনাথ নীচু গলায় বলল, “মহাজনের গদিতে দেবে তো৷ একটি করে টাকা, কিন্তু 
কতগুলিকে সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছে তাই দেখ। সব রসগোল্লার লোভ।” 

আমি বললাম, “ওদের দোষ দিচ্ছ কেন। রসগোলা বুঝি আমরাই কিছু কম 
ভালোবাসি ! 

অনাথ কথা ঘুরিয়ে দিয়ে বলল, “আচ্ছা বাঞ্, তোমাদের ভুগোলে তো লেখা আছে, 
পৃথিবীটা রসগোল্লার মতই গোল 

বাঞ্, ভুল শুধরে দিয়ে বলল, “না না, কমলালেবুর মত।” 

অনাথ বলল, যাই হোক গোল তো নিশ্চয়ই। ধর, গোটা পৃথিবীটা যদি মস্ত 
বড় একটা ছানার রসগোল্লা" হত, কী করতিস তাহলে % 

বাঞ্, বলল, “তুমিও বা করতে আমিও তাই করতাম। উঠে বসতাম তাঁর ওপর 1” 

তারপর % 

তারপর খানিকটা করে ভেঙে ভেঙে খেতাম। কোনদিন ফুরোত না” 

যেতে যেতে গোটা ছুই কাঠের পুল পেরোলাম। বর্ষার সময় এই পুলের নীচ 
দিয়ে নৌকা চলে। গঞ্জের মুখেই নদীর ধারে অনেকখানি খোলা জায়গা । বড় বড় 
গাছের গুড়ি পড়ে রয়েছে। করাতীরা করাত চালাচ্ছে। দাসেদের কাঠের থলি। 
আরো খানিকটা পথ যাবার পর আমরা দাসেদের দোকানঘরের সামনে এসে ফঁড়ালাম। 
দৌকানঘরটি আজ সুন্দর করে সাজানো হয়েছে। ছুদিকে ছুটি কলাগাছ পৌতা! 
জলভরা ছুটি মাটির কলসী তার গোড়ায়। গ্রাছের ডালে ভালে রডীন কাগজের 
শিকল জড়ানো। 

দোকানে তখনো তেমন ভিড় হয়নি। লোহার কড়া বালতিগুলি খানিকটা দূরে 
সরিয়ে রাখা হয়েছে। আজ যেন বিক্রির দিকে তেমন মন নেই দোকানদারের। 
ক্রেতাদের সঙ্জে আজ যেন শুধু তার রসের আর রসগোল্লার সম্পর্ক । 

রসরাজ দাস এই দৌকানের মালিক । ছোটখাটো চেহারা। গায়ের রং কালো । 
কিন্তু নাক মুখের গড়ন ভারী সুন্দর। অন্য দিন খালি গায়ে থাকেন। আজ একটি 
ফরসা ফতুয়া পরেছেন। কপালে তিলক। গলায় তুলসীর মালা । পরম বৈষ্ঞব। 

তিনি নিজেই এগিয়ে এসে আমাদের আপ্যায়ন করলেন, “এসো এসো পণ্ট,। 
বাবাজীরা এসো 

দৌকানঘরের . আধখানা জুড়ে ছুখানা তক্তপোশ পাতা । তার ওপর ফরাস 
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বিছানো । ফরাসের ওপর পাশাপাশি গোটা তিনেক হাতবাক্স। প্রত্যেকটি বাক্সের 
ওপর একখানা করে লাল খেরো বাঁধানো বড় আকারের খাতা । প্রত্যেকটি বাক্সের 
পিছনে একজন করে কর্মচারী বসে আছেন। এঁদের প্রত্যেককেই আমরা চিনি। লম্বা 
রোগা শচীন রায়, টিকৌলো নাক আর সরু গৌঁফের হরিপদ দাস আর সবচেয়ে কম- 
বয়সী বেঁটেখাটো গোলগাল মতিলাল। বাক্স আর খাতাগুলিতে সিঁছুরের পুত্তলী 
আঁকা। শুভ চিহ্ন। কর্মচারীদের কপালে শ্বেতচন্দনের ফৌটা। 

সামনে বিরাট একখানি থালা। সেই থালা টাকার টাকায় ভরে উঠেছে। 
রুপোর টাকাই বেশী। নোটও পড়েছে। 

খন্দেররা সব টাকা জমা দিচ্ছে। বাকী বকেয়া যা ছিল সব আজ নতুন বছরের 
শুরুতে শোধ করে দিতে হবে। যার বাকী নেই সে কেবল একটি টাকা দিচ্ছে। 
তাতেই তার নাম উঠে যাচ্ছে খাতায়। আমার বহুদিনের সাধ ওই তিনটি খাতার 
'কোঁন একটিতে আমার নাম ওঠে। কিন্তু তার উপায় নেই। নাম লেখা হবে বাবার! 
আমরা শুধু রসগোল্লা খাবার জন্যে এসেছি। 

ক্রমে দৌকানের ভিড় বাঁড়তে লাগল। 

অনাথ কাজে লেগে গেল।॥ আমরা তিনভাই ফরাশের একদিকে পা ঝুলিয়ে 
বসে রইলাম। আর কতবার ঝারি থেকে আমাদের গায়ে গোলাপ জল এসে পড়ে তাই 
গুনতে লাগলাম । 

একটু বাদে পরিচিত গলার ডাক শুনে চমকে উঠলাম । দোস্ত, তোমরা এখানে 
বসে আছো। খেয়ে নাও, তৌমরা এবার খেয়ে নাও। এই বৈঠকে বসে যাও তোমরা ।? 

চোখ তুলে দেখি আমাদের গাঁয়ের জীবন শীল। কাছাকাছি বাঁড়ি আমাদের । 
পরামাঁনিকের ব্যবসা! জীবনের । ওদের বাড়ির বকুলতলায় বসে সারা গায়ের লোকের 
চুল ছাঁটে, দাঁড়ি কামায়। ওরই পাশে বসে কাজ করে জীবনের ভগ্ীপতি রামনিধি। 
সে আবার ডান হাতে কাঁজ করতে পারে না। বাঁ হাতে ক্ষুর কীচি ধরে। কেউ কেউ 
তাঁকে ঠা করে বলে বামনিধি। রামনিধি ভারী সরল আর শান্ত মানুষ। জীবন 
তাঁর উলটো, খুব চালাক চত্ুর। চোখে মুখে কথা বলে। ক্ষুরের ফলার মতই ওর 
বুদ্ধি, লৌকে বলে। লোকে আরো নানাকথা বলে। আমরা কিন্তু জীবনকে খুব 
ভাঁলোবাসি। জীবন আমাদের তিন ভাইয়েরই দোস্ত। খোদ দৌস্ত অবশ্য আমিই। 
জীবন আমার চেয়ে বয়সে ছুগুণ আড়াইগুণ বড়। কিন্তু রঙ্গ রসিকতায় সমবয়সী । 
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৪৩২ - ইন্দ্রনীল 


কোন্‌ শৈশবে আমি যে তার সঙ্গে দোস্তি' পাতিয়েছিলাম তা আমার মনেও নেই। 
একটু বড় হওয়ার পরেই দেখছি বাবা কাকা মামা দাদার মত দোস্ত ডাকটাও আমার 
মুখ থেকে স্বাভাবিক ভাবেই বেরিয়ে আসছে। আমার মুখ থেকে শুনে শুনে কানু 
বাঞ্ুও জীবনকে দোস্ত বলেই ডাকে। 

দোস্তের মাথায় ঈব কৌকডানো চুল। তারও গলায় তুলসীর মালা। ভঙ্গীতে 
বিনয়, কথার মধুরতা । 

জীবন শীল শুধু বাড়িতে বসেই দাড়ি কামায় না, ভাল্গার বাজারে ও বটতলায় 
বসে ক্ষৌরকর্ম করে। কত দিন বাবা কাকার সঙ্গে বাজার করতে এসে তাকে ক্ষুর 
কীচি চালাতে দেখেছি। আমি এম. ই. স্কুল থেকে পাস করে হাইস্কুলে ও ছুই ক্লাস 
জাতিভেদ, গুণকর্মের তারতম্যভেদ সম্বন্ধে আমার চেতনা বেড়েছে। কিন্তু ক্ষুরধারী 
জীবন শীলকে দৌস্ত বলতে আমার কিছুমাত্র কুণ্টা নেই। 

আজ পয়লা বৈশাখে রসরাজ দাসের দোকানে জীবন শীলের অন্য ভুমিকা। তার 
হাতে আজ রসগোল্লার বালতি, সন্দেশের থালা, দইয়ের হীাড়ি। কোমরে লাল গামছ! 
জড়ানো জীবন শীল আজ মধুর রসের পরিবেশক । 

“তোমরা এবার বসে যাও দোস্ত; 

জীবন শীল আমাদের ডেকে ভিতরে নিয়ে গেল। 

অন্যান্য দোকানে হালখাতার মিষ্টি ছুটি চারটি। লোকে দীড়িয়ে দাড়িরে মাটির 
খোরায় করে খায়। কেউ বা হাতকেই পাত্র করে। কিন্তু লোহা আর কাঠের ধনী 
ব্যবসায়ী রসরাজ দাসের দৌকানে সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যবস্থা। এখানে হাত পেতে খাওয়া 
নয়, বিয়ে অন্পপ্রাশনের মত এখানে পাত পেতে ভুরিভোজের বন্দোবস্ত 

জীবন শীলের পিছনে পিছনে গিয়ে দোকানঘরের উত্তরদিকে আর একটি লম্বামত 
ঘরে আমরা. খেতে বসে গেলাম। সারি সারি আরো কতজনে বসেছে। তাদের খুব 
কম লোককেই চিনি। বসবার জন্যে কুশাসন আর ভোজনপাত্র হিসাবে তাজা সবুজ 
কলাপাতা সামনে পাতা । 

বসতে গিয়ে একটি ভারী জিনিস বুকপকেটে অনুভব করলাম। পকেটে হাত 
না দিয়েও বুঝতে পারলাম বন্তুটা কী। শেখসাহেবের গাছের সেই আমটা। অনাথ 
কাছা থেকে খুলে কোন্‌ ফাঁকে আমার পকেটে গলিয়ে দিয়েছে। 

কেমন যেন একটু অস্বস্তি বোধ করলাম। তবু চেপে গেলাম । চেপে বলাম খেতে & 
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জীবন শীল পরিবেশন করতে লাগল। তার সহায়তা করছে দোকানের আরো! 
দু'তিনজন কর্মচারী । অনাথও কাজে লেগে গেছে। পিতলের জাগ থেকে জল 
ঢেলে দিচ্ছে মাটির গ্লাসে। 

কানু একসময় আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “দেখেছ দাঁদা। অনাথের 
দুটো গাল কেমন ফোলাফোলা। নিশ্চয়ই একগালে রসগোল্লা আর একগালে সন্দেশ 
ভরে নিরেছে।” 

বাঞ্ছ, বলল, পুর । তাহলে একটা গাল গোল আর একটা গাল চ্যাপটা দেখাত। 
ছুটো গালই যখন গোল ওর ছুই গালেই রসগোল্লা আছে।” সবাইকেই যাচাই করে 
খাওয়ানো হল। জীবন শীল আমাদের বন্ধু। সে তো বেশী করে দেবেই। আমর! 
কতক খেলাম, কতক পাতে ফেলে রাখলাম । 

কীচা আম খেয়ে কুচি বাড়াবার দরকার হল না। আনারসের চাটনি পড়ল পাতে। 

খাওয়াদাওয়া শেষ হয়ে গেলে আসরের সবাই উঠে পড়ল। কিন্তু বাঞ্চ, আর ওঠে না। 

আমি আতঙ্কিত হলাম। পেট-রোগা বাঞ্চুটা কিছু একটা ঘটিয়ে বসেনি তো? 

বললাম, “কী হল তোর ?” 

বাঞ্ছ, বলল, খাওয়ার সময় কষি খুলে নিয়েছিলাম। এখন এক হাতে পরতে 
পারছিনে, পরিয়ে দাও ।” 

আমি ওকে সাহায্য করলাম। 

তখনকার দিনে আমাদের সেই হাফটিকিটে ট্রেনে আর স্টামারে ওঠার বয়সেও 
হাফপ্যান্ট আমরা কদাচিৎ পরতাম। বিশেষ করে উৎসব অনুষ্ঠানে ফুল কৌচা 
ঝুলিয়ে সবাই ফুলবাবু হয়ে বেরোতাম। 

খাওয়া শেষ করে বড় দোকানঘরে এসে দেখি বাবা কাকা এসে ফরাশের পাশে 
ছুখানি চেয়ারে বসে আছেন। দাসমশাইয়ের সঙ্গে কী সব কথাবার্তা ব্লছেন। 

আমাদের দেখে বাবা হেসে বললেন, “কী হালখাতা হল তোমাদের ? 

আমি বললাম, হ্যা 

বাঞ্র,র দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “কী জ্যাঠামশাই, রসগোল্লা কটা হল 

কানু বলল, বাঞ্ছ, এবার বেশী খেতে পারেনি । সাতটা কি আটটা হয়েছে,” 

বাঞ্ছ, প্রতিবাদ করে বলল, “না না দশটা |” 

কাকা গন্তীরভাবে মন্তব্য করলেন, “কাল রামডাক্তারকে ডাকতে না হলেই বাঁচি 1, 
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৪৩৪ ইন্দ্রন নন 


কিন্তু বাবা আর একটি গুরু-দায়িত্ব দ্রিলেন আমাঁদের-__“এই তিনটি টাকা নিয়ে যাও । 
আরো তিন ঘরে হালখাতা করে আসবে। পূর্ণ সা, হরকুমার দা আর সান্যালদের 
দোকানে হালখাতা সেরে এসো 

আমি কাতরমুখে বললাম, “কিন্তু খেতে পারব না কিছু ।” 

বাবা বললেন, “খেতে হবে না। শুধু টাকা দিয়ে দেখাসাক্ষা্ড করে আসবে ।” 

গঞ্জের তিনটি দৌকানই আমাদের চেনা। একটি তামাক পাতার আড়ত আর 
একটি তেল নুন মসলাপাঁতির বড় দোকান আর একটি দৌকান কাঁপড়ের। সব 
দোকানেই আজ নিমন্ত্রণ সারতে হবে। 

গঞ্জের কীচা মাটির রাস্তার দুদিকে সারি সারি সব টিনের গুদামঘর, দোকানঘর। 
দলে দলে লোক টুকছে বেরোচ্ছে। কেউ বা পান খেতে খেতে আসছে, কেউ বা 
সিগারেটের ধোয়া ছাড়ছে। আজ বাজারের চেহারাই অন্যরকম। সব বাড়িই যেন 
বিয়েবাড়ি। 

বাঞ্, যেতে যেতে বিরক্ত হয়ে বলল, “কী যে এরা সব করে! সবাইকেই পয়লা! 
বৈশাখে হালখাতা করতে কে বলেছে? পীঁজিতে দৌসরা বৈশাখ তেসরা বৈশাখ 
তারিখগুলিও তো আছে, কী বলো দাদা এক এক দোকানে যদি এক এক দিন 
পয়ল! বৈশাখ হত, 

কানু বলল, হ্যা, তাহলে তোর খুব সুবিধা হত। রোজ দশ বারোটা করে 
রসগোলা চালাতে পারতিস।৮ 

অন্য দোকানগুলিতে রসরাজ দাসের দৌকানের মত অমন রাজকীয় ব্যবস্থা নয়। 
তবু আমরা সব দোকানেই সমাদর . পেলাম। টাকা দিয়ে হালখাতা করলাম। কিন্তু 
কিছুই প্রায় খেতে পারলাম না। লক্ষ্য করলাম বাঞ্ছ, পর্যন্ত মিগ্রিগুলি অন্য সবাইয়ের 
চোখের আড়ালে ফেলে দিচ্ছে। কোন কোন সময় আমরা চুরি করে খাই। আবার 
চুরি করে না খাওয়ার সময়ও আসে । 

তামাকের আড়তদার পুর্ণ সার মাথার সব চুল পাকা? আর কথার অক্টুকুতে 
রস। বাবা শিখিয়ে দিয়েছেন, তাকে আমরা ঠাকুরদা বলে ডাকি। তিনি সেই 
সুবাদে ঠাট্টা তামাশা করেন। আসবার সময় হু'কোটা এগিয়ে দিরে বললেন, “আরে 
ভায়া! একটা ছুটো টান দিয়ে যাও। তামাকের দোকানে এসেছ, তামাক খেয়ে বাবে না 
সেকি কথা % 
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ইন্দ্র নন ৪৩৫ 


বাটাভরা পান ছিল। পান অবশ্য আমাদের দিলেন না। কিন্তু টুনের বৌটা 
বুলিরে বুলিয়ে বাঞ্ছ.র ছুটি গালে চুনকাম করে দিলেন। 

দোকান থেকে বেরিয়ে বাঞ্চ, রুমালে মুখ মুছতে মুছতে বলল, 'বুড়ো তো ভারী ইয়ে 

রাত হয়েছে। দোকানে দোকানে হ্যাজাক লাইট জ্বলছে । কোন কোন দৌকানে 
চৌদ্দ লাইট । ছড়ানো বড় ঢাকনির নীচে লম্বা চিমনি। ঘরের মাঝখানে ঝুলিয়ে সারা 
ঘর ঝলমল করা হয়েছে। শুনেছি চৌদ্দটি বড় বড় মোমবাতির আলো আছে এতে। 
তাই চৌদ্দ লাইট । 

অন্য দোকানগুলিতে হালখাতা সেরে আমরা আবার দাসমশাইয়ের দোকানে 
ফিরে এলাম। দৌকানে তখনো ভিড়। গোলাপজলের ঝারি থেকে অতিথিদের 
গায়ে জল ছিটানো হচ্ছে। ভিতরে আসরের পর আসর বসছে। নদীর উত্তর পারে 
উকিল মোক্তার মুন্নেফরা থাকেন। তারা এসেছেন হালখাতা করতে। সবাই তাদের 
সঙ্গে সমীহ করে কথা বলছেন। 

মাঝখানে খাবারঘরে না ভীড়ারঘরে কিসের যেন একটা গোলমাল উঠল। 
দোকানের কর্মচারীদের সেদিকে যেতে দেখলাম। দ্াসমশাই নিজে গিয়ে সেই গোলমাল 
মিটিয়ে দিয়ে এলেন ! 

আমি যেতে চাইছিলাম । বাবা ধমক দিয়ে বললেন, থাক। ওদিকে তোমার 
যেতে হবে না ।” 

কানু আর বাঞ্,র চোখ তখন ঘুমে ঢুলুটুলু। দাসমশাই ভিতরের একটা ঘরে 
নিয়ে ওদের ঘুমোবার ব্যবস্থা করে দিলেন । 

একটু বাদে লক্ষ্য করলাম আমার দৌস্ত জীবন শীল আর পরিবেশন করছে না। 
ভাড়ারের ধারে কাছেও যাচ্ছে না। মুখ ভার করে এদ্রিকওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার 
মুখে তো কেউ টুনের ঝৌটা বুলিয়ে দেয়নি, তবু সে অমন যুখ চুন করে রয়েছে 
কেন? কেন যেন দেখে ভারী কষ্ট হল। 

আরও খানিকক্ষণ পরে দাসমশাইয়ের দোকানের বড় ঘড়িটায় ঢং ঢং করে দশটা 
বাজল। বাবা এবার সবাইকে নিয়ে বাড়ি যাওয়ার জন্যে উঠে পড়লেন। এত রাত্রে 
জিনিসপত্র নিয়ে আমরা আর হেঁটে যাব না, নৌকোয় যাঁব। 

দ্াসেদের দৌকানের পিছনেই নদীর ঘাট। সেই ঘাটে এক-মাল্লাই নৌকো আছে 
কয়েকখানা। তারই একখানা নৌকো বাবা ভাড়া করলেন। দাসমশাই দই আর 
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রসগোল্লার হাড়ি দিয়েছেন আমাদের বাড়ির জন্যে। অনাথ সেগুলি তুলল। কানু 
বাঞ্ছ,কেও টানাটানি করে শৌকোয় তোলা হল। অনাথ বাঞ্চকে আড়কোলে তুলে 
নিযে বলল, “এটাও তো এক রসগোল্পার হাড়ি 

জীবন শীল ঘাটের কাছে দাড়িয়েছিল। জিনিসপত্র তোলায় সাহায্য করছিল। 

বাব তাঁকে বললেন, “তুমিও চলে এসো জীবন! নৌকোয় এসো ।? 

জীবন বলল, “আমি হেঁটেই যেতে পারব মেজোকর্তা ॥* 

কাকা বললেন, “আরে হেটে যাবে কেন। নৌকোতেই এসো ।, 

ওরা ছইয়ের মধ্যে ববলেন। আমি বসলাম বাইরে অনাথের কাছে। 

গরমের দ্রিন। এতক্ষণ লোকজনের ভিড়ে ঘরের গুমোটের মধ্যে কাটছিল। 
এখন বাইরের হাওয়া আর জলের ছোয়ায় ভারী ভালো লাগতে লাগল। আকাশে চাদ 
নেই। কিন্তু অগুডনতি তারা রয়েছে। সেই তারার আলোয় গায়ের হাটুরেরা ভারা 
বোবা নিয়ে পথ চলে, গাঙের মাঝি নৌকো বার। আমাদের নীল লুঙ্গি পরা, কালো! 
দ্াড়িওয়ালা মুসলমান মাঝিটিও একটানা বৈঠা বেয়ে যাচ্ছিল। 

নদীর দুদিকে গাছের সারি । আম জাম, বাশঝাড়। এখন আর আলাদা করে 
কোন গাছকে চেনা যাচ্ছে না। মাঝির কালো চাপদাড়ির মতই অন্ধকারে সব 
একাকার হয়ে আছে। 

ছইয়ের ওদিকে বসে বাবা মৃছু্বরে জীবন শীলকে কী যেন বলছিলেন। খানিকটা! 
খানিকটা আমার কানে যেতে লাগল। 

“কাজটা ভালো করনি জীবন। দাসমশাই তোমাকে অমনিই দেন। তকু এ কী 
স্বভাব তোমার ।” 

প্রতিবাদে জীবন কী বলল ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

আমি অনাথকে টুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম, “কী হয়েছে অনাথ %” 

অনাথ বলল, “এখন নয়, বাড়ি গিয়ে বলব ।” 

অনাথ কানের কাছে মুখ নিরে বলল, “জীবন এক বালতি রসগোল্লা সরাবার চেষ্টা 
করেছিল। ধরা পড়ে গেছে। বেঁটে মতিলাল তকে তকে ছিল। ওকে হাতে হাতে ধরেছে ।, 

আমি চুপ করে রইলাম। জীবন শীল আমার দোস্ত, আমার বন্ধু। কিন্তু একী 
কাণ্ড! ঠিক ঘ্বণা নয়, রাগ নয়। কিসের যেন একটা অসহায় দুঃখ আর অভিমানে 
আমার মন ভরে উঠল। 
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কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, [ পৃঃ ৪৩৬ 


আমার মনে পড়ল প্রতিবছর হালখাতার পরের দিন জীবন শীলের বাড়িতে 
আর একটি নেমন্তন্ন হয়। জীবনের ছেলেমেয়ে হয়নি। পাড়ার ছেলেদের ডেকে নিয়ে 
জীবন তাদের মিষ্টি খাঁওয়ায়। সেই আসরে আমাদেরও ডাক পড়ে। জীবন আর তার 
বউয়ের হাত থেকে আমরা আর একদফা রসগোলা নিই। কে জানে সেই রসগোল্লায় 
এত গোল। কে জানে সেই সব মিষ্ি জীবনের কতগুলি নিজের হাতে কেনা, আর 
কতকগুলিই বা হাতসাফাই করা । ৪ 


আমি নৌকোর একেবারে ধারে এসে বসেছিলাম। 

অনাথ সতর্ক করে দিয়ে বলল, চিলতে টুলতে পড়ে যাবে পল্টু । সরে বোসো।” 

ঘুমে আমি কিন্তু ঢুলছিলাম না। তবে সরে বসলাম। সরে বসতে গিয়ে 
পকেটের ভারী জিনিসটা ফের অনুভব করলাম। বুঝতে পারলাম বস্তুটা কী! চোর 
না হয়েও চৌরের থলিদার হয়ে রয়েছি । 

অন্ধকারে সবাইয়ের অলক্ষ্যে পকেটে হাত ঢুকালাম । তারপর সবাইয়ের অগোচরে 
আমটা তুলে নিয়ে নদীতে ফেলে দিলাম । 





বিমটান্দ ঘোৰ 


শিল্পু শিকারে যায বুক ফুলিয়ে 

গুলিতরা বন্দুক কীধে ঝুলিয়ে । 

সঙ্গে জান্ছু থাকে তার শুধু হবি” 

ক্যামেরাম্ব ধরে রাখা শিকারের ছবি। 
কুরুর! কুরুর! ক্র্যাক! কাল পেঁচা ভাকে 
হেটমুখে! বাছুড়েরা ঝোলে শাখে শাখে। 
ঘুটঘুটে রাতিরে ঘন জঙ্গলে, 
খুড়ো ভাইপোর হাতে জোড়া টর্চ জবলে। 


ইন্দ্রন ন্ন ৪৩৯ 


মাঝে মাঝে গুলি ছোটে গুড়,ম গুড়ম 
চারদিকে হুড়োহুড়ি পালাবার ধুম। 
বাঘ তো পগার পার খাড়া লেজ তুলে 
অজগর জুজুবুড়ি বটগাছে ঝুলে । 
বন্দুক কীধে খুড়ো চলে থুপথুপ, 
পশুরাজ সিঙ্গিও আতঙ্কে চুপ ; 
লাফিয়ে চতুর চিতা ওঠে মগডালে 
লুকোয় সবুজ ঘন পাতার আড়ালে। 
গণ্ডার শিল্পুকে দেখে ভয়ে কাঠ, 
প্রাণ নিয়ে পালাবার খোজে পথ ঘাট। 
খেদায় আটক পড়ে বোকা বুনো হাতি 
নিভে যায় লাখো লাখো জোনাকির বাতি। 
কীটা ঝোপে মুখ গুঁজে ভান্গুক কীপে 
আচমকা ভর আসে প্রচণ্ড তাপে। 
লতায় জড়িয়ে যায় হরিণের শিং 
বানর লাফায় নাকো তিড়িং মিড়িং। 
জিরাফ জেব্রা দেয় ভয়ে পিটুটান 
নিব্ঝুম মশাদের গুনগুন গান। 
উলুবনে মুখ গৌঁজে ভীরু খরগোশ 
হিংস্ুটে কেউটের থামে ফৌস্ফৌস্‌। 
শিল্পুর বন্দুকে বাপরে কী টিপ্‌! 
উড়ো পাখি ভয়ে কীপে বুক টিপডিপূ। 
গুড়ম শব্দ শুনে ফুলের ওপর 
মৌমাছি প্রজাপতি কীপে থরথর ॥ 
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থেমে বায় মাছিদের ভনভন স্থর | 
বিল্ির পাখনায় বাজে না নৃপ্পুর | 
বন্দুকে শিম্পুর মোক্ষম তাক 
আওয়াজে পালায় উড়ে পায়রার ঝাঁক ॥ 
ছাতারে চড়ুই ফিডে বুলবুলি বক ৃ 
বাসায় বিমোয় পেয়ে বুক-কীপা শিকৃঃ | | 
কুমির তোলে না মাথা জলে ডুবে থাকে, ক 
ক্যা হুয়া হুকা হুয়া ! শিয়ালেরা ডাকে ॥ ) 
ছুমদাম্‌ ফটাফট্‌ শুনে হাকা-ডাকা 
বুনো হাস উড়ে যায় ধুধু বিল ফাঁকা । 
ফীকা বন ফীকা মাঠ নদ নদী খাল, 
/ শিকারের খোজে হ'ল শিল্পু নাকাল ॥ 
খোতা মুখ ভোৌতা৷ করে খুড়ো ফেরে বাড়ি। 
জান্থুকে বলে, “তুই অপয়ার ধাড়ি 
বেচারী জান্ু বলে, “দোষ কি আমার ? 
তুমিই তো গুলি ছুড়ে তাড়ালে শিকার ॥৮ 
খুড়ো বলে, “চোপ্‌ রও!” রেগেই আগুন, 
“শিকারের কি বুঝিস আইন কানুন ?” 
হঠাৎ শিল্পু খুড়ো ছাড়ে চিৎকার, 
«এই তো মরেছে এক জবর শিকার । 
ছু” আঙুলে চিকেন ইছুরটা তুলে 
উল্লাসে শিল্পুর বৃক ওঠে ফুলে। 
জান্ু লাফিয়ে বলে, “সাবাস! সাবাস !” 
ক্রিকৃ! ক্লিক! ছবি তোলে ক্যামেরার ক্র্যাস্‌॥ 





রঞ্জন 


এট 


হা 


1 


দু" আঙুলে চিট্‌কেনা 





(শিকারী শিল্পু:*-পৃঃ ৪৪৭ ) 








ডাঃ বিশ্বনাথ চক 


“নিরুদ্দেশ । নিরুদ্দেশ । 

নাঁম__মেরী মেলন | উচ্চতা__মাঁঝারি। গড়ন__দৌহাঁরা। নিক্স ঠিকানায় 
পাচিকার কাজ করতেন। কাল সন্ধ্যা ছণ্টার পর থেকে নিখোঁজ । কেউ সংবাঁদ 
পেলে দয়া করে জানাবেন” 


“সাবধান। সাবধান । 

আপনি কি নতুন কৌন পাঁচিকা অথবা পরিচারিকা নিয়োগ করেছেন? 
যদি করে থাকেন তাহলে বিস্তারিত বিবরণ সহ জানান। নিকটবর্তা পুলিস 
স্টেশনের সাঁথে যোগাযোগ করুন৷ ব্যাপারটা! রঃ জরুরী |» 


“মেরী মেলন- কাগজের চিঠি পড়ে আশ্বস্ত হৌন। লোকে যা বলে 


২৯ 


৪৪২ ইন্্ুনীল 


বলুক__-আমরা জানি আপনি ডাইনী নন। আপনি মানুষ। দয়া করে আপনাকে 
পরীক্ষা করতে ছি স্বাস্থ্য ৯ সাথে যৌগীযৌগ করুন|” 


১৯০৬ সাঁলের কথা । রে অদ্ভুত ভান বেরুচ্ছিল তখন নানি 
কাগজগুলৌতে। ডাইনীবুড়ীর জন্যে শহরের সবাই যেন পাগল । খোঁজ খোঁজ রব। 
হন্যে হয়ে ঘুরছে পুলিস দপ্তরের লৌকজন_ স্বাস্থ্য বিভাগের কর্মকর্তার দল। 

ধরা পড়েছিল সেই ডাইনী-_পাঁচিকা মেরী মেলন। বিচার হল। মেনে 
নিতে হলো তাকে নির্বাসিতার জীবন । 

কিন্তু কী তার দৌষ? অভিযোগ ? 

থাক__সে কথা পরে। আগে তাঁর নির্বাসনের কথা বলি। সুদীর্ঘ পঁচিশ 
বছরের ইতিহাসের কথা। 





কারাগার নয়,_-সরকারের দেওয়া কুটির। শাস্তি নয়_মুক্তি। তবু 
যন্ত্রণা__নির্বাসন । এক-ছু বছর নয়-_-পঁচিশটি বছর । 

হ্যা, পঁচিশ বছর ধরে মেরী মেলন আশ্চর্য এক যন্ত্রণা আর দুঃখে ভ্বলছিলেন। 
আমেরিকার নর্থ ব্রাদার আইল্যাণ্ডে তিনি ছিলেন বন্দিনী। অনৃষ্টের নির্মম 
পরিহাসে মেরী মেলন তখন আর মানুষ নন- পড়ো! বাঁড়িটায় সত্যি সত্যি যেন 
এক ডাইনী। সবাই ডাকত ডাইনীবুড়ী। 

সান দৃষ্টিতে চেয়ে থাকত ডাইনীবুড়ী। রুপোর তারের মত সাঁদা চুল, 
ঘোলাটে চোখ, মুখের রেখায় বয়সের হিজিবিজি। ছোট বাঁড়িটায় দিন কাটাত 
একা একা । মানুষের পায়ের শব্দে চমকে উঠত_-ভয় পেত। ছুটে পীলাত 
ঘরে। 

ঘর ! 

না ঘর নয়-যেন অন্ধকূপ। সেই বাড়ির দরজা জানালা সব সময়ই বন্ধ। 
কাউকে মুখ দেখাত না ডাইনীবুড়ী। কেউ দেখতে পেত না-কেউ না। 
কেবল দেখতে পেত খাবার দিতে আঁসা সরকারের লোৌকজন । 


গু ডাইনী 


তখন দরজা খুলে দিত বুড়ী। 
কলের পুতুলের মত হাত বাড়াত। 
খাবার ভরতি টিফিন ক্যারিয়ার বুড়ীর হাতে 
তুলে দিয়েই দৌড়ে পালাত লোকেরা । 
রাস্তায় পৌছে বুকের ভয়টা কমত বুঝি । 
ডাইনীবুড়ীর হাত থেকে রেহাই পাওয়া 
কি সোজা কথা ? 

ভয় পেত বাচ্চারা । “ডাইনীবুড়ী 
আসছে_এ আসছে বুড়ী।” নাম 
শুনলেই আতঙ্কে শিউরে উঠত। কান্না 
খামাত। মুখ লুকোতো মার বুকে। -“*তুলে দিয়েই দৌড়ে পালাত লোকেরা । 

বাঁড়ির গাঁয়ে টিল ছুড়তো৷ ডাঁন- 
পিটে সব ছেলের দল। চিৎকার করে উঠত-__“এই ডাইনী, তোর লম্বা নখ দেখা, 
বিরাট শিং দেখা, কুলৌর মত জিভ দেখা ।৮ 

ওসব কিছু ছিল না মেরী মেলনের। সে ছিল সুস্থ, স্বাভাবিক মানুষ । 
ছেলেদের কথায় কানে আঙ্গুল দিয়ে ঘরে বসে থাঁকত ডাইনীবুড়ী। কেঁদে কেঁদে 
চোখের জল ফুরিয়ে গেছে ততদিনে । তখন আর কান্না নেই_-মাছে দীর্ঘশ্বাস । 
আর আছে বুকফাঁটা নীরব আর্তনাদ_-“ভগবান্‌, আমার কী দোষ? আমি 
যে ভাগ্যদৌষে দৌধী। আমার মৃত্যু দাও প্রভু 1” 

এমনি করে দিন কাটছিল বুড়ী মেলনের । 





১৯৩২ সাল। 

নর্থ ব্রাদার আইল্যাণ্ডে সেদিনটা বড়দিন। চারদিকে আনন্দ শুধু আনন্ৰ। 
ছুটির আমেজে রাস্তাঘাটে কাতারে কাতারে লোক__হইচই__গগুগৌল। রোজকার 
মত সেদিন খাবার নিয়ে এসেছে সরকারের লৌক-_মিঃ জন। দরজার সামনে 
এসে থামল। কড়া নাঁড়ল। 


গ ডাঃ বিশ্বনাথ চক্রবর্তী 


৪৪৪ ইন্দ্রনীল 


কিন্তু ডাইনীবুড়ী কোথায়? বারবার কড়া নেড়ে সাড়ীশব্দ না পেয়ে বিরক্তি 
ধরে গেল জনের। অধৈর্য হয়ে পড়ল। কী হল মেরী মেলনের? রোজ আসতে 
না আঁসতেই দরজা খোলে বুড়ী-_খাঁবার নেয়। আজ দেরি কেন? 

কৌতুহলী হয়ে পাঁশের নড়বড়ে জানালাটার দিকে ভয়ে ভয়ে এগোল জন ! 
ধাক্কা দিতেই জানালা খুলে গেল। চমকে উঠল ও । ঘরের মেঝেয় চিৎ হয়ে শুয়ে 
আছে বুড়ী। চোখ ছুটোয় যন্ত্রণার কীপন। মুখে অস্ফুট আর্তনাদ। পক্ষাঘাতে, 
পঙ্গু হয়ে গেছে ডাইনীবুড়ী- চেয়ে আছে অসহায়ের দৃষ্টি মেলে। 
1»০.. দৌড়ে অফিসেঃ ফিরল জন। খবর দিল। লোকজনেরা এল, এল' 
চিকিত্সক আর অ্যাম্বুজেন্ন। ডাইনীবুড়ী ভর্তি হল হাঁসপাঁতালে__নামকরা! 
রিভারসীইড হাঁসপাতীল। 

সঃ ৫ সঃ 

১৮ই নভেম্বর, ১৯৩৮। 

সায়ে্ট রেমণ্ড কবরখানায় তখন দিনের আলো নিভু নিভু । কেমন 
এক ছায়া ছায়া অন্ধকার। রাশি রাশি ফুল আর লতায় পাতায় ছাওয়া' 
জাঁয়গাঁটায় কেমন এক বিষগ্ূতার ঢল ।* থমথমে নির্জনতায় দাড়িয়ে আছে শয়ে শ'য়ে৷ 
্রস্তরফলক | বুকে লেখা নাম-ধাম-পরিচয়। সমাহিত সব লৌকজনদের ঠিকানা । 

বিকেল থেকেই ভিজিটাররা আসে । কেউ আসে ফুল নিয়ে। কেউ বা' 
সমাধির পাঁশে হাটু গেড়ে বসে। বুকে ক্রশ এঁকে সম্মান জীনায়। কারও বা 
চৌখ ছুটো ছলছল করে ওঠে । 

সেই দিনের শেষে কবরখাঁনার পাঁশে এসে দ্রীড়াল ত্যান্থুলেন্ন। এলো! 
রিভাঁরসাইড হাঁসপাঁতাল থেকে । মৃতাধাঁর সঙ্গে নিয়ে নামল দুজন মানুষ । ঘেন্নার 
সাঁথে কফিনটা যেন ছুড়ে দিল কবরস্থানে । 

ওখানকার অফিসের খাতায় নতুন নাম উঠে গেছে ততক্ষণে__মেরী মেলন। 
ঠিকানা__রিভারসাঁইড হসপিটাল । 

না, মৃত্যুর দিনেও কেউ আসেনি বুড়ীর সঙ্গে। ফুল আনল না, ক্রেশ' করল 
না__ছলছলে হয়ে উঠল না কারও দুটো চোখ । 


গু ডাইনী 


ইন্দ্রনীল ৪8৫ 


কিন্তু কেন এই অবজ্ঞা বঞ্চনা অপমান? কী দোষ ছিল ডাইনীবুড়ীর ? 
তাহলে বলতে হয় সেই পুরোনো কথা । ফিরে যেতে হয় সেই ১৯০৬ সাঁলে__ 
বিজ্ঞাপনের কালে । 


অপমান । 

তা নয়ত কি? স্থাস্থ্যদপ্তরে বসে বড় সাহেবের চিঠিটা! বারবার পড়েন 
ডাক্তার জর্জ সোপার। যত পড়েন ততই ধেন মুখটা লঙ্জায় লাল হয়ে ওঠে । 

এ লঙ্জা তীর শুধু নিজের নয়__সবার। সমস্ত সহকর্মীদের। কৈফিয়ত 
তলব করেছেন বিভাগীয় অধিকর্তা, “টাইফয়েড হঠাৎ কেন হচ্ছে? কি করছ 
তোমরা? জবাব দাও ।” 

হা, অস্ুখটার নাঁম টাইফয়েড । 

পঞ্চাশ-যাট বছর আগে তখন কোথায় এত ওষুধ আর ইঞ্জেকশন £ তখন 
টাইফয়েড মানেই যেন মৃত্যু। একজনের অস্থখ হয়ত হাজার লোকের ভেতর ছড়িয়ে 
পড়ে । লোকে তাই টাইফয়েডের নামে কীপে। 

কিন্তু এ বছর অদ্ভুত একটা জিনিস লক্ষ্য করছেন ডাঃ সোপার। শহরে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে থাক! সাতটা বাড়িতে দেখা গিয়েছে এই অস্থ্খ। প্রাণ হারিয়েছে অনেকে । 

কোথা থেকে এল রোগের জীবাণুরা? কি করে হল টাইফয়েড ? 

রোগের কাঁরণ খুঁজতে গিয়ে কম চেষ্টা করেননি সোপাঁর সাহেব । মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে ঘুরে বেড়িয়েছেন, অসুখ হওয়া বাড়িতে বাঁড়িতে। জীবাণু 
বহনকারী জল, খাবারদাবার__সবই পরীক্ষা করেছেন তন্নতন্ন করে। কিন্তু না__ 
জীবাণু কোথাও নেই। নিরাশ হয়ে গেলেন ডাঃ সোপার। তবু হাল ছাড়লেন না । 

খুঁজতে খুঁজতে আশ্চর্য এক সৃত্র পেয়ে গেলেন ডাঃ জর্গ সোপার। জানতে 
পারলেন পাঁচিকা মেরী মেলনের কথা। হঠাৎ টাইফয়েড হওয়া প্রত্যেক বাড়িতে 
কাজ করতে। এই মেরী। কোথাও বলে কয়ে কাজ ছাড়েনি সে। অন্খ দেখা! 
দেবার সাথে সাথেই উধাও হয়ে গেছে নিঃশবেে। জুটিয়েছে নতুন কাঁজ। 

মৃত্যুর অশুভ ঘংকেত সঙ্গে বয়ে বেড়ায় যেন মেরী । কাঁজ নেবার কিছুদিন 


গু ডাঃ বিশ্বনাথ চক্রবর্তী 
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পরই বাঁড়িতে দেখা যাঁয় অস্থুখ__টাইফয়েড । তাই যারা মেরীকে চেনে তারা দূর 
দূর করে তাঁড়িয়ে দেয়। বলে__ডাইনী। বলে_পেত্রী। কাঁজ দেয় না। 

কিন্তু শহরে সবাই তো আর চেনে না মেরীকে। তাই নতুন সব জায়গায় 
কাজ পাঁয় মেরী। ছড়িয়ে দেয় টাইফয়েড । 

প্রত্যেক জায়গায় মেরীর উপস্থিতির সাঁথে যোগ রয়েছে অন্ুখটার। এট! 
কি আকস্মিক? না__অন্য কিছু? 

ভেবে ভেবে কুলকিনারা পেলেন না ডাঃ সোপার। মেরী রোগের জীবাণু 
নিজের শরীরে বয়ে বেড়ায় নাকি? মেরীকে পরীক্ষা না করলে কি করে বুঝবেন 
ডাক্তীররা? এ দিকে মেরী মেলন যে বেপান্তা__ নিরুদ্দেশ ৷ 

পুলিসের সাহাধ্য চাইলেন ডাঃ জর্জ সোপাঁর। বিজ্ঞাপন দিলেন কাগজে 
কাগজে । 

অবশেষে ধরা পড়ল মেরী মেলন। 

ডাঁঃ সোপারের সন্দেহ সত্যি হল শেষ পর্যন্ত । মেরীর শরীরে পিভথলিতে 
মল, মৃত্রে পাওয়া গেল টাইফয়েড রোগের জীবাণু । 

সুস্থ আর নীরোগ দেহে লোকের মাঝে ঘুরে বেড়াত মেরী। পাঁচিকার 
কাঁজ করতে গিয়ে নিজের অজীন্তেই খাবারদাবারে ছড়িয়ে দিত জীবাণু। তার 
নিজের কি দোষ? তবু সে যেন ভাগ্যদৌষে দোবী। লোকের চোখে ডাইনী । 

মেরী মেলনের কাছ থেকে রোগ যাঁতে আর ছড়িয়ে না পড়ে তাঁর জন্ট্ে ব্যবস্থা 
গ্রহণ করলেন স্বাস্থ্যদপ্তর । সরকাঁর ভার নিলেন ভরণপোঁষণের। আলাদা হয়ে 
থাঁকবার জন্যে ছোট একটা বাঁড়ি তৈরি করে দিলেন শেষ পর্যন্ত। খাবারদাবারও 
পাঠাতে লাগলেন নিয়মিত । 

মেরীকে লোকে ডাইনী বলুক আর পেতীই বলুক-_চিকিওসা-বিজ্ঞানীদের 
কাছে মেরী মেলনের নাম অবিস্মরণীয়! টাইফয়েড রোগের ইতিহাস পড়তে গিয়ে 
সব চিকিসকই তাকে স্মরণ করেন-_ বলেন, ভাগ্যবিড়ম্িত একটি জীবন-__মেরী 
মেলন দি ক্যাঁরিয়ার। টাইফয়েড মেরী |” 








শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বন্টুর কিরকম আঁকেল বলুন তো? _ 
ঃ লাস সেভেনে পড়ছিস তুই, বয়সের তো গাছ-পাঁথর নেই, আট পেরিয়ে 
ন"য়ে পড়েছিস- দাছবকে ওইরকম কথা বলে? 
দাছু নাহয় বুড়োই হয়েছে, দাঁত ভেঙেছে, চুল পেকেছে, তুই ছুটে পালিয়ে 
গেলে দাছু নাহয় তোকে ধরতে পারবেন না, কিন্তু বুড়ে। মানুষকে অমন করে 
রাগিয়ে দেওয়া ঝণ্ট,র উচিত হয়নি। 
সকালে উঠে দাঁছু বাইরের ঘরে বসে বসে লাঁল কালি দিয়ে রাম নাম 
লিখছিলেন। বণ্ট কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস! করলে, কি লিখছো৷ দাছু? 
নু _-ভগবাঁনের নাম লিখছি ভাই। 
ঝণ্ট, ফট করে বলে বসলো, ভগবান আছে নাকি? 
দাদুর চোখছুটো বড় বড় হয়ে উঠলো কে বললে ভগবান নেই? 
ঝণ্টু বললে, আমাদের সেকেণ্ড স্যার বলেছে। 
_কি বলেছে? 
মু __বলেছে__ভগবান বলে কিছু নেই। মানুষই ভগবান তৈরি করেছে। 
-আর কি বলেছে? টু 


৪৪৮ ইন্দুনীল 


বলেছে, ভূত আর ভগবান-_-এই ছটো জিনিস মানুষের তৈরি। ভুতও 
যেমন নেই, ভগবানও তেমনি নেই। 

দাছু প্রথমে ধীরে ধীরে বললেন, না৷ দীছু, ও-সব কথা শিখো না। সেকেণ্ড 
মাস্টার যা বলে বলুক। 

ঝন্টু জিভ্ঞাসা করলে, আচ্ছা দাদু, ভগবান যদি আছে তো আমরা তাঁকে 
দেখতে পাই না কেন? 

খুব কঠিন প্রশ্ন। দাঁছু বিপদে পড়ে গেলেন । 

কিন্তু জবাব একটা দিতেই হবে। রাম নাম লিখতে লিখতে বললেন, 
দেখা দেন না ভয়ে। 

_-কাদের ভয়ে দাছু? 

মানুষের ভয়ে। এই দাও এই দাও বলে সবাই তাঁকে ছিড়ে খেয়ে 
ফেলবে। এই ভয়ে তিনি দেখা দেন না__লুকিয়ে বসে থাকেন । 

বণ্ট, বললে, দীঁড়াও আমি সেকেণ্ড স্তারকে জিজ্ঞীসা করবো। 

আত্মসম্মানে আঘাত লাগলো দাঁদুর। বললেন, তৌমাঁদের সেকেগু স্তার 
আমার চেয়ে বেশী জানে? 

বণ্ট, বললে, জানে বইকি! তুমি তো ঠিকাদারি করে বড়লোক হয়েছ, 
আর আমাদের সেকেগু স্যার রীতিমত লেখাপড়া শিখেছে । বলে, আঁমি ভোটে 
দাঁড়ালে মিনিস্টার হতে পারতাম । 

এইবার রাগ করলেন দাঁছু।__বললেন, মিনিস্টার হতো না বাঁদর হতো ব্যাটা 
বুজ্রুক। দ্রীড়াও দেখাচ্ছি মজা । 

সেইদিনই দাছু গেলেন বণ্ট,দের ইস্কুলে। হেডমাস্টারের সঙ্গে দেখা করলেন । 
বাগ করে অনেক কথাই বলেছেন তাকে । বলেছেন, আপনার সেকেণ্ড টিচারটি 
কিরকম মশাই? ছেলেদের মাথার ভেতরে যত সব আঁজগুবী আইডিয়া ঢুকিয়ে 
দিচ্ছে। বলছে, ভগবানে তোমরা বিশ্বাস কোরো না। ভগবান নেই। 

হেডমাস্টারমশাই হেসেছেন একটুখানি | 

দাছু আরও চটে গেছেন। বলেছেন, হাসছেন আপনি? এত বড় সাংঘাতিক 
উ হা ভগবান 


ইন্জ্রীনন্ল ৪৪৯ 


কথা যে বলতে পারে তাঁকে আপনি রাখবেন ইস্কুলে? ওকে আপনি তাড়িয়ে দিন 
ইস্কুল থেকে । 

_ আঁজ্ঞে না, এর জন্যে তাঁড়ীতে পারি না। তবে এসব কথা না বলবার 
জন্যে তাকে আঁমি অনুরোধ করতে পারি । 

দাঁছু চৌখ রাঁডিয়ে বললেন, লোকটাকে আপনি তাঁড়ীতে পারবেন না? 

হেডমাস্টীরমশীই সবিনয়ে বললেন, আজ্ঞে না। 

_ বেশ তাহলে আমার নাতি তিনটেকে আমি ছাড়িয়ে নেবো আপনার ইস্কুল 
থেকে । তাদের ট্র্যান্সফার সার্টিফিকেট দিন। কত টাকা লাগবে বলুন। টাকা 
আমি সঙ্গে এনেছি । 

হেডমাস্টীরমশীই অনেক অনুরোধ করলেন, কিনতু দাদু একজেদী মানুষ । 
কোনও অনুরোধ তিনি শুনলেন না। বন্টু, বাচ্চু আর যুকুল_-এই তিনটি 
নাতিকেই তিনি সে স্কুল থেকে ছাঁড়িয়ে অন্য ইস্কুলে ভরতি করে দিলেন । 

তারপর তিনটি নাঁতিকেই কাছে ডেকে বললেন, খবরদার বলছি, -মাস্টারই 
হোক আর যেই হোক, ওই সব বাজে কথায় কান দেবে না। ব্যাটা বলে কিন 
ভগবান নেই? ব্যাটা বলে কিনা আমি ঠিকেদীর? আমি এঞ্জিনিয়ার ছিলাম । 
নেপালে ব্রিজ তৈরি করেছি, ভুটানে ব্রিজ করেছি, তুই ব্যাটা পারবি? মুখেই শুধু 
বড় বড় কথা । বলে কিনা মিনিস্টার হবে ! ব্যাটা মিনিস্টারকা বাচ্চা ! 

সেকেগু মাস্টারের ওপর রাঁগ তীর কিছুতেই গেল না। স্থযৌগ পেলেই রোজ 
একবার করে তাঁকে গাঁলীগালি দিতে লাঁগলেন আর নাতিদের বলতে লাঁগলেন, 
তোমাদের সবাইকে এপঞ্জিনিয়ার হতে হবে। বড় বড় বাঁড়ি তৈরি করবে, কারখানা 
তৈরি করবে, ব্রিজ তৈরি করবে । “মেকাঁনো সেট এনে দেবৌ। তাই দিয়ে এখন 
ছোট ছোট ব্রিজ তৈরি কর । 

ছেলেদের মাথায় সেইদিন থেকে ব্রিজ ঢুকে গেল । 

__-কই দাঁছু মেকাঁনো সেট তো এনে দিলে না? 

দাঁছুর আর সময় হয় না “মেকাঁনো সেট' কিনে আনবার। রোজই বলেন, 
এনে দেবো, কিন্তু একদিনও তীর মনে থাকে না। 
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নাতির! তাই বলে চুপ করে বসে থাকতে পাঁরে না। কীচি দিয়ে পিচবে 
কেটে কেটে ব্রিজ তৈরি শুরু হয়ে গেল । 

পিচবোর্ড ছাড়া ব্রিজের পাটাতন বেশ মজবুত হয় না । কিন্তু অত পিচবে 
কোথায় পাবে? 

প্রথমে তাদের তিন ভাইয়ের পাঁটিদেওয়া বইয়ের মলাটগুলো গেল। 
পাটিগণিত আর বীজগণিতের মলাটগুলো তো.আগেই গেছে। 

এইবার হাত পড়লো দাঁছুর মহাঁভারত আর বামায়ণের মলাঁটে । 

বাচ্চু বললে, মহাভারত রাঁমীয়ণ রেখে দে মুকুল, দাছু বকবে। 

বণ্ট, বললে, তুই থাম্‌। আমরা তো ভগবান-ভগবান খেলা করছি না, দাঁছু 
যা বলেছে তাই করছি। ব্রিজ তৈরি করছি। 

পিচবোর্ডের টুকরো, কাগজ, কাপড়, আর ময়দার আঠায় বাইরের ঘরটা 
নোংরা হয়ে থাঁকে। চাকর এসে রোজ পরিক্ষীর করে দেয়। দাঁছুর নজরে 
পড়ে না। 

সেদিন হঠাৎ নজরে পড়ে গেল । 

রামায়ণ, আর “মহাভারত” এই বই ছি তিনি মাঝেমাঝে উলটেপাঁলটে 
দেখেন। সেদিন রামায়ণ পড়তে গিয়ে দেখলেন তার বীধাঁনো! মলাট ছুটো নেই । 
কীচি দিয়ে কে যেন পরিপাঁটা করে কেটে নিয়েছে । 

বুঝতে বাকী রইলো না__-এ তাঁর নাতিদের কাজ । 

মহাভারতটির খোঁজ নিতে গিয়ে দেখলেন তাঁরও সমান ছূর্দ্শা | 

ডাকলেন, ঝনা ! বাচ্চু! মুকুল! 

কারও কোনও সাড়াশব্দ পেলেন না । 

এখনও কি এরা ইস্কুল থেকে ফেরেনি নাকি ? 

রাম-চাকর ঘরে টুকলো। বললে, ফিরেছে। 

দাছু বললেন, ডাকো তাঁদের । 

রাম বললে, কেউ আসবে না। 

বলেই সে পাশের ঘর থেকে যে-বন্তুটি ছুহাত দিয়ে অতি সাঁবধাঁনে তুলে এনে 


ভ 





রং 
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তীর চোখের সুমুখে নামিয়ে দিলে 
সেটি দেখে তিনি নাঁতিদের তিরস্কার 
করবার কথা ভুলে গেলেন । 

জিনিসটিকে চারটি থামওয়ালা 
নদীর একটি পুলও বলা চলে, চারটি 
পাঁওলা একটি গরুও বলা চলে। 
এদিক-ওদিক ঘুরে ফিরে তাকিয়ে 
তাকিয়ে কিছুই তিনি স্থির করতে 
পারলেন না। 
তা না পারুন, ভগবান নেই 
ভাঁবার চেয়ে অনেক ভাঁল। 
ছেলেরা এপ্জিনিয়ার যখন হবেই, 
তখন কাটুক এক-আধটা মহাভারত ! 
ওর আর কতই বা দাম ! 
ছু হেসে বললেন, ভালই হয়েছে । যা! রেখে দিয়ে আয় যেখানে ছিল । 
তক্ষণ পরে নাতির সুড়নুড় করে এসে দীড়ালো৷ দোৌরের পাশে । 
দাছু দেখতে পেয়েছেন । বললেন, এবার আর ঘরে নয়_-বাইরে। বাঁড়ির 
পেছন দিকে গ্ভাখোগে__বর্ধার জল গড়িয়ে গড়িয়ে একটা নালার মত হয়েছে, 
কাঠ-কাট্র! দিয়ে ওইখানে একটা পুল তৈরি করগে । 
দাঁছুর হুকুম পেয়ে গেছে । 

নাতিদের আনন্দ তখন দেখে কে? তক্ষুণি তাঁরা কাগজ পেনসিল নিয়ে বসে 
গেল ।॥ আগে প্ল্যান, তারপর কাঁজ। 

কাগজের ওপর প্ল্যান তৈরী হয়ে গেল। এদিকে তিনটে ওদিকে তিনটে 
ছটা খামের উপর ব্রিজ তৈরী হবে। ওখানে পিচবোর্ড চলবে না, কাঠের পাটাতন 
চাই। মজবুত করতে হলে ছোঁট ছোট পেরেক দরকার। একটা হাতুড়ি দরকার । 
কাটারি দরকার । 





দাছু হেসে বললেন, ভালই হরেছে। 


সা 


নি 
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বাঁড়ির পেছনের দিকে বাগানের পাঁশে সরু প্রায় এক ফুট চওড়া একটি মালার 
'ওপর দিয়ে ছিলছিল করে জল বয়ে যাচ্ছে। ওটাঁকে নদী ভাবতে দোষ কি? 

বন্ট,র হঠাৎ মনে পড়লো--ফীকা জায়গায় ব্রিজ হবে। ছুদিকে দুটো 
ইলেক্টরিকের আলো দরকার । আলোর ভার পড়লো বাচ্চুর ওপর। বললে, বাচ্চু, 
তুই হবি ইলেক্টিক এপ্জিনিয়ার | 

বাচ্চু প্রথমে কিছুতেই রাজী হয় না। ইলেক্টি.কের হাঙ্গামা অনেক। পুজোর 
সময় দেখেছে-_এর বাড়ি ওর বাঁড়ি থেকে তার টেনে নিয়ে গিয়ে পুজো-মগুপে 
আলো! ভালানো হয়। 

বাচ্চু বললে, আমি পারবো না। সারা বাঁড়ি ফিউজ্‌ হয়ে গেলে দাঁছ মার 
লাগাবে। 

ব্ট, বললে, দুর বোকা, সত্যিকারের আলো তোকে কে দিতে বলছে? ব্রিজের 
চেয়ে আলোটা বড় হলে চলবে কেন? জিনিসটা দেখতে ঠিক আলোর মত হবে। 

বাচ্চু মাথা হেট করে ভাবতে লাগলো । 

এতে ভাববার কি আছে? আজ আমরা ইস্কুল থেকে ফিরে এসে কাঁজ 
আরম্ভ করবো, সন্ধ্ের আগেই শেষ করে দেবো দেখবি । 

ইলেক্টিক এপ্জিনিয়ারের মাথায় কিন্তু আলো ভালাবার হুদিসটা তখনও পর্যন্ত 
ঠিক আসছে না, বাচ্চু, তবু বললে, আমিও একটা করে ফেলছি গ্ভাখ। 

ইস্কুল থেকে ফিরে এসেই কিছু খেয়ে নিয়ে তিন এপ্জিনিয়ারের কাঁজ আন্ত 
হয়ে গেল। মুকুল সব চেয়ে ছোট, তাই তাঁর ওপর ছোট ছোট পেরেক যোগাড় 
করার ভার। 

পেরেক কিন্তু সে ঠিক যোগাড় করে আনলে । 

মশারি টাঙাবার জন্য যেখানে যত পেরেক দেয়ালে পৌতা ছিল সবগুলো সে 
তুলে নিয়ে এসেছে। 

বট, সব চেয়ে বড় এপ্জিনিয়ার। পেরেকগুলো। দেখেই সে রিজেন্ট» করে দিলে । 

_-হুই কোনও কীজের নোস দেখছি। এত বড় পেরেক তোকে কে আনতে 
বললে? 
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মুকুলের মীথা খুব সাফ তক্ষুণি সে আবার ছুটলো। দাঁছুর খাঁ খানসামা 
মল্িক তার পুরনো জুতো জৌড়াটা আজ সকালেই সারিয়েছে। মুকুল দেখেছে__ 
একজন মুচি তার জুতোর নীচে অনেকগুলি ছোট ছোট পেরেক দিয়ে হাফ্‌শৌল 
বসিয়ে দিয়েছে । রান্নাঘর থেকে একটি খুন্তি আর সীড়াশি এনে একটি একটি করে 
পেরেকগুলি প্রায় সবই সে তুলে ফেললে । তিনটে পেরেক কিছুতেই উঠছিল না). 
না উঠলেও কোনও ক্ষতি ছিল না। কিন্তু মুকুলের তখন জেদ চেপে গেছে। ওদিকে 
ব্রিজের কীজ সন্ধ্যার আগেই শেষ করতে হবে। মুকুল তাড়াতাড়ি একটি ছুরি 
এনে চাঁমড়াটা কেটে ফেললে । তারপর দীত দিয়ে পেরেক তিনটে তুলে নিয়ে 
ত্রিজ তৈরির জায়গায় ছুটে গিয়ে দেখলে__বন্ট্‌, তখন ব্রিজের পিলারগুলো! নদীর 
ওপর শক্ত করে পুঁতেছে। তাঁর ওপর পাঁটাতন বসাবার জন্যে পেরেকের অপেক্ষায় 
কয়লা-ভাঙ্গা লোহার হাঁতুড়িটা হাতে নিয়ে বসে আছে। 

ব্রিজের পাঁটাতন হয়েছে তিনজন এপ্জিনিয়ারের কাঠের তিনটি ফুটরুল। 

পেরেক পিটিয়ে শক্ত করে সেগুলো বসিয়ে দিতেই ব্রিজের কাজ প্রায় কমপ্রিট ॥ 

মুকুল বললে, ব্রিজটা ন্যাড়া ন্যাড়া মনে হচ্ছে। ব্রিজের মাথার ওপর সেই 
যে আর্চের মত লোহার ফ্রেম থাকে সেগুলো কই ? 

প্রধান এপ্জিনিয়ার বন্টুকে ভাবিয়ে তুললে মুকুল। সত্যিই তো, সেইরকম 
গোঁটাকতক আর্চ দিতে পারলে ভাল হতো । কিন্তু কি দিয়ে হবে ? 
এদ্রিকে সন্ধ্যে হয়ে আসছে । আকাশে বর্ধার মেঘ। বৃগ্ি হতে পারে । 
আজকের মত এইখানেই থাক। কাল শেষ করা যাঁবে ভেবে হাঁত গুটিয়ে তাঁর 
উঠতে যাচ্ছিল, এমন সময় ছুটতে ছুটতে ইলেক্টি.ক এপ্রিনিয়ার বাচ্চু এসে হাজির ! 

_-কি রে, আলোর ব্যবস্থা করেছিস £ 

বাচ্চ, মুখ টিপে টিপে হাঁসছে। 

_-্ঘাঁখ নাকি করি। আর্চের কথা বলছিলি ? এই ছ্ভাখ। 

বলেই সে তার হাঁফ্প্যান্টের পকেট থেকে এক গোছা পাতলা-পীতিলা জিব- 
ছোলা বের করলে ।* যেখানে যাঁর যত জিবছোলা ছিল-_সব সে কুড়িয়ে বাঁড়িয়ে 
নিয়ে এসেছে। 
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- এইগুলো বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে পিটিয়ে দে। আঁচ হয়ে যাবে । 

ছোট ছোট অনেকগুলো! পেরেক বেড়েছে। বণ্ট, তাই দিয়ে ব্রিজের মাথার 
ওপর জিবছোলা বেঁকিয়ে পিটোতে পিটৌতে বললে, আলো কোথায় ? 

বাঁচ্চ বললে, এই গ্াখ না-_আমি কি করি। 

প্যান্টের আর-এক পকেট থেকে বাচ্চ বের করলে কীলো রঙের বেশ মোটা 
একটি গাঁটাপার্চার চশমা । 

মুকুল বলে উঠলে” এটা যে দাছুর চশমা । 

বাচ্চ, বললে, এই গ্যাখ কীচ ভাঙ্গা। দাঁছু এটা ব্যবহার করে না। ডরয়ারের 
একপাশে ফেলে রেখেছিল । 

এই বলে সে পটপট করে চশমার ভীটি ছুটো ভেঙে নিয়ে ব্রিজের দু'পাঁশে ছুটো 
মাটির ওপর বনিয়ে দিলে । এ-পাঁশে একটা, ও-পাঁশে একটা লাইটপোস্ট বসে গেল। 

এবার লাইট হলেই-__বাঁস্‌, হয়ে গেল । 

ইলেকটি.ক এপ্জিনিয়ার বাচ্চ তখন ছুরি দিয়ে লাইটপোস্টের বাঁকানো মাথায় 
ছুটো খাঁজ কাটছে । বললে, এখন নয়, পরে দেখীবো। একেবারে তাক 
লাগিয়ে দেবো! 

এদিকে তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে । 

রাঁমচাকর এসে দ্রীড়ীলো ।__মাস্টার এসেছেন । পড়তে বসবেন চলুন সব । 

আজ তবে এইখানেই থাক্‌। চল্‌। 

হেড-এপ্ডিনিয়ার বণ্টুর সঙ্গে বাচ্চ আর মুকুলকেও উঠতে হলো । 

হাত-পা ধুয়ে পড়তে বসা । 

তার পরেই খাওয়া, তার পরেই শোয়া । 

বণ্ট, মুকুল ঘুমিয়ে পড়লো, কিন্তু বাচ্চুর চৌখে ঘুম রি ] 

নীচের ঘরে বামুন-মা টেঁচাচ্ছে_-আমার মশারির পেরেকগুলো পর্যন্ত তুলে 
ফেলে দিয়েছে ।” 

মল্লিক বললে, ইঁদুর, ইদুর । এই এত বড় বড় বেড়ীলের মত ইছুরগুলো আঁসা- 
যাওয়া করছে বাঁড়িতে। 


কউ হা ভগবান 
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বাঁমুন-মা বললে, দূর মুখপোড়া ! লোহার পেরেক ইঁছুরে খেলে বলতে চাস্‌? 
মল্লিক বললে, ধেৎ তেরি, তোমীর মশীরির পেরেকের কথা কে বলছে? আমি 
বলছি আমার জুতোর কথা । কাল হাঁফ্‌শোল বসালাম, আজ দেখছি ইছুরে কেটে 
হাঁফশোলের বাঁরোটা বাজিয়ে দিয়েছে । 
মক্সিকের জুতোর বাঁরোটাই বাঁজুক আর একটাই বাঁজুক, বাচ্চুর কিন্তু 
অন্য চিন্তা । 

বাড়ির পেছনে বাগানের ধাঁরে যেখানে তীরা ব্রিজ তৈরি করেছে সেখানে 
একবার যেতে পারলে হতো ! 

কিন্তু অন্ধকার রাত্রি। ওদিকটায় জনমানবের চিহ্ন নেই। টিনের একটা 
বেড়ীর পেছনে বড় বড় গাছ। গাছের গায়ে গাঁয়ে কালো! অন্ধকার যেন চাপ বেঁধে 
খাপটি মেরে বসে থাকে । 

সেকেও টিচার যাই বলুক-_ভূত ওখানে নিশ্চয়ই আছে। 

ভূতের ভয় না থাকলে বাচ্চ, একবার যেতো তাঁদের সেই ব্রিজের কাছটায় । 

বন্টুর গায়ে হাত দিয়ে তাকে তোঁলবার চেষ্টা করে বাচ্চ.ডাকলে, এই ! 
এই! আমার সঙ্গে একবার যাবি ? 

ঘুমের ঘোরে বণ্ট, চেঁচিয়ে উঠলো, যাঁঃ ! 

বাচ্চ ভয়ে আর কিছু বললে না। 

মুকুল নিতান্ত ছেলেমানুষ। তাঁকে ডাকা বৃথা। ঘুম তার ভাঙবে না 
কিছুতেই । 

কিন্তু কি হবে তাহলে ? 

সে যে সবাইকে তাক লাঁগিয়ে দেবে বলে চশমার ডাঁটের বাঁকানো মাথায় 
ছুরি দিয়ে ঘাট কেটে এমন একটা জিনিস সেখানে ঝুলিয়ে দিয়েছে যেটা দেখলে মনে 
হবে সাদা রডের আলোর বাঁশ্ব ঝুলছে। 

অথচ সেটা আর কিছুই নয়__গোৌঁল দুটি সাদা পলা লাগানো কাঞ্চনের 
কানের ছুটি সোনার ছুল। 

কাঞ্চনের ড্রেসিং টেবিলের ভ্রয়ার থেকে বের করে সে নিয়ে গিয়েছিল 
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৪৫৬ ইন্না 


সবাইকে একবার দেখিয়ে আবার টুপি-চুপি খুলে এনে রেখে দেবে এই ছিল তার 
মতলব । 

কিন্তু কি করতে কি হয়ে গেল। ওদিকে তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে, আকাশে 
মেঘ করেছে, আবার ঠিক সেই সময় রাম গিয়ে খবর দিলে__মাস্টার এসেছে পড়াঁবার 
জন্যে । ৰ 

তাড়াতাড়ি ছুল ছুটো সেইখানে তেমনি ঝুলিয়ে রেখেই চলে এসেছে সে। 

এখন না হয় রাত্রির অন্ধকারে ভুতের ভয়ে ওদিকে কেউ যাঁবে না, কিন্তু 
ভোর বেলা ? 

যাঁর নজরে পড়বে__সোনার জিনিস-_সেই তো নিয়ে পালাবে । 

বাচ্চ, হাত ছুটো তার জোড় করলে, তারপর আপনা! থেকেই তাঁর সেই 
জোড় হাতটা কপালে গিয়ে ঠেকলো। 

বার বার প্রণাম করছে সে। 

কাকে প্রণাম করছে? 

তাঁদের সেকেণড টিচার বলেছে--ভগবাঁন নেই । 

তাই কখনো হয়? 

ভগবান নাই যদি থাকবে তো বাচ্চু এমন করে ব্যাকুল হয়ে প্রণাম 
করছে কাকে! 

_হে ভগবান, তুমি কোথায় থাঁকো, কেমন তোমার চেহারা__কিছুই জাঁনি 
না। তবু আমি তোমাকে প্রণাম করে বলছি-তুমি যদি সত্যিই থাকো তো 
কাঞ্চনের সৌনার ছুল ছুটি তুমি আগলে রেখো । আমি ভোরবেলা ঘুম থেকে 
উঠেই ছুটবো৷ সেইখানে, গিয়ে যদি দেখি, ছুল ছুটি কেউ'নিয়ে পালিয়েছে তাহলে 
জানবো ভগবাঁন নেই। আমাদের সেকেওড টিচারের কথাটাই সত্যি । 

আপন মনেই ভগবানকে এই সব বলতে বলতে কোঁন্‌ সগয় ঘুমিয়ে 
পড়েছিল বাঁচ্চ,। 

ঘুম যখন তার ভাঙলো চেয়ে দেখে চারিদিক ফরসা হয়ে গেছে। সৃষ্যি 
তখনও ওঠে নি। 


গু হা ভগবান 


পাকি) রাগারাগি, 


পলিশ 





মকিকরি 


ঢাখ না 








' ভেঙে গ্েছে। 


বাচ্চ, খড়মড় করে উঠে 
বসলো । 

তাড়াতাড়ি গিয়ে ঘরের 
খিলটা খুলতেই খিলটা ছুম করে 
পড়লো । 

সেই শব্দ শুনে বণ্ট,র ঘুম 


--কোথায় যাচ্ছিস্‌ রে ? 

বাচ্চ বললে, ব্রিজটা দেখতে । 

_ চল্‌ আমিও যাই। 

ঝন্টও ছুটলো তার পিছু 
পিঙু। 

বাচ্চু দেখলে, সোনার ছুল 
ছুটি যেখানে যেমন করে সে ঝুলিয়ে 
দিয়েছিল তখনও ঠিক তেমনি ঝুলছে। 

আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
বাচ্চ, চেঁচিয়ে উঠলো, আছে। 
ঠিক আছে। 

বন্ট, তাঁর পিছু পিছু এসে ফীঁড়ালো ।__কী ঠিক আছে? 

পেছন ফিরে কথাটার জবাব দিতে গিয়ে বাচ্চু দেখতে পেলে একটি লাস 
হাতে নিয়ে দাছু প্রীতর্র মণে বেরিয়েছেন। সেইদিকেই এগিয়ে আসছেন তিনি । 

বাচ্চ, বললে, দাছু তুমি ঠিক বলেছ। ভগবান আছেন। ভূতও আছে, 
ভগবানও আছে। 

দাছু কোনও কথা না বলে নাঁতিদের তৈরি ব্রিজটি ভাল করে দেখলেন । 

দেখে বললেন, বাঁঃ, বেশ হয়েছে। 

বলেই তিনি রাস্তা ধরে বেড়ীতে চলে গেলেন । 
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বাঃ বেশ হরেছে। 


৪৫৮ ইন্দ্রনীল 


বণ্ট, বললে, ভগবান আছে আমিও বুঝতে পেরেছি। 

বাচ্চু জিজ্ঞাসা করলে, কেমন করে বুঝলি ? 

ঝণ্ট, বললে, দাছু ব্রিজটা দেখলে, কিন্তু ব্রিজের থামগুলো দেখলে না । 

বাচ্চ জিজ্ঞাসা করলে, দেখলে কি হতো ? 

হাতের লাঠি দিয়ে দাদু ঠিক আমাকে মেরে বসতো । 

_কেন? 

বণ্ট, সবচেয়ে বড় এপ্রিনিয়ার। কাজেই খুব গস্তীরমুখে বললে, দাঁছুর সেই ' 
লাঠিট। দেখেছিলি? সেই যেটা কাশ্মীর থেকে আনিয়েছিল ? 

_-দেখেছি। দাঁছুর সবচেয়ে ভাল লাঠি। সবাইকে ডেকে ডেকে দেখাতো। 

ঝন্টু, বললে, সেইটে কেটেই তো ব্রিজের থাম করেছি। ভাল জিনিস 
করতে হলে ভাল “মেটিরিয়াল্‌* দিতে হয় । 

বাচ্চু বললে, ধরা পড়লে কিন্তু ভাল মাঁর খেতে হয়। 

ঝণ্ট, বললে, ধেশ্ু, ভগবান আছে কি করতে ? 

এমন সময় মুকুলের কানা শোনা গেল । 

মুকুলের বাবা তাঁর কানে ধরে এক চড় মেরেছে ।__সক্কাল বেলা দত 
মেজে কেউ জিবছোলা খুঁজে পাচ্ছে না। খেলা করবি তো ভাল জিনিস নিয়ে 
খেলা কর্‌! তা না যত সব নোংরা ঘেঁটে বেড়ীচ্ছে। কোথায় জিবছোলা__ 
কোথায় আরশুলা-__হা! ভগবান ! 

ঝন্টু, হাসতে হাঁসতে বললে, ওই শোন্‌! 


চ্ঢুযুঙ্জ গাজা 


অন্নদাশঙ্কর রায় 


হবুচন্দ্র রাজার ছিল 

হাতী হাজার হাজার, ছিল 

ঘোড়া হাজার হাজার, ছিল 
হবুচন্দ্র রাজার । 





হবুগঞ্জ বাজার ছিল 

দোকান হাজার হাজার ছিল 

পশার হাজার হাজার ছিল 
হবৃচন্দ্র রাজার । 


গবুচন্দ্র ওয়াজির ছিল 

নবুচন্্র নাজির ছিল 

আবুচন্্র কাজী ছিল 
হবুচন্দ্র রাজার । 


মোটা লোকের সাজা ছিল 

রোগা লোকের খাজা ছিল 

প্রজারা সব তাজা ছিল 
হবুচন্দর রাজার । 


পাই পয়মা খাজনা ছিল 

ছুধভাত মাগ্না ছিল 

ঘাম ঝরানো মানা ছিল 
হবুচন্দ্র রাজার । 





তার নাম ছিল শীন্তি। তার মুখখানা ছিল টলঢলে, চোখ দুটো ছিল 
টানা টানা । মাথার চুল ছিল কৌকড়া। গাঁয়ের রং ফরসা না হলেও কালও বলা! 
চলে না। সমস্তটা মিশিয়ে তাঁকে দেখতে বেশ সুন্দরী ছিল। বস্তির অন্য ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে সে যখন মোড়ের এ কর্পোরেশনের স্কুলে পড়তে যেত, সে সময় 
তাঁর হাঁসি মাখা মুখখানা দেখলে তাঁকে ভালবাসতে ইচ্ছা হত। 

স্কুল থেকে তিনটের সময় ফিরে এসে বাঁড়িতে ছুটো বাসা কুটি খেয়ে সে 
যেত ওধারের রাস্তার ওপরের হৌটেল বাঁড়িটায়। ঠাকুরের সঙ্গে সেভাব জমিয়ে- 
ছিল, তাই খেলা না করে তার মনে হত, ঠাকুরের কাছে গেলে বানাও শেখা! 
হবে আর বুড়ে৷ মানুষকে সাহীয্যও করা হবে। 


ইন্দ্রনীল ৪৬১ 


তাঁর এই মিগ্লি স্বভীবের জন্য তাকে সকলেই ভালোবাসতো । বস্তির 
লৌকেরা তো ভালবীসতোই, হোটেলের মালিক থেকে কর্মচারীর! পর্যন্ত সকলেই 
তাকে ভালোবাসতো । ঠাকুর যদি তাঁকে কিছু খেতে দিতে যেত, তাহলে সে 
হাসিমুখে বলতো» “আমি তো এইমাত্র বাড়ি থেকে খেয়ে এসেছি, আবার কেন 
খাবার দিচ্ছো ?” 

ঠাকুর কিন্তু তার কথা শুনতো না, তাকে জোর করে কিছু না কিছু রোজ 
খাইয়ে দিতো । 

এমনি করেই দিন কেটে যেত। 


সেদিন ছিল বিজয়া । ইস্কুল বন্ধ। 'আবাঁর হয়েছে কি, পুজোর কিছু আগে থেকে 
শীন্তির বাবার চাকরি ছিল না। কোন একটা কারখানীয় নাকি কীজ করতো । 
কারখানা পূজৌর একমাস আগে থেকে বন্ধ হয়ে গেছে। তাই এবারের পুজোয় 
শান্তির নতুন জামাকাপড় কিছুই হয়নি। সামনের বাবুদের বাঁড়িতে কাজ করে 
শান্তির মা যা রোজগার করতো, তাতে অত্যন্ত কষ্টে তাদের দিন যেত। খাওয়াই 
ঠিকমত তাঁদের হত না, কিন্তু শান্তির তাঁতে দুঃখ ছিল না। তার দুঃখ হত কেবল তার 
বাবার জন্যে । বাড়িতে বসে থেকে থেকে যেন সে কেমন হয়ে যাচ্ছে। স্বাস্থ্য ভেঙে 
পড়ছে । চোখ মুখেও যেন ক্রমশঃ কালি পড়ছে। শান্তি মনে মনে ভাবতো, তাঁর 
বাবার যদি একটা চাকরি সে করে দিতে পারতো । এতটুকু মেয়ে, কিই বা করতে 
পাঁরে সে মনের ছুঃখ মনে চেপেই সে কেবল ঘুরে বেড়াতো। 

বিজয়ার দিন। আজ হোটেলে নানা রকম রান্না হবে। মা দুর্গার বিজয়! 
করে এসেই ক্লাবের ছেলেরা ও আরো অনেক লৌক এসে দলে দলে ঢুকবে ওই 
হোটেলটায় কিছু খাবার আশীয়। তাই হোঁটেলটাঁয় খাবারের আয়োজনও হয়েছে 
প্রচুর, ফি বারেই এই রকম হয় কিনা। ঠাকুরের আজ আর নিঃশ্বাস ফেলার সময় 
খাঁকবে না, শান্তি এ কথা জানতো । তাই সেদিন সকাঁল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরেই 
দে গিয়েছিল হোটেলে, ঠাকুরকে সাহীষ্য করতে । ঠীকুরও একজন সাহাষ্যকারিণী 
পেয়ে খুব খুশী । কখনও সে বাটনাটা এগিয়ে দেয়, কখনো! বা কাটলেট গড়ীয় সাহাষ্য 
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তাঁর এই মিষ্টি স্বভাবের জন্য তাঁকে সকলেই ভালোবাসতো । বস্তির 
লোকেরা তো! ভালবাসতোই, হোটেলের মালিক থেকে কর্মচারীরা পর্যন্ত সকলেই 
তাঁকে ভালোবাসতো! । ঠাকুর যদি তাকে কিছু খেতে দিতে যেত, তাহলে সে 
হাসিমুখে বলতো, “আমি তো এইমাত্র বাঁড়ি থেকে খেয়ে এসেছি, আবার কেন 
খাবার দিচ্ছো ?” 

ঠাকুর কিন্তু তার কথা শুনতো৷ না, তাকে জোর করে কিছু না কিছু রোজ 
খাইয়ে দিতো । 

এমনি করেই দিন কেটে যেত । 


সেদিন ছিল বিজয়া । ইঞ্চুল বন্ধ। আবার হয়েছে কি, পূজোর কিছু আগে থেকে 
শান্তির বাবার চাকরি ছিল না। কোন একটা কারখানায় নাকি কাজ করতো । 
কারখানা পুজোর একমাস আগে থেকে বন্ধ হয়ে গেছে। তাই এবারের পুজোয় 
শান্তির নতুন জামাকাপড় কিছুই হয়নি। সামনের বাবুদের বাড়িতে কাজ করে 
শান্তির মা যা রোজগার করতো, তাঁতে অত্যন্ত কষ্টে তাদের দিন যেত। খাওয়াই 
ঠিকমত তাঁদের হত না, কিন্তু শান্তির তাঁতে ছুঃখ ছিল না। তার ছুঃখ হত কেবল তাঁর 
বাবাঁর জন্যে। বাঁড়িতে বসে থেকে থেকে যেন সে কেমন হয়ে যাচ্ছে। স্বাস্থ্য ভেঙে 
পড়ছে । চোখ মুখেও যেন ক্রমশঃ কালি পড়ছে । শান্তি মনে মনে ভাঁবতো, তাঁর 
বাবার যদি একটা চাকরি সে করে দিতে পারতো । এতটুকু মেয়ে, কিই বা করতে 
পারে সে? মনের দুঃখ মনে চেপেই সে কেবল ঘুরে বেড়ীতো | 

বিজয়ার দিন। আজ হোটেলে নানা রকম রান্না হবে। মা দুর্গার বিজয়া 
করে এসেই ক্লাবের ছেলেরা ও আরো অনেক লৌক এসে দলে দলে ঢুকবে ওই 
হোঁটেলটায় কিছু খাবার আশীয়। তাই হোটেলটায় খাবারের আয়োজনও হয়েছে 
প্রচুর, ফি বারেই এই রকম হয় কিনা । ঠীকুরের আজ আর নিঃশ্বাস ফেলার সময় 
খাঁকবে না, শান্তি এ কথা জানতো । তাঁই সেদিন সকাল সকীল খাওয়া-দাওয়া সেরেই 
সে গিয়েছিল হোটেলে, ঠাঁকুরকে সাহীষ্য করতে । ঠীকুরও একজন সাহীষ্যকারিণী 
পেয়ে খুব খুশী। কখনও সে বাঁটনাটা এগিয়ে দেয়, কখনো বা কাটলেট গড়ীয় সাহাষ্য 
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করে, আবার কখনো বা ছুটোছুটি করে ভীড়ার থেকে মাংসের মসলা নিয়ে আসে । 
প্রায় বিকেল পাঁচটা বা সাড়ে পীচটার সময় রান্না সব শেষ হয়ে গেল, শান্তির হাতে 
কোন কীজই রইলো না, শান্তি তখন বাঁড়ি ফেরবার জন্যে তৈরি হলো । 

কিন্তু ঠাকুর তাঁকে ছাড়বে কেন? অতটুকু মেয়ে, সারাদিন খেটেছে। তাঁকে 
কিছু না খেতে দিয়ে সে কি যেতে দিতে পাঁরে £ ঠাকুর জৌর করে তার হাঁতে একট! 
কাটলেট আর একটা চপ গুজে দিল। 

শান্তি সেদিন আর বিশেষ আপন্তি করেনি, কীরণ তাঁর তখন বেশ খিদেও 
পেয়েছে। কিন্তু মুশকিল হলো, চপটাঁয় কামড় মীরতে, একটা শক্ত জিনিস তার ফীতে 
এমন ঠেকলো, দ্ীতটা তো ভেঙে যাঁবারই যোগাড়। তীড়াতাঁড়ি মুখ থেকে বের 
করে দেখতে চেষ্টা করলো জিনিসটা কি। আরে সর্বনাশ, এটা যে একটা টাকা, 
নিশ্চয়ই ওই ঠাকুরের টাকা । ভুল করে আলু আর কিমার সঙ্গে চটকে ফেলেছে । 

তাড়াতাড়ি সে ঠাকুরের কাছে গিয়ে বললো, “এটা তো তোমার টাঁকা, চপের 
ভেতর গেল কি করে ?” 

ঠাকুর কিন্তু একগীল হেসে বললে, “না, ওটা আমার টাক নয়। ওটা মালিকের 
টাকা । মালিক আজ এই বিশেষ দিনে টাঁকাটা আমায় দিয়েছিলেন চপের মধ্যে 
পুরে রাখতে । যার ভাগ্যে ওই শুভ-টাঁকাটা উঠবে, তাঁরই লাভ হবে। তাই ও টাকা 
তোমাঁকে ফেরত দিতে হবে না। ওটা তোমার ভাগ্যেই যখন উঠেছে, টাকাটা 
তোমার 1” 

শান্তির আর আনন্দের শেষ রইলো! না। একটা গোটা টাকা তাঁর হবে ? 
আনন্দে নাচতে নাচতে সে গিয়ে তার বাবা মাকে সব কথা বললো । 

তার পরেই সে ছুটলো বড় রাস্তার মোড়ে খাবারের দৌকানটায়, কিছু 
খাবার আনতে তার বাবা মার জন্যে। খাবারের দোৌকাঁনে গিয়ে সে খাবার 


- চাইলো । তারপর দৌকানদীরকে পুরো টাকাটা দেখিয়ে বললে, “এই টাকাটা আমি 


পেয়েছি ।” 
দোকানী তাঁকে চিনতো। আর তাঁর মিষ্ি স্বভাবের জন্যে তাঁকে ভালও 
বাসতো। যখন সে শুনলো, এটা শুভ-টাঁকা আঁর কি ভাঁবে সে পেয়েছে, তখন তার 
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মায়া হল, ভাবলো আজ বিজয়ার দিন, নাইবা মেয়েটা টাঁকাটা, খরচা করলো । 
তাই সে শাস্তির দরকারমত সমস্ত খাবার অমনিই দিয়ে দিল। 

শান্তির আনন্দের আর শেষ নেই। এতটা খাবার তাঁর হাতে, তার ওপর 
শুভ-টাকাটাও বেঁচে গেছে। খরচ করতে হোল না। ঠিক সেই সময় সেখান 
দিয়ে মস্ত বড় একটা ঠাকুর যাচ্ছিল, অন্য লোকেদের সঙ্গে দীড়িয়ে শান্তিও দেখলো । 
তারপর ঠাকুর চলে যেতে ভিড়ের ঠেলাঠেলিতে যেই সে রাস্তা চলতে যাঁবে, সঙ্গে 
সঙ্গে তার হাত থেকে সেই টাকাটা পড়ে গ্েল। টাকাটা রাস্তায় পড়ে গড়িয়ে 
গড়িয়ে একট! ধারের দিকে চলে গেল। শান্তিও কুড়োবার জন্যে পেছন পেছন 
ছুটলো। কিন্তু টাকাট। কুড়োতে গিয়ে সে চমকে উঠলো । পাশে পড়ে এটা কি? 
হাতে তুলে নিয়ে দেখলো» একট। দামী সোনার হাতঘড়ি । এটা এখানে এল কি 
করে? তখনই তাঁর মনে পড়লো, বোধহয় ভিড়েতে কারুর হাত থেকে 
পড়ে গেছে। 

ঘড়িটা কুড়িয়ে নিয়ে আনমন! হয়ে সে সোঁজ| চললো বড় রাস্তা ধরে । হঠাৎ 
তাঁর চোখে পড়লো, একজন শৌখিন বাবু রাস্তার ধারে মুখটা গম্ভীর করে কি যেন 
খোঁজাখুঁজি করছেন। শাস্তি একগাল হেসে তীর কাছে গিয়ে বলে, “আপনার কি 
কিছু হারিয়েছে ?” 

লোকটি ব্যন্তসমস্ত হয়ে বললেন, “হ্যা, একটা সোনার দামী ঘড়ি আমার 
হারিয়ে গেছে” 

শীস্তি ঘড়িটা এগিয়ে ধরে বললে, “দেখুন তো, এই ঘড়িটাকি আপনার ?” 

ভদ্রলৌক আনন্দে চেচিয়ে উঠে বললেন, হ্যা, হ্যা, এইটাই তো। ব্যাণ্ডটা 
ছিংড়ে গিয়ে কোন সময় হাত থেকে পড়ে গেছে, বুঝতে পারিনি । তুমি তো ভারী 
লক্ষনী মেয়ে, আমার এত দামী ঘড়িটা পেয়েও আমাকে ফেরত দিলে” ভদ্রলোক 
খুণী হয়ে একটা দশ টাকার নোট পকেট থেকে বের করে তার দিকে এগিয়ে 
দিলেন । 

শান্তি টাকাটা পেয়ে তো আরও খুশী। তাঁড়ীতাঁড়ি সে পা চালিয়ে দিল 
বাঁড়ি ফেরবার জন্যে । কিন্তু কিছুদুর এগোঁতেই তার চোখে পড়লো একটা দৃশ্য । 


গু দৃষ্টিহীন 





“দেখুন তো, এই ঘড়িটা কি 
আপনার ?” [পৃঃ ৪৬৩ 


দেখে তার মনটা ভারী খারাপ 
হয়ে গেল। একটা বায়োক্ষৌপের 
সামনে একজন ভিখারী ছেঁড়া 
জামীকাপড় পরে অঝোৌরঝরে 
কীদছে, কেউ সেদিকে ফিরেও 
চাইছে না। যে যাঁর চলে 
যাচ্ছে। কিন্ত শান্তির মনে বড় 
দয়া হল, ভাবলো, আজ বিজয়ার 
দিন, হয়তো লৌকটার খাওয়া 
হয়নি। আর জামাকাপড় ও 
চালচলন দেখে শান্তির মনে হল, 
সে তার চেয়েও গরিব | 

কিন্তু শান্তি কি করতে 
পারে? এই শুভ-টাকাটা তাঁকে 
দিয়ে দেবে? না, না, এটি সে 
কাঁরুকেই দিতে পাঁরবে না, তার 
চেয়ে বরং এই দশ টাকার নোটটা 


সে দিয়ে দিতে পারে। শান্তি দৌড়ে বায়োস্কোপের সামনে গেল। লোকটার হাঁতে 
দশ টাকার নোটটা গুঁজে দিয়ে সেখাঁন থেকে চলে গেল। 

বাড়ি ফিরে সে তার বাবাকে সব কথা বললো, বাবা মা তার অন্তরের পরিচয় 
পেয়ে ভারী খুশী, মা কেঁদে ফেলে বললেন, “ভগবান্‌ তোর ভাল করবেন |” 

বাবার হাতে সেই শুভ-টাকাটা দিয়ে শাস্তি বললো, “বাবা তোমার যতই 
দরকার পড়,ক, এ টাকাটা খরচা কৌর না, এটা হল শুভ-টাকা, এর থেকেই আমাদের 


ভাল হবে।” টাকাটা বাবা বাক্সে তুলে রাখলেন । 


সেদিন, ছিল কালীপৃজো, সেদিন শান্তিদের অবস্থাও খুব খারাপ, টাকার 


গু শুভ-টাকা 


র্‌ জুন নর ৪৬৫ 


অভাবে ভাল রানীবান্াও হয়নি । তবুও শান্তির মনে খুশির শেষ নেই। সে সন্ধ্যে 
হতেই গিয়েছিল রাস্তা পাঁর হয়ে ওপাঁড়ীর ঠাকুর দেখতে । খুশী মেজাজেই সে 
ফিরছিল। রাস্তায় সেই বায়স্কোপটা পড়ে । সেটা পার হবার সময় সে এদিক 
ওদিক দেখে যায়, যদি সেই ভিখারীটার সঙ্গে দেখা হয়, কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, 
তাঁর সঙ্গে আর কোনদিনই দেখা হয়নি। শীল্তি ভাবে, বৌধহয় এখান থেকে সে 
অন্য কোথাও চলে গেছে। 

কিন্তু সেদিন বাঁয়ক্ষৌপের সামনে যেতেই শান্তির চোঁখ তো একেবারে 
ছানাবড়া । সেই ভিখারীটা খুব দাঁমী জামাকাপড় পরে, সিনেমা থেকে বেরিয়ে 
এসে একটা চকচকে মোটরগাড়িতে চড়ছে। শান্তি রাস্তায় দীড়িয়ে পড়ে তাকে 
ভাল করে দেখছে । ঠিক সেই সময় শান্তির দিকে তাঁর চৌখ পড়লো । সে টেঁচিয়ে 
উঠে বললো, “এই লক্ষী মেয়ে, তুমি কোথায় ছিলে এতদিন? তোমাকে দেখতে 
পাইনি কেন £৮” বলতে বলতে শান্তির কাঁছে এসে তার হাত থরে নিয়ে একেবারে 
গাঁড়িতে উঠে পড়লো । তারপর শান্তিকে বললো, “দেখিয়ে দীও তোমরা থাক 
কোথায় |” 

শান্তি ভয় পেয়ে গিয়ে বললো, “আপনি সেখানে যেতে পাঁরবেন না, সেটা 
একটা বস্তিবাঁড়ি ।” 

ভদ্রলৌক বলেন, “তা৷ হোক, আমি তোমার বাঁবা মার সঙ্গে দেখা করবো ।” 

শান্তি অগত্যা রাস্তা দেখিয়ে ভদ্রলৌককে নিয়ে যাঁয় তাদের বাঁড়ি। 

শান্তির বাবাকে ভদ্রলৌক বলেন, “আপনার মেয়ে ভারী লক্ষী, আমার 'নাম 
অনিলকুমীর ।৮ 

সকলে নাম শুনে তো! চমকে উঠলো । আরে, বিখ্যাত অভিনেতা তাঁদের 
বাড়িতে? 

ভদ্রলৌক তীরপর বলেন, “সেদিন আঁমি একটা ভিখারার অভিনয় করছিলাম । 
ওখানে দিনেমীর ছবির শুটিং হচ্ছিলো । আপনার মেয়ে ভুল করে আমাকে 
সেদিন দশটা টাকা দিয়ে আসে, আমি কিন্তু তখন কথা বলতে পাঁরিনি, কাঁজের 
জন্যে। কিন্তু তারপর থেকে ওকে কত খুঁজেছি, আর দেখতে পাচ্ছিলাম না।” 


গু দৃষ্টিহীন 








আপনার মেয়ে ভুল করে আমাকে '-"দশ 
টাঁকা দিয়ে আসে [ পৃঃ ৪৬৫ 


তারপর পকেটে হাঁত দিয়ে 
এগাঁরখানা দশ টাকার 
নোট বাঁর করে, একখানা 
শান্তির হাতে দিয়ে বললেন, 
“তোমার সেই দশটা টাকা! 
নাও। আর এই দশখান! 
নোট তোমার সততার 


পুরস্কীর 1৮ 
শান্তির আনন্দে চোখে 
জল এসে গিয়েছিল। 


এতগুলো! টাকা তার হবে ? 
শান্তি বললো, “টাকা আমি 
নোব না, তাঁর চেয়ে বরং 
আমার বাবাকে একটা 
চাকরি করে দিন ।৮ 


অনিলকুমার বললেন, “ভুমি এই টাকাটা নাও, আর কাঁল সকালে আমার 
এই চিঠিটা নিয়ে ওই বায়োক্কোপের ম্যানেজারের সঙ্গে তোমার বাব! দেখা করলেই 


একটা চাকরি হবে|” বলেই একটা কাগজ নিয়ে চিঠি লিখে দিলেন। তারপর : 


সেখান থেকে চলে গেলেন । 


পরের দিন সকালবেলা শান্তির বাবা সেখানে যেতেই তাঁর চাঁকরি হয়ে গেল। 





তাদের অবস্থা আবার ভাল হল। 


কিন্তু শান্তির বিশ্বাস তাঁদের অবস্থার উন্নতি হয়েছে, সেই শুভ-টাকা৷ থেকেই । 





ভ্রীহীরেন্দ্কুমার বন্তু 


গ্রথম দৃশ্থ) 
[ সরযু নদীর ধারে ধষি-আশ্রম......অদূরে হুর্যোদয় হইতেছে ] 


সমবেত শিয্য-মগুলীকে লইয়া খধি-গুরু আয়োদধোম্য স্রযস্তব ও প্রণামে ব্যস্ত 
সমবেত স্তোত্র 2 “ও জবাকুস্থম সঙ্কীশং কাশ্যপের়ং মহাছ্যুতিম্‌। 
ধ্বান্তারিং সর্বপাপদ্ং প্রণতোহস্মি দ্িবাকরম্‌॥” 
আরোদধোম্য__এ সূর্য ধিনি পৃথিবীর প্রাণস্বরূপ-_চির অন্ধকার দূর করে যিনি আলোক- 
ধারায় পৃথিবীকে স্জনশক্তি দেন, প্রীতি দেন, শান্তি দেন__সেই মহানকে প্রণাম 





[ শিশ্যগণ কূর্যদেবকে প্রণাম জানাইল ] 
আযোদধৌম্য-_-শিষ্যগণ ! এইবার তোমরা নিজের নিজের কাজে মনোযোগ দাঁও...আমি 
চলি-.-শুভব্রত, আমার হোমের আয়োজন প্রস্তত ? 


| 





৪৬৮ ইন্দুনীল্ত 


শুভব্রত_ঘৃত কিছু কম হবে গুরুদেব। 

খষি_ কেন? 

শুভব্রত- গোদ্ুগ্ধ বড় অল্প ছিল-"তাই»"* 

খাষি-_সেকি £.-গোচারণের ভার কার ওপর ? 

শুভব্রত-_উপমন্যুর ওপর গুরুদেব। 

খষি_হু' !-উপমন্যু ! 

উপমন্দু- গুরুদেব! 

খধি_গোষ্টের ভার তোমার ওপর...নিশ্চয়ই তুমি সে কর্তব্যের ত্রুটি ঘটিয়েছো...তাই 
গোছদ্ধের এই স্বল্পতা ?-"কি চুপ করে আছো যে-..বল এ সত্য কিনা? 

উপমন্য্ু- গুরুদেব! জ্ঞানতঃ আমি অপরাধ করিনি। নিত্যই আমি গোষ্ঠদল নিয়ে যাই 
আবনী বনে। কচি কিশলয় ভেঙে তাদের আমি করি সেবা। হয়ত বা ভুল পাতা 
খেয়ে গোছুগ্ধ কমে গেছে গুরুদেব ! 

শুভব্রত মিথ্যে কথা_মিখ্যে কথা--তুমি নিজে পেটপুরে গোছুগ্ধ পান করো তাই 
কমে গেছে-- 

উপমন্যু__না গুরুদেব..আমি মিথ্যা বলিনি। 

শুভব্রত-__না গুরুদেব---ওর সব কথাই মিথ্যে। দেখছেন না কেমন মোটাসোটা নাদুসনুদুস 
হয়েছে ওর চেহারাটা? রোজ রোজ গরুগুলোকে গাছের গোড়ায় বেঁধে ও 
গোছুগ্ধ চুরি করে খায় তাইতো অমন চেহারা করেছে। 

খধি__শুভত্রত স্থির হও.-.একথা আমার সঙ্গে সঙ্গেই জানানো উচিত ছিল। এমন করে 
মুখোমুখি তর্ক করা তোমার উচিত নয়। উপমন্ত্যু! শুভব্রত বা যা বললে তাকি 
সত্যি? 

উপমন্যু- না গুরুদেব---এ সত্যি নয়---তবে অভিযোগ । 

খষি_তবে এ রকম অভিযাগ তোমার নামে আসার কারণ কি? 

উপমন্ু_তা জানি না গুরুদেব! তবে আপনার মুখেই শুনেছি, পূর্বজন্মের দুদ্কৃতির 
ফলে মানুষকে এমন অপবাদ শিরোধার্য করে নিজেকে পুড়িয়ে শুদ্ধ করে 
নিতে হয়। 

ুভব্রত_বেশ__তাহলে গুরুদেব । জিজ্ঞেস করি যে, কি করে ওর অমন নিটোল দেহটি 
হলো ? 


গু গুরু-ভক্ত উপমন্ত্য 


ইন্দ্রনীল ৪৬৯ 


খধি চুপ কর শুভব্রত। উপমন্তু! তোমার কথাই যদি সত্য হয় তাহলে সত্যই 
তোমার শরীর এমন দিনের দিন পুষ্ট হয়ে উঠছে কিসের বলে? 

উপমন্যু-_গুরুদেব__-আপনি শিখিয়েছেন নামগান করতে, আমি নিত্য তাই করি। ভগবানের 
নামান্ৃত পান করেই আমার সারাদিন কাটে_এমন কি আমি সারাদিন জলাহার 
করতেও ভুলে যাই। 

খষি__তাহলে তুমি নামামৃত পান ছাড়া আর কিছুই পান কর না-_-তবু তোমার সহপাঠী 
তোমার নামে কেন এই মিথ্যা অপবাদ দেয় জানি না-..এই মিথ্যা অপবাদ থেকে 
তোমায় মুক্তি পেতেই হবে । 

উপমন্যু-বলুন গুরুদেব_কি করলে আমার হবে মুক্তি ? 

খধি_ তোমার সহপাঠীর কেন তোমার প্রতি এত বিদ্বেষ-_এর কারণ তোমায় স্পষ্ট 
করে বলতে হবে__নচেৎ তোমার দিনান্তের ভিক্ষান্ন এনে আমার হাতেই ধরে দ্রিতে 
হবে__ দেখবো তুমি কতদিন নামামৃত পান করে নিরাহার থাকতে পারো ? 

উপমন্যু-_তাই করব গুরুদেব ! 

খষি__তবু তুমি বলবে না কেন তোমার সহপাঠী তোমার প্রতি এতো! বিরূপ ? 

উপমন্যু-নিশ্চয়ই অজান্তে আমি তার ওপর কিছু অবিচার করেছি...কিন্তু তাদের 
বিপক্ষে বলার মত আমার কোনো নালিশ নেই গুরুদেব । 

খধি_কিন্তু লোকমুখে শুনেছি যে তুমি যখন গোচারণে গিয়ে অস্ৃতের গান করো! তখন 
তোমার সহপাঠীরা গোষ্ঠের সব গরুদের দূরে নিয়ে গিয়ে দুধ চুরি করবার প্রচেষ্টা 
করে-“অথচ তুমি গানে এতই প্রমন্ত থাকো যে তা তোমার নজরে পড়ে না। 

উপমন্যু_জানি না গুরুদেব ! 

খষি__আমায় মিথ্যা বলো না উপমন্থ্য ! 

উপমন্যু- মিথ্যা আমি বলি না গুরুদেব_কারণ মিথ্যা বলতে আপনি আমার মানা 
করেছেন। 

খধি_তবে যা যা বললাম_তা সত্য ? 

উপমন্ত্ু_ কিন্তু আমি যখন গান করি তখন গানই করি। তন্ময় হয়ে অমৃতকে স্মরণ করি__ 
তাই জানি না__এ কথা সত্য কিনা। 

খাষি_তোমার কথায় আমি বিশ্বাস করি তবু তোমায় উপবাস ব্রত নিতে হবে শীস্তির জন্যে 
নয় তোমার সহপাঠীর এই অকারণ অপবাদের প্রতিবাদ-প্রায়শ্চিন্ত করতে । তোমার 


গু শ্রীহীরেন্্রকুমার বনু 


৪০ ইন্দ্রনীল 


স্বেচ্ছা-প্রায়শ্চিন্তে তোমার সমস্ত সহপাঠীদের প্রায়শ্চিন্ত সমাপিত হবে ।_ যাও, 
গোচারণে যাও 

[শুভব্রত ও উপমন্ুর প্রস্থান । খালি খধি আদ্বোদধ্যম্য উপমন্থ্যর গতি লক্ষ্য করে 
মঞ্চে স্থির দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ] 


ভ্বিতীক্ দৃশ্য 
[বনাঞ্চলে শুভব্রত তাঁর বিশিষ্ট সহপাঠীদ্বয় অচিন্ত্য ও আদিত্যকে লইয়া নিভৃতে 
কথাবার্তা ও পরামর্শ করিতেছে__অন্ঠান্য সহপাঠীরা দুরে গোল হইয়া বদিয়া আছে।] 
(দৃশ্তের পর্দা উঠিতেই অচিন্ত্য ও আদিত্য একবোগে হাসিয়া উঠিল ) 
শুভব্রত__না না__এ হাসির কথা নয়। তোরা দেখলি না উপমন্যুর বদজাতিটা। কেমন 
গোঁবেচারা সেজে থাকে গুরুদেবের কাছে-'যেন আমাদের নামে নালিশ করতে 
জানেই না, অথচ আগেভাগে চুপিচুপি আমাদের দুধ খাওরার কথাটি গুরুদেবের 
কানে তুলে দিয়ে বসে আছে__উঃ কি ধুরন্ধর ! 
অচিন্ত্য-_গুরুদেবেরও তেমনি একচোখমি । উপমন্যু যা বলবে তা বেদবাক্য-_ আমরা যেন 
কেউ কখন সত্যি কথা বলতে জানি না_যা৷ কিছু সত্যি-সব এ উপমন্যুই বলে ? 
আদিত্য-_তবে উপমন্ত্যু তন্ময় হয়ে যে গান করে সে কথা সত্যি ! 
শুভব্রত_ থাম-_থাম আদিত্য--তুই একটু উপমন্যুর পাচাটা--অমন অমৃতের গান আমরা 
সকাল সন্ধ্যে করছি__নামামৃত পান করে ক্ষিদে তেষ্টা ঘুচিয়েছেটা মিথ্যে নয়... 
অচিন্ত্য-_গুরুদেবও কিন্তু কম যান না_ঠিক বলেছেন_ নামামুত পাঁন করে থাক্‌__ আর 
খেয়ে কাজ কি... 
শুভব্রত__যেতে দে ভাই ওকথা অচিন্ত্য-'-আমি এখন চিন্তার পড়ে গেছি_-কি করা যায়__! 
চল্‌ আজ ফের যাই দুধ চুরি করতে__উপমন্ত্যু আজ ছুদিন ধরে খায়নি বলে গুরুদেব 
প্রচার করে বেড়াচ্ছেন__ 
আদিত্য-_না প্রচার নয়-_সত্যি সত্যি ও ছুদিন উপবাসে রয়েছে__ 
অচিন্ত্য-তুইও যেমন হরেছিস্‌-_-ওকথা বিশ্বাস করতে হয়? বলি না খেয়ে কেউ কি 
বাঁচতে পারে নাকি? কথায় বলে__ডুবে ডুবে জল খেলে শিবের বাবার সাধ্যি নেই 
যেধরে! 











কউ গুরু-ভক্ত উপমন্থ্য 


শুভব্রত__ আমিও ডুব সাঁতার দিচ্ছি। একে- 
বারে হাতেনাতে প্রমাণ করে তবে 
ছাড়বো ভাই অচিন্ত্য একটা কাঁজ 
করতে পারিস ? | 

অচিন্ত্য-কি কি? 

শুভব্রত-চট্্‌ করে শ্রাবণীবনে ঢুকে একবার 
দেখে আয় যে উপমন্যুকি করছে? 
দুদিন উপবাসের পরও গানটান গাইছে 
কিনা! 

আদিত্য-_তবে, চল না আমরা তিনজনেই 
বাই__ 

শুভব্রত_ না-না এখনি আমাদের বৈচিবনে 
যেতে হবে--বনভরতি বৈচি পেকেছে__ 
কৌচড় ভরে তুলতে হবে। বরং এক 
কাজ কর, আদিত্য তুই সব পড়ুয়াদের 
নিরে গোষ্ট থেকে পিঙ্গলা গাইটাকে 
তাড়িয়ে বৈচিবনের দ্রিকে নিয়ে আর... 


ঘ 





_কিরে কি মতলব ভীজলি? 


আমি আর অচিন্ত্য বৈচিবনের দিকে এপুচ্ছি...দেখি কি হয়। যা-_-যা_ আদিত্য, 


দাড়িয়ে থাকিস্‌ না। 


অচিন্ত্য--কিরে কি মতলব ভাজলি ? 


[আদিত্যের প্রস্থান ] 


শুভব্রত_ পিঙ্গলাকে নিয়ে বৈচিবনের কীটায় কীটায় জড়িয়ে দেবো__যাতে না৷ বেরুতে 
পারে_তারপর তার সব দুধটুকু মেরে দেবো_আর নীচে যে ভুধটুকু ঝরে পড়বে__ 
তাই গুরুদেবকে এনে দেখিয়ে দেবো_তাই বলছি__তুই চট্‌ করে চলে যা আশ্রমের 
দিকে__সেইখানে দাড়িয়ে শুনবি আমাদের বৈচিবনের গান_যেই গান থেমে 
যাবে_অমনি গুরুদেবকে নিয়ে বৈচিবনের দিকে রওনা দিবি! বুঝেছিস্‌... 


আদিত্য-_তাহলে ? 


গু শ্রীহীরেন্দ্রকুমার বস্থূ 





৪৭২ ইন্দ্র নন 


শুভব্রত__এখন চল্‌ সব পড়ুয়াদের নিয়ে বৈচিবনের দিকে এগোই-_ধর্‌ ধর্‌ সব গান ধর 
(সমবেত সংগীত করতালি সহযোগে ) 
চল্রে বন্ধু দল! 
বৈঁচি বনে চল। 
পাতায় পাতায় ঝুলছে কত 
মিটি পাকা ফল॥ 
মুঠো মুঠো ভরিয়ে ডালা, 
বৈঁচি ফলে গাঁথব মালা, 
পেটের জ্বালায় কাটার জ্বালা 
ঘুচবে রে সকল ॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 
শ্রাবণীবন 
[ উপমন্থ্য একটি কৃষণচড়। গাছে হেলান দিয়! তন্মন হইয়া! গান গাহিতেছে। ] 


উপমন্ত্যুর গীত__ পাগল বাঁশি ডাকেরে__ 
নিখিল-ুগুর বাজেরে ! 
ঝরঝর ঝোরা। তানেরে, 
কলকল নদী গানেরে, 
ঝলমল তারা হারেরে 
নিখিল-নুপুর বাঁজেরে ! 
ময়ূর-পাখায়, নাচ তুলে যায়, অর্ধচন্্র সাজেরে__ 
প্রজাপতি-পাখে, রামধনু রং মাখে, অলস পূরবী সাঝেরে ! 
গোধুলি-ঘণ্টা বোলেরে__ 
শিশু চাদ পথ ভোলেরে 
রং ঝরা মেঘের কোলেরে 
নিখিল-নূপুর বাজেরে ! 


গু গুরু-ভক্ত উপমন্য 


লালাপ্-_-পগাাাাগজডিরি 
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ইন্দ্রনীল ৪৭৩ 


[গানের মাঝে দুর থেকে “আয়__আয়” শব্দ তেসে আসে-“হাম্বারবে” যেন সেই ডাকের 
উত্তর দিয়ে গাভীরা দুরান্তের পথে চলে ] 
| (গান থামাইয়া উপমন্ত্য বলে) 
উপমন্যু-একি এ যে পিঙ্গলার ডাক! পিঙ্গলা_পিঙ্গলা_ কোথায় তুমি_পিঙ্গলা 
[দ্রুত গাভীর সন্ধানে প্রস্থান । অনুরে__চিলরে বন্ধু দল ! বৈঁচিবনে চল”__গান সমাপ্ত) 
[ শুভবতের কণ্ঠে ডাক আসে--অচিন্ত্য ! অচিন্ত্য !!] 

[অচিন্ত্য ও শুভব্রত ক্রুত প্রবেশ করে। শুভব্রত অচিন্ত্যকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে যাইতে 
বলে_-] , 
শুভব্রত__অচিন্ত্য, দৌড়ে যা গুরুদেবের আশুমে, খবর দে-_গুরুদেব নিজের চোখে দেখে 

যানযে কেমন করে উপমন্যু গরুর দুধ চুরি করে। যা-যাঁ_ 
[অপর দিক দির! শুভব্রত বাহির হইর! গেল ] 


চতুর্থ দৃশ্য 
বৈচিবন 


[পিঙ্গলা গাভী ও উপমন্ধ্যা। পিঙ্গল গাভীকে বৈচিবনের 
ছায়ায় অন্ধকারে দেখা যাইতেছে । উপমন্তুর প্রবেশ ] 


উপমন্যু-_একি! একি করেছে পিঙ্গলা! এই ঘন বৈঁচিবনের কীটার মধ্যে তুমি 

কেমন করে এলে বল দেখি! একে আজ ছুদিন উপবাসী..'সারা গা ঝিমঝিম 

করছে__এ অবস্থায় তোমায় এই ঘন কীটাবন থেকে কি করে উদ্ধার করি বল দেখি? 

_ ইস্‌ এযে সারা মাটি দুধে দুধ_তবে কি-_না--না-_ছিঃ অপরের ওপর দোষ মনে 

আনলেও পাপ হয়_-এ আমারই কর্মকল_কেন আমি গান গাই_কেন আমি 
গোষ্ঠে মনোনিবেশ করতে পারি না...এখন উপায় ? 
[আদিত্যের প্রবেশ ] 

দিত্য-কি হয়েছে উপমন্যু---কিসের উপায়? ও !."এ কি এ যে দুধের গল্গা বইছে, 

বুঝেছি। পিঙ্গলা বুঝি তোকে উপবাসী দেখে বুকের দুধ খুলে দিয়েছে__আহা ! 


৩১ গু শ্রীহীরেন্্কুমার বস্তু 





একি--আমাঁর চোঁখের সামনে থেকে জগতের আলো! 
যেন ক্রমে ক্রমে সরে যাচ্ছে" [পৃষ্ঠা ৪৭৫ 


উপমন্যু-তাই নাকি! ও কি আমার 
জন্যেই এমনি করে.....ছিঃ ছিঃ ছিঃ 
আমি কত বড় পাপী-"আমি মনে মনে 
এখনি শুভব্রতকে দোষ দিতে যাচ্ছিলাম । 
[শুভব্রতের প্রবেশ_-সঙ্গে তার 
কৌচড়ে এক কৌচড় বৈচি] 
শুভব্রত_এ কি রে_এখানে কি করছিস 
__শুনলাম আজ তুই দুদিন ধরে উপবাসী 
তাই বন থেকে 'বৈচি তুলে তোর জন্যে 
নিয়ে এসেছি__ 
উপমন্যু-_না ভাই! ও তো আমি খাঝে 
না__গুরুদেবকে ফলমূল যা পাবো নিয়ে 
গিয়ে ধরে দেবো প্রতিজ্ঞা করেছি__ 
ওগুলো না হয় আশ্রমেই দিয়ে আয় ভাই । 
আদিত্য তোর ক্ষিদে পায় নি রে উপমন্যু ? 
উপমন্যু-_গুরুদেবকে নিবেদন না করে, কি 
করে খাই বল? 
শুভব্রত--তবে ভাই-__ আমি এগুলা আশ্রমেই 
পৌছে দি। 
[ ত্রত প্রস্থান ] 


আদিত্য__-আমি তো ভাই একদিন না খেলেই চোখে অন্ধকার দেখি। 

উপমন্যু__ক্ষিদের ভালায় চোখে অন্ধকার আমিও দেখছি_কিন্তু উপায় নেই_ চল না 
পিঙ্গলাকে একটু কাটার বন থেকে উদ্ধার করে নি। 

আদিত্য--চোখে যখন অন্ধকার দ্েখছিস্‌ তখন যা৷ গুরুদেবকে দেওয়া যায় না তাই না 


হয় খা__মানে ষ! মানুষের আহার্য নয়। 


উপমন্যু-_সে আবার কি? 


আদিত্য__এই- ঘাস-পাতা, যা গরুতে খায়। কিন্তু কিছু না খেলে গায়ে জোর পাবি কি 





করে? ওগুলো 


গু গুর-ভক্ত উপমন্ত 


তো গুরুদেবকে নিবেদন 


করতে হবে না-"'আমার বথা 


ইন্দ্রনীল ৪৭৫ 


বোব-..কিছু খেলেই গায়ে জোর পাবি-_-তখন দুজনে মিলে পিঙ্গলাকে উদ্ধার করে 
নেবো। 

উপমন্যু-বেশ তবে কারো দেওয়া জিনিস নিলে ভিক্ষা গ্রহণ করা হবে। আমি বরং নিজেই 
ওটা, সংকলন করছি__পিঙ্গলীকে উদ্ধার করা আমার কর্তব্য-_কাজেই উপবাসক্রিষট 
দেহে তা যখন হবে না আমি সামনের গাছের পাতা ছুচারখাঁনা খাই__তুই ততক্ষণ 
ছুটে গিয়ে শুভব্রতকেও আমাদের সাহায্যে ডেকে নিয়ে আয়-*..."য! ভাই [আদিত্যের 
প্রস্থান 1-...""তবে তাই করি পিঙ্গলার উদ্ধারের জন্যে অন্ততঃ আমার অখাগ্য খেয়েও 
শরীরে বল আনতে হবে_আর এগুলা অথাগ্ই বা হবে কেন যখন গরুরা খায়__ 

[ আকন্দ পাতা ছি'ডুতে 'ছি'ড়ুতে গান গায় ] 


শীত 


ঘাসে ও পাতায় শিশিরকণায় পড়েছে অমৃত গলি” 
তাই দিয়ে আর তাই নিয়ে শুধু ভরিব অর্ালি! 
এইটুকু তব দানে, শক্তি যোগায় প্রাণে 
মধুভাগ্ড ভরিয়া এনেছে কুস্থমের নব-কলি, 
তাই দিয়ে আর তাই নিয়ে শুধু ভরিব অঞ্জলি। 
[পাতা চিবাইতে চিবাইতে ] 
একি_আমার চোখের সামনে থেকে জগতের আলো! যেন ক্রমে ক্রমে সরে যাচ্ছে: 
দিনের আলো কি নিভে গেল..'তবে সন্ধ্যা হয়ে গেলো__আমার দৃষ্টিশক্তি যেন নিঃশেষ 
হয়ে আসছে.'"তবে ? তবে কি হবে-কি করে আমি পিঙ্গলাকে উদ্ধার করব...হয়ত 
গুঁরুদেবের চরণে নতুন করে অপরাধ করে বসলাম। উকি ভীষণ অন্ধকার ! 


শীত 


হে জ্যোতিক্সান ! 
আমার নয়নে জ্বালো_-শতসূর্ষের কনককিরণ আলো । 
উঃ_ পাশের কুয়ার মধ্যে উপমন্যুর পতন। ছেলেদের বিকট হাস্তধ্বনির মধ্যে শুভব্রত 
বলে ওঠে] 
শুভব্রত_ কুয়ার মধ্যে কুপোকাত- হাহা-হা-*' 





গু শ্রীহীরেন্দ্রকুমার বসু 














৪৭৬ ইন্দ্রনীন্ 


আদিত্য-_ও কি চোখে দেখতে পাচ্ছে না ? 

শুভ__আকন্দপাতীগুলো কীউকাউ করে চিবিয়ে গিলে খেলে চোখের দৃষ্টি হারাবে না তো 
কি হারাবে শুনি ? 

আদিত্য__হায়_হার__-আমিই যে ওকে গাছের পাতা খেয়ে শরীরে বল আনতে বলে 
তোকে ডাকতে গিঝ্লেছিলাম। তোর হয়ত আনন্দ হচ্ছে শুভব্রত কিন্তু আমার যে 
কানা পাচ্ছে_আমার জন্যেই যে ও দৃষ্টি হারিয়ে ফেলেছে_এখন কি করি ?..ভাই 
উপমন্যু-.উপমন্ত্যু ! 

উপমন্যু-_কে ভাই আমীয় ডাকছো_ আদিত্য? তুমি আদিত্য? 

আদিত্য--আমরা ভাই তোমায় কাপড় ফেলে দিচ্ছি তুমি উঠে এসোতুমি কি চোখে 
দেখতে পাচ্ছ না? 

উপমন্ত্যু-_-না ভাই-_-আমার কর্মফলের জন্য তোমরা কেউ দায়ী নও-_-আমার এই সাজাই 
প্রাপ্য-তাই গুরুদেবের চরণ স্মরণ করে তার কাছে কৃত অপরাধের ক্ষম! 
জানাচ্ছি। 

আদিত্য_গুরুদেবকে ডাকতে অচিন্ত্য গেছে_ততক্ষণ তোমার তুলে নি এসো ভাই। 

উপমন্যু-_গুরুদেব আমার ডাকেই আসবেন ভাই__ 


গীত 


গুরু আমার নিত্য ধ্যানের গতি, 
গুরু পদ মোর পুজার সন্ধ্যারতি। 
মন্ত্র আমার গুরুর সে শুভবাণী, 
মুক্তির পথ গুরুর আশিসবাণী। 
আদি অনাদ্িতে শ্রীগুরুপ্রকাশ গুরুই নয়নজ্যোতি, 
গুরুর চরণে এক হয়ে যায় প্রণবের সে প্রণতি ॥ 
[দূর হইতে আরোদধৌম্যের স্বর শোন বার ] 
উপমন্যু, কোথায় তুমি_ কোথায়? [খধির প্রবেশ] 
খধি__এই যে শিষ্যবর্গ_উপমন্যু কোথায় ? 
আদিত্য__এই কুয়ার মধ্যে গুরুদেব। 
খধি_কুয়ার মধ্যে? সে কি? 


ক গুরু-ভক্ত উপমন্থ্য 


ইন্দ্রনীল ৪৭৭ 


আদিত্য-হ্যা গুরুদেব আমরাই এই অপকর্ম করেছি। উপমন্যুর, ওপর হিংসা করে 
পিজলাকে বৈচিবনে বন্দী করে দুধ চুরির অপবাদ দেবো বলে ওকে আমরা বড়যন্ত্র 
করে এইখানে এনে ফেলেছিলাম । খিদার বুভুক্ষু উপমন্ত্যু! আমিই পরামর্শ 
দিয়েছিলাম, আকন্দ পাতা খেকে শরীরে শক্তি সঞ্চয় করতে__তাই অন্ধ হয়ে কুয়ার 
মধ্যে পড়ে গিয়েছে । 
খধি_ নিশ্চয়ই তোমরা শুভব্রতের কথায় এসব করেছো । 
আদিত্য_ হ্যা গুরুদেব__আমাদের আপনি ক্ষমা করুন। 
খাধষি_ ক্ষমা চাও উপমন্যুর কাছে_ উপমন্ত্য ! 
উপমন্যু__গুরুদেৰ ! 
খাষি_ উঠে এসো 
উপমন্ত্যু-_আমি যে অন্ধ_কিছু চোখে দেখতে পাচ্ছি না। 
খধি_-তোমার নয়নে শত সূর্যের আলো ভুলে উঠুক_জ্যোতিগ্নান! উঠে এসো 
গরুডকে স্মরণ করো, তিনি তোমায় আকাশপথে তুলে ধরবেন। 
[ধীরে ধীরে কুরা থেকে শৃন্তাশ্ররে উপমন্থ্য উঠে আষে ] 
উপমন্যু--একি আলো-একি জ্যোতি__ একি অপরূপ দীপ্তি !! 
সকলে- উপমন্য্ু ভাই__ আমাদের তুমি ক্ষমা করো [সবাই পারের কাঁছে বসে ] 
উপমন্যু- ছিঃ ছিঃ ছিঃ__গুরুদেবের পাঁয়ের তলায় সবাই আশ্রয় নি চলো_তিনি 
অনুতপ্তকে ক্ষমা করেন__ 
[ আরোদধৌম্যকে ঘিরে সমস্ত শিষ্যবর্গের সমাবেশ ] 


শীত 


তার ক্ষমা গলে পড়ে নিখিলের চরাচরে__ 
জ্ঞানের আলোক করি, 
আীগুরুর রূপ ধরি, 
তখিল বিমানে ভাসে ওম্কারে। 
অন্ঞান তিমিরান্ধন্ত জ্ঞানাগ্তন শলাকয়া 
চক্ষুন্ীলিতং যেন তস্ৈ ্রীগুরুবে নমঃ ॥ 
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বিমল মিত্র 


ছোটবেলাটা দেখেই হয়ত বোঝা যায় বড় হয়ে কে কী হবে। যে ছেলে 
লেখা-পড়ায় অমনোযোগী ঝড় হয়ে সে যে কিছুই হতে পারবে না এ ভবিষ্যদ্বাণী 
করতে বিশেষ বেগ পেতে হয় না। 
আমাদের ছোটবেলায় একটা শ্লোক প্রায়ই শুনতাম ৫ 
লেখা-পড়া করে যে, 
গাড়িঘোড়া চড়ে সে! 
কথাটা ষে কত বড় মিথ্যে তা বহু মহাপুরুষের জীবনে বহুবার প্রমাণিত হয়ে 
গিয়েছে। 
ক্লাইভ নামে যাকে চিনি, লর্ড ক্লাইভ বললে যাকে পৃথিবীস্দ্ধ লোক এক 
ডাকে চিনে ফেলে, তীর আদল পরিচয়টা আজ পর্যন্ত অজানা রয়ে গিয়েছে। 
বিলেত দেশটা ঠীণার। 


ইন্জনীল ৪৭৯ 


সে শীতের ঠাণ্ডা এখানকার ঠাণ্ডা নয়। সেই শীতের দেশের ঠাণ্ডা কনকনানির 
মধ্যে একটা শিশুর জন্ম হয়েছিল। বড় গরিব সংসারের সেই সন্তান। শুধু গরিব 
নয়, সে পরিবারের যিনি কর্তা তিনি দুর্দান্ত মগ্ভপ। মানে মাতাল। 

ছোটবেলায় শিশু কিছু বুঝতে পারে না কোথায় সে জন্মেছে। তার কাছে 
ধনী-নির্ধন, উচ্চনীচ সবই সমান তখন। কিন্তু আস্তে আস্তে যতই জ্ঞান হতে 
লাগলো, যতই বুঝতে শিখলো, ততই দেখলে যে বাবার স্মেহ-ভালবাসা তার কপালে 
নেই। 

ভদ্রলোক বাইরে থেকে প্রচুর মদ খেয়ে এসে বাড়িতে চিতকার করেন। পাড়ার 
লোকজনও ছুটে আসে সে চিকারে। তারপর কোনও রকমে আবার সব মিটমাট 
হয়ে যায়। আবার সংসার যেমন চলছিল তেমনি চলতে থাকে। 

ছোটবেলার একটা সুবিধে আছে। সে স্থুবিবেটা হলো তখনকার কথা মানুষ 
সমস্তই বড় হবার পর ভুলে যায়। 

তখন মাত্র তিন বছর বয়েস ক্লাইভের, সেই সময়ে একদিন তার বাবার ওপর 
বাগ করে তার মা তাকে নিয়ে তার মাসীর বাড়িতে চলে গেল। মাতাল-স্বামীর 
সঙ্গে আর কতদিন একসঙ্গে ঘর করা যায়! 

মাত্র তিন ব্ছর বয়েস। 

মানুষের স্মৃতিশক্তির পরিধি অত পেছনে পৌছতে পারে না। কিন্তু খুব 
ক্ষীণ ভাবে মনে পড়তো মা যেন মাঝে মাঝে কীদতো। ছোট শিশুটি মায়ের জল-ভরা 
চোখের দ্রিকে চেয়ে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতো। হাসতে গিয়ে গন্তীর হয়ে 
যেত। পরবর্তী জীবনে যাকে চিরকাল ভাগ্যের সঙ্গে অবিরল সংগ্রাম করতে হবে 
তারই হয়ত সুত্রপাত হয়ে গেল সেই মায়ের কোলে থাকবার সময়েই। 

কিন্তু ওই তিন বছর পর্যন্তই । 

তার পরেই তাকে পাঠানে৷ হলো একটা স্কুলের বোডিংবাঁড়িতে। বাপের সঙ্গে 
আগেই বিচ্ছিন্ন হতে হয়েছিল। এবার হলো! মায়ের সঙ্গে বিচ্ছেদ । 

ভাগ্যদেবতার এ-বিধান হয়ত অনিবার্ধ ছিল। কিন্তু ক্লাইভের পক্ষে এ নির্বাসন 
ভালোই হয়েছিল। রাস্তায় ফুটপাথে ষেছেলে জন্মায় তার কি এই পৃথিবীর ওপর 
কোনো! অধিকার থাকে না? সেও তো এই পৃথিবীরই অধিবাসী! তার জন্যে আছে 
অবারিত আকাশ, সূর্যের তাপ, বুগ্রির জল আর অফুরন্ত হাওয়া। তাকে তার 


গ বিমল মিত্র 





জন্যে কোনও ট্যাক্স দিতে হয় না। 
সে আপন গরজেই মানুষের সমাজে 
একজন হয়ে বেড়ে ওঠে! 

ক্লাইভও তেমনি আপন গরজেই 
বেড়ে উঠতে লাগলো । 

এসংসারে বড় হতে গেলে 
অনেক মুল্য দ্রিতে হয়। কিন্তু 
সাধারণ হতে চাওয়ার অনেক 
স্ুবিধে। একটু আপোষ করতে 
জানলেই কোনও না কোনও 
জায়গায় একটা স্থান-সংকুলান হয়ে 
যায়ই। 

স্কুলে এসেই ক্লাইভ প্রথম 
অনুভব করতে পারলে ষে পৃথিবীটা 
কত নিষ্ঠুর জায়গা। অন্য ছেলেদের 
বেলায় তাদের বাবারা আসে 
মায়েরা আসে । কত খাবার, কত স্নেহ তাদের জন্যে স্কুলের বাইরে জমা হয়ে থাকে। 
কিন্তু ব্লাইভের জন্যে কোথাও কেউ নেই। সে একলা । মা আছে তার, কিন্তু গরিব-মায়ের 
থাকা না-থাকা সমান। মা থেকেও নেই। মা নিজেরই অন্ন-সংস্থানের জন্যেই পরের 
গল গ্রহ, ছেলের জন্যে কতটুকু দাক্ষিণ্য বাঁচাবে ! 

স্থৃতরাং ঈশ্বরের করুণা আর ন্মেহকে মূলধন করে বড় হয়ে ওঠা ছাড়া আর 

কোনও উপায় রইল না। তখন থেকেই ঠিক করলে ক্লাইভ যেমন করে হোক 


তাকে এই অকরুণ পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে হবে। অকরুণ পুথিবীটাকে নিজের বশে 
আনতে হবে। 





তাদের বাবারা আসে মায়েরা আসে। 





যে ছেলের লেখা-পড়া হয় না সে গোল্লায় যায় বলেই সাধারণ লোকের ধারণা । 
তখনকার দ্রিনে সাধারণতঃ সেই সব ছেলেদেরই ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির চাকরিতে 
ভারতবর্ষে পাঠিয়ে দেওয়া! হতো। 


রবার্ট ক্লাইভ 


ইন্্নীল্র ৪৮১ 


তেমনি একদিন রবার্ট ক্লাইভও চাঁকরি নিয়ে এল ভারতবর্ষে । 

নামে "রাইটার । তার মানে হলো কেরানী। তখনকার দিনে কেরানীদের 
বলা হতো “রাইটার, মাইনে মাসে আট টাকা । আট টাকা মাইনের কেরানী হওয়া 
ছাড়া আর কোনও যোগ্যতাই ছিল না তার। অন্ততঃ তার বাবা-মা, তাঁর বন্ধু-বান্ধব, 
পাড়া-পড়শীরা তাই-ই ভাবতো। বিশেষ করে তার চাকরি-স্থলের সবাইই জানতো 
যে ও একটা অপদার্থ! 

আর আশ্চর্যের ব্যাপার, পৃথিবীর ইতিহাসে এমনি কত অপদার্থ যে তাদের 
কীত্িকলাপ দিয়ে স্থায়ী-্বাক্ষর রেখে গেছে তার উদ্দাহরণ ইতিহাসের পাতাতেই 
অজঙ ছড়িয়ে আছে। জীবনের সার্থকতা আর ব্যর্থতা সম্বন্ধে কে ভবিষ্যদ্বাণী করতে 
পারে? কার এত দুরদৃষ্টি ? 

প্রথমে চাকরিস্থল হলো মাদ্রাজ। 

একেবারে অন্য দেশ, অন্য আবহাওয়া । হঠাৎ চেনাজগতের আবহাওয়া থেকে 
সাত জমুদ্র তের নদী পেরিয়ে কত দূর এক বিদেশ-যাত্রা। জাহাজেও মন খারাপ 
হয়ে যেত ছেলেটির । সবাই বলেছে তার কিছু হবে না। সবাই বলেছে তার ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার। সবাই বলেছে সে কোনও কাজের নয়। 

আফিসে বসে সে কাজ করে। কিন্তু কাজের চেয়ে সে ভাবে বেশী। কোথায় 
ইংলগ্ডের কোন্‌ এক গ্রামের একটা বাড়িতে তার: জন্ম, আর কোথায় কত দুরে 
ইণ্ডির়ার এক প্রান্তে তার কর্মস্থল। মা নেই, বাবা থেকেও নেই। সকলের থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে তার এই দূরযাত্রা, এর শেষ কোথায়? তাকে দিয়ে কি কোনও কাজ 
হবে? পুথিবীতে কি সে কোনও দান রেখে যেতে পারবে? 

আশেপাশের যে সব ছেলেরা তার সঙ্গে কাজ করে সবাই তার নিজের দেশের 
নিজের জাতের লোক। তারা রবা্টকে ভাবে বোকা। তারাও ভাবে ছেলেটা 
অপদার্থ । তারাও ভাবে এ কোনও কাজের নয়। 

ভাবুক রবার্ট ভাবে যার যা খুশী তাই তাকে ভাবুক। তবু তাকে কিছু 
করতেই হবে। তাকে কিছু কাজ করে দেখাতে হবে সে বোকা নয়। সে সব 
বোঝে। সে অপদার্থ ন়। সে তাদের জাতের তাদের দেশের গৌরব। 

কিন্ত তবু কিছু সুরাহা হয় না। 

এক-একদিন সাঙ্গোপাঙ্গদের সঙ্গে মারামারি হয়। 


গু বিমলমিত্র 





৪৮২ ইন্দ্রনীল 


মারামারি মানে মারাত্বক মারামারি । মেরে সে সকলকে ঘায়েল করে দেয়। 

অভিযোগ ওঠে ওপরওয়ালার কাছে। রবার্ট তাদের সকলকে মেরেছে। 

কর্তা একদিন ডেকে পাঠান। 

তুমি মারামারি করেছ ? 

রবাট বলে_হ্যা__ 

_কেন? 

রবার্ট বলে__ওরা আমায় ঘেন্না করে। 

_কে বলেছে ওরা তোমায় ঘেন্না করে ? 

রবার্ট বলে_ হ্যা আমি জানি। ওরা মনে করে আমি অপদার্থ। ওরা মনে 
করে আমি কোনও কাজের নই। কিন্তু আমি দেখিয়ে দিতে চাই আমি ওদের চেয়ে 
কোনও অংশে কম নই। আমিও ওদের মত মানুষ, ওদের মত আমারও রাগ দ্বুণা 
ভালবাসা আছে, ওদের মত মারলে আমারও ব্যথা লাগে। 

কর্তা বললেন_যাও__ 

বললেন বটে “যাও” কিন্তু অভিযোগ পাঠিয়ে দিলেন আরো ওপরওয়ালার কাছে। 
ওপরওয়ালারা আরো ওপরওয়ালাদের কাছে জানিয়ে দ্রিলেন যে রবার্ট ক্লাইভ রাইটার 
খুবই অযোগ্য ব্যক্তি। শুধু অযোগ্য নয়, অভদ্রও বটে ! 

কিন্তু তাতে রবার্ট ক্লাইভের কিছু এসে গেল না। সে তেমনিই নিঃসঙ্গ অবস্থায় 
দ্রিন কাটাতে লাগলো! । 

শেষে জীবনের ওপর একদিন দ্বণী হলো । যে-জীবন ব্যর্থ সে-জীবন রেখে কী 
লাভ ? একদিন ঠিক করলে সে আত্মহত্যা করবে। | 

ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করে দিয়ে একদিন সে তার পিস্তলটা নিয়ে নিজের 
বুকের দিকে তাক করলে। তারপর আস্তে আস্তে টিগরারটা টিপলে। 

কিন্তু গুলি বেরোল না । 

অবাক্‌ কাণ্ড। আবার তাক করলে নিজের বুকের দিকে । আবার টিগাঁর টিপলে । 

কিন্তু সেবারও গুলি বেরোল না। 

তখন ক্লাইভের কেমন যেন সন্দেহ হলো। 

পিস্তলটা ভালো করে পরীক্ষা করলে। কিন্তু না, কোথাও কোনও খুঁত নেই। 
গুলি ভরা রয়েছে। 


গু রবার্ট ক্লাইভ 





তখন পরীক্ষা করবার জন্যে 
জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাক 
করে টিগার টিপলে । প্রচণ্ড শব্দ 
করে গুলি তীব্র বেগে ছুটে 
বেরোল। 

রবার্ট ক্লাইভ বিস্ময়ে হতবাক্‌ 
হয়ে গেল। 

এটা কী হলো। এও তো৷ 
এক দৈব-ঘটনা! রবাটের মনে 
হলো ঈশ্বরের বোধহয় ইচ্ছে নয় সে 
আত্মহত্যা করুক। ঈশ্বরের হয়ত 
অভিপ্রায় যে তাকে দিয়ে কিছু মহৎ 
কাজ করাবেন। তাহলে তাই 
হোক, সে বেঁচে থাকবে । সে বেঁচে 
থেকে একটা-না-একটা মহৎ কাঁজ নিবি ররর রন ভি 
করে তার স্বদেশবাসীকে দেখিয়ে 
দেবে যে সে মহ! 

ঘরের দরজা খুলে সে বাইরের উদার আকাশের তলায় বেরিয়ে এল। 

তখন থেকে তার জীবনের মোড় ঘুরে গেল। যে মানসিক অশান্তিতে রবাট 
ভূগছিল তা থেকে সে খানিক মুক্তি পেল। 

এর পরেই একটা 'অন্ভুত স্থুযোগ এসে গেল তার জীবনে। 

মান্রীজের লাটপাহেবে মিস্টার মর্শের একটা বিরাট লাইব্রেরী ছিল। তিনি একদিন 
নিজের লাইব্রেরীটা রবার্টকে ব্যবহার করতে দিলেন। সে এক নতুন জগৎ। লাইব্রেরীর 
বিভিন্ন লেখকের বই পড়তে পড়তে রবাটের মনে হলো জীবনে হতাশ হওয়ার কিছু 
নেই। হতাশাই পাপ। অতীতে ধীরাই বিখ্যাত হয়েছেন, স্বনামধন্য হয়েছেন, তাদের 
সকলকেই বিরুদ্ধ পারিপান্বিকের সঙ্গে আজন্ম সংগ্রাম করতে হয়েছে। সংগ্রামই 
জীবন। যে জীবনে সংগ্রামশীলতা নেই সে বড় সাধারণ। সংগ্রামে কেউ ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে, আবার সংগ্রামই কাউকে প্রতিষ্ঠার উত্তঙ্গ শিখরে নিয়ে পৌছিয়ে 











গ বিমল মিত্র 





৪৮৪ ইন্দ্রনীল 


দিয়েছে। শক্রস্টি শক্তিরই লক্ষণ! যাঁর শক্র নেই সে দুর্বল অক্ষম। রবার্টের যে 
শক্র আছে তার কারণ সে বলবান। বলবানেরই শক্র থাকে, দুর্বলের কে শক্রতা 
করবে ? 

তারপর রবার্টের দৃষ্টিতে পৃথিবীটা অন্য রকম চেহারা নিলে। সেই মাদ্রাজেই 
এমন অনেক বন্ধুর সাক্ষাৎ পেলে যাদের প্রকৃতির সঙ্গে তার মিল আছে। তাদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলে, তাদের সঙ্গে মিশে দেখলে তারাও সবাই সংগ্রামী । সংগ্রাম 
করতে করতেই তারা এত দুর এগিয়েছে। সংগ্রাম করতে করতেই তারা আরো 
এগোবে। 

মনটা অনেকট। শান্ত হয়ে এল তার। নতুন উদ্ভম নিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে 
যেতে লাগলো । বুঝতে পারলো এতদিন যে পথে সে চলে এসেছে সেটা ভুল পথ। 
এবার তার সব ভুলের সংশোধন করতে হবে। কিন্তু কিসে কেমন করে তা সম্ভব 
তা তখন তার মাথায় এলো না। 

কিন্তু যে সত্যিকারের উদ্মী, স্থযোগের তার কখনও অভাব হয় না। স্থযোগ 
অনেকটা সৌভাগ্যের মত। তাকে চিনতে পারা চাই, তাকে গ্রহণ করতে পারা চাই। 

রবার্ট ক্লাইভ ঠিক এই সময়ে এমনি স্থযোগেরই প্রতীক্ষা করছিল। 

ফ্রান্স আর ব্রিটেনের মধ্যে তখন প্রচণ্ড যুদ্ধ বেধে গেছে ইওরোপে। ভারতবর্ষে 
তার ঢেউ এসে পৌছেছে। 

মাদ্রাজের সেই জনপদের মধ্যে বিবাদের সূত্রপাত হতে শুরু করলো। সে বিবাদ 
ক্রমে পরিণত হলো বুদ্ধে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে রবার্ট ক্লাইভের ভাগ্যোদয় হয়ে গেল। ফরাসী আর ব্রিটিশদের 
মধ্যে সেই যুদ্ধে রবার্ট ক্লাইভের বীরত্ব দেখে সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেল। সামান্য একটা 
হাবাগোবা গৌয়ারগোবিন্দ ছেলের যে এত সাহস তা আগে কে জানতে পেরেছিল? 
সেদিনকার সেই রক্তক্ষয়ী লড়াইতে সবাই অবাক্‌. হয়ে গেল তাদের রাইটার রবাট 
ক্লাইভের নিয়মানুবতিতা, নিষ্ঠা, সংযম আর সকলের ওপর সঙ্গ বিচার-বোধ দেখে। এ 
ক্ষমতা সকলের থাকে না। মানুষ স্বভাবগত কতকগুলো গুণের জন্যেই বড় হয়। বড় 
কেউ কাউকে করতে পারে না। বড় হতে হয়। কাউকে ঠেলে উপরে উঠিয়ে দিলে 
দমে আবার পড়ে যেতে পারে। কিন্তু যে নিজের শক্তিতে ওঠে, তার ভিত বড় পাকা। 
তাকে ফেলে নীচেয় নামানো বড় শক্ত। রবার্ট ক্লাইভের তাই ছিল। 


গু রবার্ট ক্লাইভ 





ইন্দ্র নল ৪৮৫ 


তাই সেদিনকার সেই ফরাসী-ব্রিটিশের বুদ্ধে একথা সবাই একবাক্যে স্বীকার 
করতে বাধ্য হলো যে সেন্ট ফোর্ট ডেভিড নামে যে কেল্লা ছিল তাঁর উদ্ধারকর্তা! 
হওয়ার গৌরব যদি কারোর প্রাপ্য হয় তো সে রবাট ক্লাইভ। 

সেন্ট, ফোট ডেভিডের জয়ের সংবাদ গিয়ে পৌছুলো ইংলগডে। 

পৌছুলো খবরটা বাপের কাছেও । 

বাপও অবাক। বাপ কোনওদিন ছেলের ভালো-মন্দ নিয়ে মাথা ঘামায়নি। 
ছেলে তার মানুষ হলো না কীদর হলো তা৷ ভেবেও কখনও মাথা খারাপ করেনি । 

খবরটা! পেয়ে বাপ বললে-_আরে, রবা্টটা এত বড় বীর__ 

এমনি হয় সংসারে। মানুষ যখন বড় হয় তখন তার বড় হওয়ার কীতিটাই 
লোকের চোখে পড়ে। কিন্তু তার পেছনের কৃচ্ছসাধনের কঠোর ইতিহাসের খবর ক'জন 
রাখে আর ক'জনই বা দেখতে পায়! 

এই সময়টাই বড় স্থখে কেটেছিল রবার্ট ক্লাইভের। এই কণ্টা দ্রিন। চারদিকে 
খাতির, চারদিকে সম্মান, পদোন্নতি, দেশের লোকের প্রশংসা । রবার্ট ক্লাইভের সেই 
সময়েই প্রথম মনে হয়েছিল যে তার জীবন সার্থক। 

কিন্তু তখনও ক্লাইভের বয়েস তো কম তাই বুঝতে পারেনি যে জীবন অত 
সহজ নয়। সাফল্য সাময়িক। সাফল্যের সার্থকতা মানুষকে শুধু আরো বড় সংগ্রামের 
দ্রিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে সাহাব্য করে। সাফল্য মানুষকে সুখী করে না, আরো দুর্গম 
পথের যাত্রী করে বৃহত্তর সাফল্যের সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়তে প্রলুব্ধ করে । 

ক্লাইভের জীবনেও তাই হলো । 

তখন ক্লাইভের বিয়ে হয়ে গেছে। মাদ্রাজে থাকতেই একটি স্বজাতীয় মেয়ের 
সঙ্গে তার বিবাহ সমাধা হয়ে গেছে। অর্থ হয়েছে, সম্মান হয়েছে, স্ত্রী হয়েছে। 
আর কী চাই! 

যুদ্ধ থেমে যাবার পর স্ত্রীকে নিয়ে ইংলগডে গিয়ে পৌছুলো রবার্ট ক্লাইভ 
সেখানে তখন প্রচুর অভিনন্দন তার জন্যে অপেক্ষা করছিল। শুধু শুকনো! অভিনন্দন 
নয়, তার সঙ্গে পদ, পদবী, পদ্রমর্ধাদা। নানা লোকের বাঁড়িতে নিমন্ত্রণ। কুতার্থ হয়ে 
গেল রবার্ট ক্রাইভ। 

ছিল সামান্য একজন দুঃস্থ পিতার সন্তান। অখ্যাত অবজ্ঞাত। হলো সন্মানীয় 
স্মরণীয় পূজনীয় ব্যক্তি। সমাজের একজন, দেশের গৌরবস্থল ! 








গু বিমল মিত্র 
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কিন্তু বেশীদিন ভালো! লাগলো না৷ এই তথাকথিত নিষ্ছ্রিয়তা। পুরুষ-সিংহ যে, 
সে কখনও নিক্র্মা থাকতে পারে না। সে চায় কাঁজ। একটা কাজ ফুরিয়ে গেলে 
আর একটা কাজ। আরো আরো কাজ। যতদিন দেহে শক্তি আছে ততদিন কাজ 
করার মধ্যেই সে তৃপ্তি খোজে। 

স্থযোগও এসে গেল আবার । 

পুরুষ-সিংহের জন্যে বোধ হয় স্থযোগের কোথাও অভাবও হয় না সংসারে। 

বাঙলা দেশে তখন ব্রিটিশের ভাগ্যতরী টলমল করছে। বাঙলার নবাব 
সিরাঁজ-উ-দ্দৌল| ব্রিটিশ-শক্তিকে কলকাতা থেকে হটিয়ে দিয়ে একেবারে ফলতায় 
পাঠিয়ে দিয়ে কোণঠাসা করেছে। যাঁতে আর তারা কলকাতায় ঢুকতে না পারে তার 
ব্যবস্থাও করেছে। 

ইংলগ্ের পার্লামেন্টে কথাটা উঠলো । 

এ অপমান অসহা। এর একটা প্রতিকার করা অপরিহার্য! এ অপমানের 
প্রতিশোধ নিতে হবে। কিন্তু কে এর প্রতিকার করবে? তেমন সাহস, তেমন নিষ্ঠা, 
তেমন তেজস্িতা কার আছে? কজনের আছে? 

সকলেরই মনে পড়লো! কর্নেল ক্লাইভের কথা! 

ক্লাইভকে সাদরে ডাকা হলো। জিজ্ঞেস করা হলো_-আপনি আর একবার 
ভারতবর্ষে যেতে পারবেন ? 

_কেন 

_ আমাদের' ইংরেজ জাতির সম্মানহানি করেছে বাঙলার নবাব সিরাজ-উ-দ্বৌলা। 
আপনি পারবেন ইংরেজের লুপ্তগৌরব ফিরিয়ে আনতে? আপনার ওপর সমস্ত 
ইংরেজ-জীতের ভাগ্য নির্ভর করছে। যাবেন আপনি সেখানে ? 

রবার্ট ক্লাইভ এই সুযোগের জন্যেই যেন এতদিন প্রতীক্ষা করছিল। বীরের রক্ত 
বীরত্ব দেখাবার সুযোগ পেয়ে গরম হয়ে উঠলো । 

বললে-__-আমি রাজি__ 


এ সেই ১৭৫৭ সালের বাউলা দেশ। জলা জমি আর মশী-মাছির জন্মভূমি। 
ঠাণ্ডাশীতের দেশের লৌক আবার এসে পৌছুলো এদেশে । আবার সংগ্রাম শুরু হলো। 
এবার আরও কঠিন সংগ্রাম। এখানেও ছিল ফরাসী-শক্তি। 


পট রবার্ট লাইভ 





ইন্দ্রনীল ৪৮৭ 


ফরাঁসীরা তখন চন্দননগরের মত অঞ্চলে বেশ কেল্লা বানিয়ে পাকাপোক্ত হয়ে 
বসেছে । তাছাড়া বাউলার নবাবের সঙ্গে তাদের বেশ ভাবও জমে গেছে। ব্যবসা- 
বাণিজ্য সূত্রে তারা পরস্পর পরস্পরের বন্ধু। 

আর ইংরেজদের অবস্থা তখন শোচনীয়। তাদের এখানে না আছে চাল না আছে 
চুলো। থাকার মধ্যে একটা কেল্লা বানিয়েছিল কলকাতায়, তাও ভেঙে গুড়িয়ে 
দিয়েছে নবাব। বলতে গেলে তখন তাদের একেবারে নিরাশ্রয় অবস্থা । ফলতার কাছে 
একটা জাহাজের ওপর সবাই মিলে বাস করছে । কোথাও কারো কাছে খাবার-দাবার 
কিনতে পায় না। ইংরেজদের কাছে কিছু বিক্রি করা নবাব আইন করে নিষিদ্ধ করে 
দিয়েছে। 

এ হেন অবস্থায় ক্লাইভের ওপর দায়িত্ব পড়লো আবার কলকাতায় ইংরেজদের 
স্প্রতিষিত করতে হবে। 

এইখানেই ক্লাইভ তার বুদ্ধিমত্তা আর বিচক্ষণতার চরম পরিচয় দিলেন। 

এইখান থেকেই সূত্রপাত হলো! ব্রিটিশ-শক্তির ভাবী সাত্রাজ্য-প্রতিষ্টা। যে- 
সাআাজ্যে কোনও দিন সূর্য অস্ত যেত না। 

কেমন করে সেদিন সেই এককালের অখ্যাত অবজ্ঞাত ছেলেটি ব্রিটিশ-সাআজ্য 
প্রতিষ্ঠার বুনিয়াদ পাকা-পোক্ত করে দিল সে এক দীর্ঘ কাহিনী। কী দুর্ধর্ষ সাহস, 
কী অপরিমেয় ধৈর্ধ, কী রহস্তজনক কুট-কৌশল বিস্তার, কী কঠোর নিয়মানুবতিতার 
স্বাক্ষর তিনি রেখে গেছেন তার পুঙ্থানুপুঙ্খ বিবরণ ইতিহাসের পাতায় লেখা আছে। 

সেই যুগে জালিয়াত-জুয়াচোর প্রভৃতি আখ্যা দিয়ে এদেশে-ওদেশে অনেকেই 
ক্লাইভকে হেয় প্রতিপন্ন করেছেন। তার অধিকাংশই সত্য। কিন্তু যুদ্ধেবা৷ কূটনীতিতে 
আজো এ-সব তো অবলীলায় চলে আসছে। যুদ্ধের মত ব্যাপারে আবার সততা কী বস্তু? 

পলাশীর যুদ্ধই ক্লাইভের জীবনে এক অক্ষয় কীতি। ভারতবর্ষের পক্ষে অবশ্য 
সে এক কলঙ্কময় ইতিহাস। নবাবের অতি বিশ্বস্ত সেনাপতিদেরই সেই বিশ্বাসঘাতকতার 
ইতিহাস। ক্লাইভ শুধু সেই বিশ্বাসঘাতকতার স্থুযোগ গ্রহণ করেছিলেন, এই তার 
অপরাধ। 

পৃথিবীর সামনে যে একদিন মাথা উু করে দড়াবার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করেছিল, 
যে তার সমস্ত অপমানের প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল সকলকে পরাস্ত করে, তার জয় 
যে অনিবার্ধ একথা আর কেউ না-জানুক তার ভাগ্যলন্সনী তো৷ জানতেন। 





গু বিমল মিত্র 





৪৮৮ ইন্দ্রনীল 


নবাব সেই বুদ্ধে পরাজিত হলেন। সেই নশঘণ্টার যুদ্ধ ! 

আর ক্লাইভ হলেন বিজয়ী। বত্রিশ বছর বয়সের একজন ছেলের কাছে সাতাশ 
ব্ছর বয়সের একজন নবাব পরাজিত হলেন। 

ভারতবর্ষে দিনের বেলাতেই সন্ধ্যের অন্ধকার ঘনিয়ে এল। 

ভারতবর্ষের পরাধীনতার সেই-ই হলো সৃত্রপাত। 

কিন্তু যারা সে-কাহিনী পড়বে তারা জানতে পারবে সেদিন সে শুধু সম্ভব হয়েছিল 
ক্লাইভের কুটবুদ্ধির কৌশলেই। মাত্র ন'ঘণ্টার তো যুদ্ধ। কিন্তু সে কেবল বুদ্ধের 
অভিনয় মাত্র। বুদ্ধের বদলে সে যে অভিনয়ের পর্যায়ে পর্যবসিত হয়েছিল তার পেছনে 
ছিল কর্নেল রবার্ট ক্লাইভের কূট-কৌশল। 

সেুদ্ধে শেষ পর্যন্ত ক্লাইভের তরফ থেকে যে-অন্যায়ের আশ্রয় নেওয়া হয়েছিল 
তা আইনসংগত কি বেআইনী তা আজ বিচার করে লাভ নেই। কারণ বুদ্ধের মতন 
ব্যাপারে কখনও ন্যায় রক্ষিত হয়েছে এমন উদাহরণ কেউ খুঁজে দেখাতে পারবে না। 

বাঙুলা দেশ অধিকার করে রবাট ক্লাইভ সেদিন ভারতবর্ষে ব্রিটিশের লুঞ্ত গৌরব 
সত্যিই পুনরুদ্ধার করলেন। ইংলগ্ডে ধন্য-ধন্য পড়ে গেল। ভারতবর্ষে ব্রিটিশের সাআাজ্য 
বিস্তার হতে দেরি হলো না। সেদিন তিনি যে জয়ের সূত্রপাত করেছিলেন তা অব্যাহত 
গতিতে চলতে লাগলো--অনাগত শতাব্দী ধরে। 

ক্লাইভ ভাবলেন এবার তার জীবনের উদ্দেশ্য পরিপূর্ণ হলো। 

কিন্তু তিনি জানতেন না! যে সংগ্রামীর সংগ্রামের শেষ নেই। মানুষের সংগ্রাম শেষ 
হয় একমাত্র মৃত্যুতেই। 

তাই বড় আশা নিয়েই তিনি দেশে ফিরলেন। একদিন আট টাকা মাইনের 
কেরানীর চাকরি নিয়ে দেশ থেকে বেরিয়েছিলেন, কিন্তু যখন আবার সেখানে পৌঁছলেন 
তখন ইংলগডের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী লোক তিনি। নবাবের প্রচুর টাকা তিনি হস্তগত 
করে ধনী হয়ে গেছেন তখন। 

কিছু লোকের এটা আর সহা হলো না। 

তার বিরুদ্ধে পার্লামেন্টে অভিযোগ হুলো৷ তিনি অন্যায়ভাবে বাঙলার নবাবের অর্থ 
আত্মসাৎ করেছেন। কোম্পানির হয়ে কাজ করতে গিয়ে ব্যক্তিগত স্থার্থসিদ্ধি করেছেন। 
কোম্পানির বনাম করেছেন। 

বিস্মিত হয়ে গেলেন ক্লাইভ। রাগে দুঃখে ক্ষোভে আবার তার পুরোন স্বভাব 


গু রবার্ট ক্লাইভ 





ফিরে এল। যাদের জন্যে তিনি 
নিজের প্রাণ বিপন্ন করে এত 
করেছেন তারাই তাকে চোর 
অপবাদ দিচ্ছে। তিনি যদি 
চাইতেন তো আরো অথ চুরি 
করতে পারতেন । আরো! অনেক 
কোটি টাকার মালিক হতে 
পারতেন । 

কিন্তু না, তার যুক্তি কেউ 
শুনলো না। 

সাব্যস্ত হলো তিনি 
জালিয়াত, তিনি জুয়াচোর। 

চারদিকে রটে গেল 
ক্লাইভ জালিয়াত। 

তিনি শেষকালে হার 
মানলেন।  বললেন__তোমরা 
আমার সমস্ত সম্পত্তি কেড়ে 
নাও, কিন্তু তার বদলে আমায় আমার সম্মান্টুকু শুধু দর করে ফিরিয়ে দাও-_ 

যে সম্মান ভালবাসা প্রীতির জন্যে তিনি সারাজীবন সংগ্রাম করেছেন, শেষজীবনে 
এসে সেই সম্মান্টুকুই তাকে দিতে তারা অস্বীকার করলে। তীর স্বদেশবাসীর জন্যে তিনি 
দিলেন সাভ্রাজ্য, আর তার তাকে দিলে অখ্যাতি ! 

এরই নাম জীবন! তখন তার বয়েস পঞ্চাশে পৌছেছে। সারা জীবন অকরান্ত 
পরিশ্রম আর অমানুষিক সংগ্রামের পর তিনি অবসন্ন। সমস্ত জীবনটা পরিক্রমা করে তিনি 
দেখতে পেলেন সেখানে কোথাও শান্তির একটু স্সেহচ্ছায়া নেই, নেই কোনও বিশ্রামের 
নুখাশ্রয়। জীবনের শেষের দিকেই মানুষের একটু বিশ্রামের দরকার হয়। তখন দেহ হয় 
অপু, মন চায় একটু নির্ভরতা । তীর দেশবাসী তাও তীকে দিলে না । তিনি ভেঙে পড়লেন। 

স্বাস্থ্য আগে থেকেই ভাঙতে আরম্ত করেছিল, এবার তা আরো ভাউলো। সে 
বয়েসে স্বাস্থ্য-উদ্ধারের আর আশা নেই। বিশেষ করে বখন সমস্ত কিছুই তীর প্রতিকূল। 


৩২ গু বিমল মিত্র 





একট] তাঁস আসতেই তিনি চিৎ করে দেখলেন । [ পৃঃ ৪৯০ 











৪৯০ ইন্দ্রনীল 


তারপর এল সেই অবধারিত দ্রিন। 

২২শে নভেম্বর ১৭৭৪ সাল। 

জন্মেছিলেন ২৯শে সেপ্টেম্বর ১৭২৫ সালে। পঞ্চাশ বছর হলোৌ। পঞ্চাশ বছর 
বয়েসেই তিনি অতুল কীতি আর অপরিমেয় কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে শেষ বিদায়ের 
জন্য প্রস্তুত হলেন। 

পরিবারের দকলকে নিয়ে তিনি সেদিন তাস খেলতে বসেছিলেন। দানের পর দাঁন 
চলছিল। কেউ কোনও আভাসই পায়নি কত বড দুর্যোগ সেই মুহূর্তে তাদের জন্যে 
অপেক্ষা করে আছে। 

একটা তাস আসতেই তিনি চিৎ করে দেখলেন । 

সেটা কী রংয়ের তাস তা কেউ জানে না। সেখানা দেখেই কিনা কে জানে তিনি 
হঠাহু খেলা ছেড়ে উঠলেন। উঠে পাশের ঘরে গেলেন। গিয়ে দরজায় খিল বন্ধ করে 
দিলেন। আর তারপরেই ছুম্‌ দুম করে পিস্তলের শব্দ হলো । 

দরজা ভেঙে ভেতরে গিয়ে সবাই দেখলে তার সারা শরীর রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 

ব্রিটিশ-সাআজাজ্যের দুর্ধর্ষ শক্তিমান প্রতিষ্ঠাতা তার আগেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছেন। 
নিজের দেশকে তিনি যাবার আগে দিয়ে গেলেন আদিগন্ত সাম্রাজ্য আর সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলেন এক দুরপনেয় কলঙ্ক। সেইজন্যই লর্ড রবার্ট ক্লাইভ সারা পৃথিবীর এঁতিহাসিকদের 
কাছে এক জিজ্ঞাসার চিহ্ন হয়ে আছেন। 


গ সমান হতে রাজি নয 








বামুডে। না বাহাম!? 


বেনেপুকুর বোধহয় ! 

সেই সেকালের বটতলা উপন্তাঁসের ভাবায় বর্ণনা করা যেতে পারত যে, কোন এক বর্ষণক্ষান্ত 
সন্ধ্যার একটি জীর্পপ্রার বাড়ির দ্বিতলের একটি নাতিপ্রশস্ত প্রকোন্ঠে করেকটি অপরিণত যুবক 
€ জনৈক অনির্দিষ্ট বয়সের কিঞ্চিৎ শীর্ণ ব্যক্তির মধ্যে উল্লিখিত কথোপকথন হইতেছিল | 

কিন্তু বত প্যাচ করেই বলি একথা কি কেউ সহজে বিশ্বাস করবে যে প্রথম উক্তিটি স্বয়ং 
'্ঘনাদার আর দ্বিতীরটি আমাদের ? 

ঘনাদ। তার মৌরসী আরাম কেদারায় বসে নিজে থেকে বামুর্ডা কি বাহামা, কোথায় 
শিশিরের যোগানো৷ সিগারেটের ধোয়ার সঙ্গে তার গল্পের গুল ছাড়বেন ভাবছেন, আর আমরা 
বেতাল! বিজ্রপের খোঁচার তার মুখ বৌজাতে চাইছি! 

এও কি সম্ভব? 

অন্ত দিন হলে ওই বেনেপুকুর নামটা উচ্চারণের অঙ্গে সঙ্গে গল্প শোনার আশা ভরসা 
তাইতেই ডুবত নিশ্চয়, কিন্ত আজ ঘনাদ যেন কানে তালা আর পিঠে কুলো| বেঁধে বসেছেন । 

ফ্লোরা কি ডোরার দেখা অবগত তখনো পাইনি ।__বলে তুচ্ছ বেনেপুকুর মার্কা বিদ্রুপ গ্রাহ্ই 
না করে ঘনাদা স্থৃতির ভীঁড়ার ঘটা করে ঘাঁটতে বসে গেছেন আমাদের সামনে | 
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আর তা সত্বেও পোশাকের ওপর ওয়াটারঞ্রফ চড়িয়ে মাথায় তার হুড়এর বোতাম 
লাগাতে লাগাতে গেলে কি কেলেক্কারী-ই হ'ত? বলে আমরা মুখ টিপে হাসছি! 

এমন কখনে হতে পারে বলে ভাবা যায় ? 

অমৃতে কি অরুচি হয়? 

হ্য়। 

হয়, অসময়ে যদি অমৃতও কেউ মুখে ঢেলে দেয় জোর করে ! 

ধরো, দারুণ তেষ্টা পেয়েছে, ছাঁতি ফেটে যাচ্ছে তেষ্ায়, সে সময়ে এক ভাঁড় রাঁবড়ি কেউ মুখে 
ধরলে কেমন লাগে? 

কিংবা! খেলার মাঠে সকাল থেকে লাইন দিয়ে কোনো মতে ঢুকে পাকা ছাট ঘণ্টা খোলা 
গ্যালারীতে ছাতা বিহনে রামভেজা ভিজে হঠাৎ বিপক্ষ দল মাঠে নামবে না বলে ঘোষণায় 
প্রাণটা পর্যন্ত জল হয়ে যাবার পর গেটের পয়সা ফেরত নিতে আর এক দফা ভিজে ন্াতা হয়ে 
এসপ্ল্যানেড পর্যন্ত ছুটে এসে এক কাপ গরম চান্ের জন্যে দোকানে বখন হামলে গিরে পড়তে যাচ্ছি 
তখন যদি কেউ দরদ দেখিয়ে বাজে জায়গার চা খাওয়ার বিপদ থেকে বাঁচাতে এয়ার-কণ্ডিশন্ড, 
কোনো রেন্তোরায় নিয়ে গিয়ে ঢুকিয়ে আইসক্রীম সৌডার দরাঁজ অর্ডার দেয় কি রকম মনে হয় 
তখন ? 

ঠিক এতটাই না হোক সেদিন যাঁ হয়েছে তা প্রায় তাই। 

খেলার মাঠের ওই রাঁগ আর হতাশায় ব্রেড করা মেজাজ নিয়ে ভিজে সপসপে হয়ে চৌরঙ্গীর 
ধারের এক দোঁকাঁনে সবে চায়ে চুমুক দিতে বাচ্ছি এমন সময়ে ছুই মুতিমানের সঙ্গে দেখা । 

ছুই মুস্তিমান আর কে? শিশির আর গৌর। 

আমরা সারা দুপুর মাঠের মাঝখানে ভিজে আমসত্‌ হয়েছি আর ওর! দুজনে দিব্যি মেসে বসে 
জাঁনল। থেকে বর্ধার শোভা দেখে, আর সেই সঙ্গে রামভূজকে দিয়ে কৌন না ছুটো অন্ততঃ পীপড় 
ভাঁজিয়ে তাই দ্রীতে কাঁটতে কাটতে অর্ধেক বিকেলটা৷ পার করে বুষ্টি ধরে যাবার পর সেজে গুজে 
এসপ্ল্যানেডে একটু টহল দিতে এসেছেন ! 

যে খেলা দেখার জন্তে আমাদের এই হাররানি তাঁর ওপর ত* গুদের দুজনের কারুরই 
কোনো টান নেই। খেলা বলতে শুরা বোঝেন শুধু ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগান । আর সব ওদের 
কাছে বেলেখেলা । 

ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগানের জন্তে জান দিতে ধারা! পস্তত, অন্ত খেলার দিন তাঁরা মাঠের ধার 
মাঁড়ান না। 
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ছুই মুত্তিমানের ওই সাজাগোজা ফিটফাট হাওয়া-খেতে-বার-হওয়া চেহারা দেখেই ত, মেজাজ 
খারাপ হয়ে গিয়েছে তার ওপর ওদের বদান্যতার আরো । 

আরে ! এখানে চা খাচ্ছিস কি! পেটের ভেতরট] ট্যান হয়ে বাবে । চল চল,_বলে যে 
অব জায়গার ওরা নাম করেছে সেগুলি কলকাতার সব সেরা রেস্তোরী৷ হলেও পেটের ট্যানিৎ বাচাতে 
সেখানে এই অবস্থায় গিয়ে ঢুকলে বুকে নির্ধাৎ নিউমোনিয়া । 

শিশির গৌরের উনার নিমন্ত্রণ শুধু সেই জন্তেই অবস্ঠ প্রত্যাখ্যান করি নি। একসঙ্গে এই 
দুজনের ঘাড় ভাউবার এমন একট! মৌকার জন্যে শিবু আর আমি, নিমোনিয়ার ঝ্ধিও অন্ত সময় 
হ'লে হয়ত নিয়ে ফেলতাম | কিন্ত আমাদের আরেক গরজ তখন অনেক বেণী জবর | 

কোনো রকমে মেসে ফিরে জামা কাপড়টা শুধু বদলেই আমাদের না ছুটলে নয়। 

শিবু সেই কথাই মনে করিয়ে দিয়েছে গৌর শিশিরকে। 

এখন রেন্তোরায় যাব কি? পাইকপাড়া যেতে হবে না? 

পাইকপাড়া? বেখানে আবার কেন ?_-গৌর শিশির যেন আকাশ থেকে পড়েছে। 

একেই বলে জেনেশুনে ন্যাকা সাজা । পাইকপাড়া কোথা, কি, কেন, সব যেন ভুলে 
গেছে ছজনে ! ১ 

ওদিকে বুকের ভেতরটা”্ত চড় চড় করছে। নিজেরা যেখানে দেউড়ি দিয়ে পা বাঁড়াতে না 
বাড়াতে পত্রপাঠ বিদায়, সেখানে আমরা সাতমহলের ছটা মহল পেরিয়ে এবার খাঁসমহলে ঢুকতে 
যাচ্ছি! মনের ভেতর সেই ছুঃখই পাক্‌ খাচ্ছে, আবার বলে কি না,_পাইকপাড়া ! সেখানে 
আবার কেন? 

তা ওর] বদি ডালে ডালে চরে তো৷ আমরা! যাই পাতায় পাতায়। 

যেন বলবার মত কিছু নয় এমনি ব্যাপারটা তুচ্ছ করে আমি বলেছি”_এমন কিছু না । ওই 
একটু খেলতে বাবো দুজনে । 

খেলতে বাবে !_ শিশির গৌরের যেন কথাটা হতভম্ব হয়ে ছুবার আওড়াবার পর খেয়াল 
হরেছেও, আজ ত সেই ব্রীজ কম্পিটিশনের খেল1। হ্যা, হ্যা তোরা ঘেন কোন রাউণ্ডে 
উঠেছিল? 

রাউণ্ডে আর নেই! পয়লা রাউণ্ডেই যাঁরা খসে পড়েছে তাদের গাঁয়ে চিড়বিড়িনি ধরা- 
বার এমন সুযোগ আর ছাড়ি, উঠেছি সেমিফাইনালে । 

ওঃ সেমিফাইন্ঠালে !_ তাচ্ছিল্য করবার চেষ্টা করলে কি হর গৌরের গলাটা আঁফসোসে 
মিওনো। 
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শিশির হঠাৎ আমাদের স্বাস্থ্যের জন্তেই ভাবিত হরে উঠেছে,_কিন্তু এত ভিজেছিস্‌, আবার 
এই বৃষ্টির মধ্যে অত দূর যাবি ! বাসে ওঠাই ত এখন দায়। 

বাসে যদি না হয় তাহলে ট্যাঁক্সিতে যাবো ।-__শিবু বেন একটানা মুখস্থ পড়া পড়ে গিয়েছেন 
ট্যাক্সি না জোটে রিকৃশ নেবৌ। আর তাও যদ্দি না পাই হেঁটে বাঁবো৷ পাইকপাড়া । জোকার 
ক্লাবের অল বেঙ্গল ত্রীজ কম্পিটিশনের শিল্ডটা! আমাদের বাহাত্তর নম্বরের বসবাঁর ঘরে মানাকে 
বলেই ত মনে হয়। 

শেষ কথাগুলো! হয়েছে ট্যাক্সিতে যেতে যেতে । মতি শীলের গলির ভীড়ের চাঁ পেটে ছ্যাকাঁ- 
লাগানো! ছুটো করে চুমুকে শেষ করে মেট্রোর সামনে থেকে ট্যান্সি ধরে তখন আমরা এসপ্ল্যানেড 
থেকে বনমালী নস্কর লেনে চলেছি। 

ও! দেয়ালে শীল্ড টাঙাবার পেরেক পুতেই ফেলেছিস বুঝি !__গৌর একটু বিদ্রপ করবার 
চেষ্টা করেছে কিন্তু খোঁচাটাই ভৌতা । 

শিশির অন্ত রাস্তা নিয়েছে। বাহাত্তর নম্বরের সামনে নেমে ট্যান্সির ভাড়াটা! নিজেই চুকিকে 
দিয়ে ভেতরে যেতে যেতে বলেছে,_কিন্ত আজ হরত মিছিমিছি যাবি! খেলাই হয়ত আজ বন্ধ! 

কেন? রেনী-ডে বলে !-_-ওপরের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে আমি উপযুক্ত জবাব দিয়েছি, 
__একি স্কুল পেয়েছিস? রেনী-ডে বলে ছুটি হবে ! রেনী-ডে হলেই ত খেলা বেশী জমে! গিরে 
পৌছোতে যে পারবে না সে দল বাতিল । 

শিশির গৌর আর একটা ছুতো! পেয়ে গেছে এবার | 

গৌর সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই চোখ বন্ধ করে নাঁকটা একটু তুলে গদগদ স্বরে বলেছে,_ 
আঃ! গন্ধটা পাচ্ছিস? 

শিশির ব্যাখ্যা করে বুঝিরেছে, রামভুজ ডাঁলপুরী বানাচ্ছে যে! এ বা! পাচ্ছিস, এ ত শুধু 
ওর ম্পেশ্তাল সব্জির গন্ধ। এরপর যখন ডালপুরী ভাঁজবে তখন ত” তর হয়ে যাবি। আর বড় 
জোর আধ ঘণ্টা লাগবে । তারপরেই গরমা গরম ! 

ততক্ষণে দৌতাঁলার পৌছে নিজেদের ঘরের দিকে চলেছি। শিবু একেবারে বৈরাগী 
বিবাগীদের মডেল হয়ে বলেছে,__গরমা গরম তোমরাই সেঁটো ভাই। আমাদের লোভ নেই 

নিজেদের ঘরের দ্দিকে যেতে যেতে বসবার ঘরটার দিকে একবার চোখ না ঘুরিয়ে পারিনি 
অবন্ত। & 

বেশ একটু তাজ্জবই হতে হয়েছে অস্বীকার করব না। 

স্বয়ং ঘনাদা সেখানে তাঁর মৌরসী কেদারা দখল করে বসে আছেন ! 
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তা থাকুন! মুনির মন টলতে পারে, কিন্ত আমাদের আজ টলায় এমন দুনিয়ায় কোনে! 
কিছু নেই। 

শুরু জোকার ক্লাবের কম্পিটিশনে যাওয়ার জেদ ত নয়__শিশির গৌরের সঙ্গে এ এক মোক্ষম 
মনের জোরের পাঞ্জা লড়া। 

অল বেঙ্গল ত্রীজ কম্পিটিশনের শীল্ডটা আমরা জিতে নিয়ে আঁসব, তা আবার এই আসর 
ঘরের দেওরালেই আমাদের কীতি দিনের পর দিন মনে করিয়ে দেবার জন্তে চোখের ওপর ঝুলবে 
এতটা কি সহা হয়! 

তাই বা করে হোক আমান্দর ব্রীজ খেলতে যাওয়াটা বন্ধ করতেই হবে ! 

বাহাত্তর নম্বরে ডালপুরীর যোগাড় জেনেও শিশির গৌরের আগবাড়িয়ে এ সময়ে এসপ্ল্যানেড 
টহল দিতে বাওয়ার মানেটা কি আর এতক্ষণে বুঝি নি ! 

ওখান থেকেই বাখড়া দেওয়া বাতে শুরু কর! যায় সেই আশাতেই ওই টহলদারী। ওখানে 
না, পেলে মেসে ফিরে এসে পর পর চালবার সাজানো ঘুটি তআছেই। এখন বা চালছে। 

যে প্যাচই খাটাক, আমরা কেটে বার হবার জন্তে তৈরী । 

বসবার ঘরটা পেরিয়ে যাবার সময় একটু বেকায়দার অবশ্ত পড়তে হয়েছে । 

আরে শিবু স্থধীর যে! তপস্তা করে যাঁকে পাওয়া বায় না সেই ঘনাদা নিজে থেকে সেধে 
ডেকেছেন,_-কোথায় ছিলে এতক্ষণ ! আসর ঠাণ্ডা হয়ে যার যে! শ্রীগ্গির এসে তাতাও । 

হ্যা, তাতাচ্ছি এই যে!__মনে মনে বলেছি। শিবুর সঙ্গে চোখ চাওয়া-চাওয়ি করে মুখে 
বলেছি, হ্যা আসছি কাপড় ছেড়ে । 

ছেড়ে আসতে মিনিট কয়েক মাত্র লেগেছে। শুধু পোশাক বদলেই নর গায়ে ওয়াটারপ্রন্ষ- 
গুলে! গলাতে গলাতে হুড ছুটো! হাতে করে নিয়ে আসর ঘরে ঢুকেছি। 

তা, একটু চমক দিতে পেরেছি বইকি ! 

আমাদের ডাকছিলেন তখন ?__বেশ একটু শুকনে। গলার ভিজ্ঞাসা করে নেহাত যেন 
অনিচ্ছাভরে ঘরে এসে দীড়াবার পর আর সকলের ত বটেই ঘনাদারও ভুরু ছুটো একটু বে উঠেছে তা 
লক্ষ্য করেছি। 

নাসারন্ধ ছুবার একটু নীরবে বিস্ফারিত করে তিনি বলেছেন,__তোমরা বেরুচ্ছ এখন ! 

উক্তিটা বিশ্ময়ধবনিও নয় প্রশ্নও না। 

শিবু আর আমি ততক্ষণে ওয়াটারপ্রফ' ছুটো গায়ে গলিয়ে ফেলে বোতাম পর্যন্ত এঁটে 
ফেলেছি। 


গু প্রেমেন্ত্র মিত্র 


তোমরা বেরুচ্ছ এখন ! [ পৃঃ ৪৯৫ 


আমাদের ? 


আগেই বলেছি। 
গু ধুলো 











না, বেরিয়ে আর করি কি! 
এদিক ওদিক কিছু একটা খোজার জন্তে 
তাকিয়ে একটু যেন অন্ঠমনস্কভাবেই 
ঘনাদাকে জবাব দিয়ে আবার বলছি, 
একটা ছাতা! শুধু খুঁজছিলাম ! 

ছাতা !__ একটু আশার আলো পেয়ে 
গৌরের গলায় সহানুভূতি উলে উঠেছে 
যেন,_সত্যিই ত ছাতা একটা না হলে 
আজকের এই বৃষ্টি শুধু ওরাটারপ্রুফে কি 
আটকায় ! কিন্তু বাহাত্র নম্বরে ছাতা! 
কোথায়? সেই উল্টো নামের শ্রীমান 
সুশীলের ছাতা ঘনাদা রাস্তায় দান করে 
আসবার পর থেকে বাহাত্তর নম্বরে ছাতা! 
আর কেউ কি দেখেছে? 

কিন্ত ছাতা একটা না হলে তোর! 
বেরুবি কি করে? শিশির গৌরের 
চেয়েও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে। 

এই এমনি করে?__বলে হুডগুলো৷ 
এবার মাথার চাপিয়েছি। 


ঘনাদা যেন হঠাৎ আমাদের কথা৷ ভুলেই গেছেন। তাঁকে ঘিরে যারা বসেছে তাদের 
দিকে চেয়ে স্মরণশক্কিটা উম্‌কে নেবাঁর চেষ্টায় বলেছেন, হ্যা, কি যেন বলছিলাম? তখন 
আমি ঠিক কোথায়, তাই না? বায়ুর্দী না বাহামা? 

বাইরে না হোক মনে মনে আমরা ঘনাদার মতই নাঁলিকাধ্বনি করেছি। এসব পুরোনো 
প্যাচ আমাদের খুব জানা আছে। এতেই কাবু হবার মত কাচা ছেলে ভেবেছে নাঁকি 


ঘনাদার কথার পিঠে চটপট চিম্টটুকু কেটেছি তাই। 
ঘনাদার যেন কানে তুলো গৌজা এমনি ভাবে তিনি নতুন কি প্যাচ ছেড়েছেন তা ত 





তার চোখ তাগ করেই ছুড়লাম সেই ধুলোভরা গোলা । 














ইন্দ্রনীল ৪৯৭ 


ঘনাদা যেন নিজের স্থৃতির ডুবুরী হয়ে হেঁয়ালির জট তুলেছেন, ফ্লোরা কি ডোরার 
দেখা তখনো পাইনি! 

শিবু আর আমি এ ওর মাথায় বর্ধাতি ঘোমটার বোতাম এটে দিতে দিতে মুখ টিপে 
হেসে বলেছি,_পেলে কি কেলেঙ্কারীই হ'ত! 

ঘনাদার কানটা হঠাৎ কি করে শুধরে গেছে কে জানে! আমাদের কথাটা! এবার 
নির্ভুল শুনে তাতেই জোরের সঙ্গে জায় দিয়েছেন,__কেলেঙ্কারী বলে কেলেঙ্কারী ! ওদের কারুর 
সঙ্গে দ্বেখা হওয়া মানে একেবারে দফা রফা ! 

ঘনাদার কথায় আর কান দেবারই দরকার কি? শিবুকে তাই ধাক্কা দিয়ে বলেছি, 
চল ! চল! 

ছুজনে দরজার দিকে পা! বাড়াবার সঙ্গে শিশিরের ভয়ে কীপা গলা! শুনতে পেয়েছি,_ 
ওই ডোরা আর ফ্লোরা যা নাম করলেন, সব খুব সাংঘাতিক মেয়ে বুবি। 

তা সাংঘাতিক মেয়ে ছাড়া আর কি বলবে !_দরজার চৌকাঠ পেরিয়ে এসেও ঘনাদার 
কথাটা কানে এল,_ডোরারটা ঠিক হিসেব নেই, কিন্তু ফ্লোরার হাতে গেছে অন্ততঃ সাত হাজার 
একশ+ তিরেনববই জন। 

সাত হাজার একশ তিরেনবব্‌ই জন খুন! গৌরের শিউরে-ওঠা আধা-চিৎকারট1 বারান্দা 
দিয়ে সিঁড়ির মুখটা পর্যন্ত আমাদের পিছু নিয়েছে _রাক্ষুসী নাকি? 

রাক্ষুসী ছাড়া আর কি? ঘনাদার গলাটা স্পষ্ট শুনতে পেয়েছি,__দক্ষিণ আমেরিকার উত্তরের 
দ্বীপ টিংনিডাডের মাথার ওপর দিয়ে এসে গলা বাড়ানো হাইতির ছোট ুুটা মাঁড়িরে কিউবার 
পুব কোণটা একটু ছুয়ে উত্তর সুখে হয়ে নিরুদ্দেশ হবার মধ্যেই ওই জাত হাজার একশ তিরেনবর,ই 
জনকে সাবাড় করেছে ফ্লোরা । 

শিবুকে এবার ধমক দিতে হয়েছে,__ ই করে আবাঁর থমকে দীড়ালি কেন সিঁড়ির মাথায়? 

না, দাড়ালাম কোথায়? 

শিবু সি'ড়িতে এক ধাপ নামতেই বলতে হয়েছে, ফীঁড়া, দীড়া, কি যেন একটা ফেলে এলাম 
মনে হচ্ছে। 

গৌর গলা ছেড়ে তখন জিজ্ঞাসা করছে শুনতে পাচ্ছি_নিরুদেশ হয়ে গেছে বলছেন, 
তার মানে ওই রাক্ষুসী খুনে মেয়েছেটোকে কেউ ধরতেও পারেনি । 

সাধ্য কি তাদের কেউ ধরে ! আর শুধু কি ছুটো !__ঘনাদা যেন সেই সর্বনাশী মেয়েদের 
কথা ভাবতেই খানিক গুম হয়ে গেছেন। 


গ প্রেমেন্ত্র মিত্র 





৪৯৮ ইন্দ্রনীল 


কই, কি ভুলে গেছিস মনে পড়ল ?__শিবু আমায় খোচা দিয়েছে সেই ফাঁকে । 

ওঘরে না গেলে মনে ত পড়বে না ঠিক !_ বেশ ব্যাজার মুখেই বলেছি,_কিন্ত গেলেই ত 
ভাববে লোভে লোভে ফিরে এসেছি ! ] 

ভাবুক না যা খুশি। শিবু বেপরোয়া হয়ে আমায় সাহস দিয়েছে,_আমরা৷ কারুর ভাবনা 
পরোয়া! করি নাকি? দরকার থাকলেও টিটকিরির ভয়ে ও ঘরে যাবো না ? 

আলবত যাবো! আমি বীরবিক্রমে এগিয়ে গেছি। 

পেছনে শিবু। 

খোঁচার বদলে পান্টা খোঁচার সভীন উচিরে তৈরী হয়েই আসর-ঘরে ঢুকেছি। কিন্ত কই 
টিটুকিরি ত দুরের কথা কেউ যেন খেয়ালই করেনি । 

ঘনাদী তখনো! বুঝি তাঁর সর্বনাশীদের ধ্যানে ভোম্‌ মেরে আছেন। গৌর তা ভাঙবার 
জন্েই তখন বলছে, স্তত্তিত গলায়,_ছুটো! নয় কি বলছেন ! আরো! আছে? 

আছে না ?__ঘনাদা ছুঃখের হাসি হেসে আবার একটু চুপ। 

শিবু তখন খালি একটা চেয়ারে বসেই পড়েছে। 

বললাম,_বসলি যে! 

চাপা গলাতেই বলেছি অবশ্ত। 

তা বসলামই বা!_ শিবুও গলা নামিয়ে বলেছে,_তুইত” এখন কি ভুলে গেছিস 
মনে করবি! 

শিবুর যুক্তির বিরুদ্ধে বলবার কিছু নেই। কি ভুলে যাচ্ছি ভাববার জন্তে আমাঁকেও একটু 
বসতে হয়েছে। ৃ 

চেয়ার আর নেই কিন্ত ছোট চৌকিটায় গৌর নিজে থেকেই নীরবে একটু সরে বসেছে 


_ জায়গা করে দেবার জন্তে। 


বাহোক একটু জারগা হলেই হল। কতটুকুই বা আর বসব! শুধু ভুলটা মনে পড়ার 
ওয়াস্তা | 


কিন্ত ঘনাদা বসে বসেই ঘুমোলেন নাকি ! 


আর যারা সব তারাও ওই ফ্লোরার মতই খুনে ?_-শিশির ঘনাদার চট্ুকা ভাঙাতে নাড়া 
দিয়েছে। 


কম বায় না বড়ো !-__ঘনাঁদী বাহামা না বামু্ভা থেকে বনমাঁলী নস্কর লেনে ফিরে এসে 
বলেছেন_ ফ্লোরা খতম করেছে সাত হাজারের ওপর তেষট সালে, আর তার আগে উনিশ শো 


গ ধুলো 


ইন্দ্রনীল ৪৯৯ 


আটাশ-এ আর একজনের হাতে সাবাড় হয়েছে চার হাজার। তার আবার নাঁমও কেউ জানে 
না। নামই হরনি হয়ত। নামকরাদের মধ্যে হাটা, ডোনা, হিন্ডা, হেজেল, শতমারীর নিচে 
কেউ নয়। হেজেল দফা নিকেশ করেছেন এক হাজার একশ পঁচাত্তর জনের, 'হিন্ডা পঞ্চাতে 
ছ'শ, ডোনা ষাটে একশ পরষট আর হাঁটা একফাট্টতে ছুশ পচাত্তর। এছাড়া ক্লিও অড়ে আর 
ছোটখাট আরো ত আছেই। মানুষকে প্রাণে যারা কম মেরেছে তারা সদ শুদ্ধ পুষিয়ে নিয়েছে ধনে । 
ভোনা এমনিতে ওদের দলে যাকে বলে লক্মী মেয়ে বলা বায়। জান নিরেছে মাত্র একশ পইবটি 
জনের কিন্তু যেখান দিয়ে গেছে সেখানে কমসে কম সাতশ কোটি টাকার ধন দৌলত লোপাট ! 

এত খুনোখুনি লুটপাটের কথার মধ্যে মাথা ঠাণ্ডা করে কিছু ভাবা বায়! কি ভুলে গেছি 
মনেই করতে পারিনি এতক্ষণে। ভোর! ফ্লোরার জন্যে আমার কিসের মাথা ব্যথা! নেহাৎ 
বিদঘুটে আলোচনাট? থামাবার জন্টেই বলতে হয়েছে,_-ওই খুনে মেয়েগুলো সব বুঝি আপনি 
যেখানে ছিলেন সেই বামু্ভা না বাহামার? 

বাহু্ডা নয়, ছিলাম তখন বাহামায়। এখন মনে পড়েছে ।__-ঘনাদা৷ আমায় খুশি মুখেই 
জবাব দিয়েছেন,_আর ওরা অবাই ঠিক বাহামার না৷ হলেও ওই অঞ্চলের বলা যায় । ছোট 
আ্যান্টিলিজ দ্বীপপুঞ্জের পৃবদিকে উত্তর আ্যাটলান্টিক সমুদ্র। সেখান থেকে এসেছে অনেকে । কারুর 
কারুর আবার ওয়েস্ট ইত্ডিজ-এর দক্ষিণে ক্যারিবিয়ান সাগরেই জন্ম। উনিশ শে! সাতান্নতে তিনশ 
নববুই জনকে যমালয়ে পাঠিয়ে অন্ততঃ একশ কোটি টাকার সম্পত্তি যে লোপাট করে দেয় সেই অড্রে ত 
দুর দরাস্তর কোথাও থেকে আলেনি। মেক্সিকো উপসাগর থেকে মাত্র আমেরিকার নুইসিয়ান। 
স্টেট-্এর সীমানা ছাড়িয়ে মিসিসিপির চৌকাঠ পর্যন্ত পৌছেই অড়ে নিপাত্তা। কিন্ত ওইটুকুর 
মধ্যে যেখানে সে চোখ দিয়েছে সেখানেই শ্মশান । 

একটু থেমে, পুরোনো স্থৃতির একটু চমকেই যেন শিউরে উঠে__ধনাদা বলেছেন,__কিন্ত 
ফ্লোরা, হিন্ডা, হেজেল, অড়ে এরা সব ত পাহাঁড়ী বিচ্ছুর কাছে ডেয়ো পিঁপড়ে! একেবারে 
ঠিক সমরে না সামলালে লরা যে কি-করত তা! ভাবতেও গায়ে কাটা দের়। আমেরিকার নিউ 
অরলিনদ্‌ থেকে নিউইয়র্ক পর্যন্ত বংশে বাতি দিতে কাউকে বোধহর রাখত ন1। 

আয! এমন ভরঙ্কর মেয়ে! এ লরাকে সমর মত সামলেছিল কে? শিবুটা প্রথমে খানিক 
হা করে থেকে, পরে আহাম্মকের মত জিজ্ঞেস করে বসেছে_ আপনি ? 3 

ঘনাদার বাকানো৷ ঠোটে অসীম ধৈর্য আর ক্ষমার একটু হাসি। টেনজিং নোরকে-কে যেন 
কে প্রথম এভারেস্ট-এর চূড়ায় উঠেছে জিজ্ঞাসা করা হযেছে, প্রথমে কে একটানা! প্লেনে আটলান্টিক 
পার হয়েছে জানতে চাওয়া হয়েছে লিগবার্ণের কাছে ! 


গু প্রেমেতর মিত্র 








৫০০ ইন্দ্রনীল 


শিবুর আহাম্মকিতে ঘনাঁদী চুন না চুন, আমার কি আসে যায়? আমরা ত যাচ্ছি জোকার 
ক্লাবে! নেহাৎ কি ভুল হরেছে ভাববার জন্যে একটু বসেছি তাই শিবুকে একটু ধমক দিতে হয়েছে। 
জিজ্ঞেস করতে লজ্জা করল না তোর? ঘনাঁদ। নয়ত লরাকে আর কে সামলাবে শুনি ! 

শিবু অধোবদন হবার পর ঘনাদাকেই ভিজ্ঞাসা করেছি,_ও সুণ্মালিনীকে কেমন করে 
সামলালেন ঘনাদা? 

কেমন করে ?-_ঘনাদা! তাচ্ছিল্যভরে বলেছেন-__একটু ধুলো দিয়ে ! 

ধুলো! দিয়ে ! 

আমার শুধু একাঁর নয়, আসরে যে বেখানে ছিল সবার চোখই ছানাবড়া । 

হ্যা,_-ঘনাদ! ব্যাখ্যা করেছেন,_-লরা-র চোখে একটু ধুলো! দিতেই কাম ফতে হয়ে গেল। 

চোখে ধুলো দিয়ে কাম ফতে ?__আমাদের ই মুখ আর বুঝতে চায়নি ! 

হ্যা, লরার অর্ধেক শয়তানি জারি-জুরি তাতেই চোখের জলে গলে গেল বলতে পারো !__ 
ঘনাদা আর একটু বিশদ হয়েছেন,_তারপর যাকে বলে কান" হরে দিপ্বিদিক ভুলে আতলাস্তিকের* 
ওপরই উধাও হয়ে কোথায় মুখ থুবড়ে মরেছে কে জানে ! কারি তাই বলত, দাস, কোথায় ছিলে 
তুমি উনিশ শ ুয়ান্নতে। এক হাজার একশ পঁাত্তর জনকে নিকেশ করার বদলে এই বাহামার 
মায়াগুম! দ্বীপে পৌছোবার আগেই হেজেল নিজে কাবার হয়ে যেত! 

হেজেল বুঝি মায়াগুমা দ্বীপে হান দিয়েছিল? জিজ্ঞাসা করেছে শিশির । 

শুধু কি মায়াগুমা দ্বীপ ! ঘনাদাঁ ছুঃখের হাসি হেসেছেন,_-ওইথানে ত তার উৎপাত সবে 
শুরু। সেখান থেকে সাগর পেরিয়ে আমেরিকার উইলমিৎটন শহরের পাঁশ দিয়ে ফিলাডেলফিরাঁকে 
ডাইনে রেখে সোজা! সেই অনটারিও হ্রদ পর্যস্ত। 

সত্যি, আপনি থাকলে তআর এ সব হয় না!_গৌর আফসোস করেছে,_ঠিকই বলত ত 
ওই কি নাম বললেন যেন, হ্যা, হ্যা কারি। ওই কারি কে? 

কারি আমার বন্ধু একজন কংকৃ।__ব্যাখ্যা করেছেন ঘনাদা__তার সঙ্গে স্টম্বদ্‌ গাইগাস্‌, 
মানে, পঞ্চমুখী শাখের খোজে তখন বেল দ্বীপে একটা সুলুপে থাকি, আর সেই স্ুলুপেরই একটা 
ভিডি নিয়ে তাতে কারি আর আমি পঞ্চমুখী শাখ খুঁজে ফিরি সমুদ্রের তলায়। ডিডিতে আমার 
হাতে থাকে তলায় কীচ আটা একটা বালতি আর কারির হাতে হাল। কাঁচ আটা বালতির মত 
চোউটা সমুদ্রের জলের ভেতর ডুবিয়ে ধরে আমি তার ভেতর দিয়ে কোথা পঞ্চমুখী আযালজির ওপর 
চরে বেড়াচ্ছে দেখি আর দেখতে পেলে আকশি লগি দিরে তা বোটে তুলে নিই। আমার লোভ 
পঞ্চমুখী শীখের ওপর আর কারির লোভ শাখের শাসালে| মাংসে। শীখের শীসই তাদের প্রধান 


গ বুলো 








খাগ্ধ বলে এই শীখ শিকারীদের একটা 
নাম কংক্‌। বেশীর ভাগ শীখ শিকারীই 
নিগ্রো বলে তাদের এ নামটা 
অবজ্ঞাভরেই দেওয়া হরেছে। 

বারা তা দিয়েছে একজন কংক্‌এর 
দৌলতেই কত বড় ভরস্কর পরিণাঁয থেকে 
বে তারা রক্ষা পেয়েছে তা কোনদিন 
বোধহয় জানবে না। 

চোখে ধুলো দিয়ে কানা করে 
লরার জারিজুরি আমি ভেঙে দিয়েছি 
ঠিকই কিন্তু কারি আমার অঙ্গে না থাকলে 
লরা কখন কোথায় যে রাক্ষসী মুর্তি ধরছে 
তা আমি জানতেও পারতাম ন]1। 

কারিরা প্রায় চৌদ্দপুরুষ ধরে 
বাহামাতেই আছে, বাহামার মাটি জল 
হাওয়ার অঙ্গে তাদের নাড়ির যোগ। 





তুমি যেন ভূত দেখলে মনে হচ্ছে। 


কারির আবার একটা আশ্চর্য ক্ষমতা এই যে সাইজমোগ্রাফে বেমন ভূমিকম্প, ব্যারোমিটারে 
যেমন হাওয়ার চাপ, কারি তেমনি তাঁর হাড়ের ভেতরে ঝড় তুফানের সব হদিস আগে থাঁকতে 


টের পায়। 


সারাদিন শীখ শিকারের পর রাত্রে স্থলুপের ডেকে তারার আলোয় ঝলমল আকাশের তলার 
শুরে গল্প করতে করতে হঠাৎ কারি ধড়মড় করে তার বিছানায় উঠে বসেছে সেদিন। 

কি হল কি কারি?-_-আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি যেন ভূত দেখলে মনে হচ্ছে। 

ভূত নয় ডাকিনী !__ধরা গলার বললে কারি,__আমি স্পষ্ট টের পাচ্ছি সে জাগছে। 

হাজার বুদ্ধিমান বিচক্ষণ হলেও বাহামার শীখ শিকার করে জীবন কাটিরেছে। আমি তাই 
ব্যাপারটা কারির অন্ধ কুসংস্কার ভেবেছি। বিশ্বাস করিনি। তাঁকে ধু ক্ষন না করার জঙ্টে জিজ্ঞেস 


করলাম,_জাগছে কোথার ? 


এই কাছেই !_ কারি সভয়ে বললে, _প্রভিডেন্স প্রণালীতে। 
এবার একটু হেসে ঠাট্টা করে বললাম,_কি বলছ কি কারি! প্রভিজেন্স প্রণালীতে ডাকিনী 


গ প্রেমেন্দ্র মিত্র 


৫০২ ০] 


জাগছে আর তুমি এখানে শুয়ে শুয়ে তা টের পেলে! ও তোমার গেঁটে বাতটাত হবে। কাল 
অমাবস্তা তাঁই একটু চাগাড় দিয়েছে। 

না, না বাত নর দাস !__কারি ব্যাকুল হয়ে উঠল আমায় বোঝাতে,_আমি সত্যি আমার 
হাড়ের ভেতর এ সব টের পাই। হেজেল-এর বেল! ঠিক এই রকম টের পেয়েছিলাম । তখন 
জানাবার কেউ ছিল না। তুমি আছ বলে তাই জানাচ্ছি। এ ডাকিনী হেজেলের চেয়ে 
শতগুণ সর্বনাশী। প্রভিডেন্স প্রণালীতে কাল ভোরের আগেই জেগে উঠে স্থষ্টি ছারখার 
করে দেবে। 

এবার আর হাসতে পারলাম না| গন্তীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,_ভোরের আগে 
প্রভিডেন্স প্রণালীতে পৌছোতে পারবে? 

কারি বললে, __পারব। 

স্থবুপে একটা হারপুন ছোড়া বন্দুক আছে না?_জিজ্ঞাসা করলাম তাঁরপর | 

হ্যা আছে।_কারি অবাক হয়ে বললে,_কিন্ত হারপুন ছুড়ে এ ডাঁকিনীকে তুমি 
ঘায়েল করবে? 

করব ।_জোর দিয়ে বললাম,_তবে শুধু হারপুন ছুড়ে নয়, হাঁরপুনের কাঁমানে এ 
ডাকিনীর চোখ নিশানা করে ধুলো ছুড়ে তাকে কানা করে। 

কি বলছ কি দাস!_কারি মাথা নেড়ে বললে,_তোমার মাথা খারাঁপ হয়েছে! 
নিশ্বাসে যে প্রলয় ঘটায় সেই তুফানকে তুমি ধুলো ছুড়ে জব্দ করবে! 

তোমার হাড়ের খবর যদি তুল না হয়, আর ভোরের আগে গ্রভিজেন্স প্রণালীতে 
বদি পৌছে দিতে পারো এ সুলুপে, তাহলে চেষ্টা করে ত একবার দেখতে পারি ।-__এবার 
ইচ্ছে করেই স্থরটা, একটু নামিয়ে বললাম,_এ জব তুফানের একটা এবং একটিমাত্ 
চোখ থাকে জানো ত? 

জানি। কারি আমার কৌশলটা বোঝবার চেষ্টা করে বলল, সে চোখ তোমায় দেখাতেও 
পারব । 

তাহলেই হবে ।--তাকে আশা দিলাম। 

হলও তাই। প্রভিডেন্স প্রণালীতে পৌছোলাম ভোর হবার আগেই। তুফান ডাকিনী 
'তখন থমথমে সমুত্রে ঘুর্ধি হাওয়ার সঙ্গে জাগতে সুরু করেছে। 

কারি সভয়ে বললে,_এখন হান্কা কথার সময় নয়! তবু ওই ঘৃরি দেখে আমার লরা 
বলে এক নাচিয়ে মেয়ের কথা মনে পড়ছে । সেও সর্বনাশী মেয়ে। হাঁজার বুক ভেঙেছে। 


ক ধুলো 





ইন্দ্রনীল ৫০৩ 


বেশ তাহলে এ ডাকিনীর নামও থাক লরা'।__-আমি হেসে বললাম,__এবার তৈরী থাকো 
হারপুন কামান নির়ে। আমি ধুলোয় ঠাসা গে'লা তাতে ভরে রেখেছি। 

দেখতে দেখতে লরা! ভয়ঙ্করী হয়ে উঠল। আর তার চোখ তাগ করে ছুড়লাম সেই 
ধুলো-ভরা গোলা ! 

ব্যদ্‌! খানিকক্ষণের মধ্যেই অবিশ্রান্ত বৃষ্টির ধারায় ঝরে পড়ে লরা নেতিয়ে পড়ে কাঁৎ। 

ঘনাদা থামলেন । 

এক একজনের মুখে তখন এক এক রকম বিস্মিত প্রশ্ন | 

ওঃ. লরা ফ্লোরা মানে সব তুফান ঝড় ? 

ঘনাদা' একটু মুচকে হেসে মাথা নেড়ে সায় দিলেন । 

কিন্ত ধুলোর গোল যে ছুড়লেন, সে ধুলোটা কি? 

হলদে রঙের একরকম ধুলোর মত গুঁড়ো! । ঘনাদ। ব্যাখ্যা করলেন,_-তার চিহ্ন হল “এজি 
আই”, আর নাম সিল্ভার আইওডাইড. ! 

সিলভার আইওডাইড ! এবার আমি মৌকা পেয়ে চেপে ধরলাম, কিন্ত সে তবুষ্টি নামাঁবার 
জন্তে সাধারণ মেঘের ওপর ছড়ানো হয়। তাঁতেও তেমন কাঁজ হয় না। সিলভার আইওডাইডে 
ফ্লোরা ভোরার মত প্রলরস্করী হরিকেন থামানো! যার? 

কাকে বলছি? 

ঘনাদা তখন ঘরের দরজা দিয়ে তার টের ঘরের দিকেই চলেছেন। হাতে তাঁর গোটা 
একটা! সিগারেটের টিন। এখনো খোলাই হয়নি। 

এটা যেন ঘুষ মনে হল ! 

শিশির গৌরের দিকে চাইলাম । তাদের মুখে যেন ষট ছ্ট, হাসি। বললে__বোঁস, 
ডালপুরী আসছে। 

ডালপুরী তোমরাই খেয়ো।__বথাসাধ্য গলার অবজ্ঞা ফোটাবার চেষ্টা করে শিবুর দিকে 
ফিরে বললাম,__কই, ওঠ! 


তাড়া দিয়ে শিবুকে ওঠালাম। গেলামও সেই পাইকপাড়ায় কাদা জল ভেঙে। লাভ 
হন না। ৮ 


সময়ে না পৌছোবার দরুণ কম্পিটিশন থেকে আমাদের দলের নাম কাটা গেছে। 
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আজকাল ভারতের ইন্দ্রজীলের কথা সব জায়গাতেই শোনা যাঁয়। এককালে 
দেবরাজ ইন্দ্রের সভায় এই বি্া নাকি দেখানো হ'ত, তা” থেকেই নাকি এই বিদ্যার 
নাম ইন্দ্রজাল হয়েছে। রাজা ভোজ এই বিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন, তাই নাকি 
ইন্দ্রজাঁলের অন্য নাম ভোজবিষ্ভা বা ভৌজবাঁজি। বিক্রমাঁদিত্য তনয়া ভোঁজরাজ 
ঘরণী ভানুমতীও এই বিষ্ভায় খুব পারদর্শিতা অর্জন করেছিলেন যা” থেকে এ বিষ্ভার 
অন্য নাম হয়েছে ভানুমতীর খেলা”। সে ছিল ভারতের জাগরণ যুগ__তাঁরপর 
আস্তে আস্তে এই বিগ্ভার অস্তিত্ব প্রায় লুপ্ত হয়ে যায়। পথের নিরন্ন অশিক্ষিত 
বেদেরা নেহাত তাদের জীবনের একমাত্র উপজীবিকা হিসাবে গ্রহণ করে একে 
কোনও ভাবে বাঁচিয়ে রেখেছিল। তাদের হাতে এ বিগ্ভার কৌনও উন্নতি হয়নি 





তি 


আটটি বরা দি. উনি রস্ষ্াঃ 
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তবে এই বিগ্ভাটিকে তারা বাঁচিয়ে রেখেছে__প্রাঁণবায়ু নিঃশেষ হতে দেয়নি। 
এ যেন এক নৃতন অহল্যা। ভারতের ইন্দ্রজাল এককালে রাজরানী ছিল-_- 
তারপর কোন অভিশাপে যেন ষে পাষাণী হয়ে গিয়েছে__কিন্তু সে নিঃশেষ হয়ে 
মরে যাঁয়নি, একেবারে অবলুপ্ত হয়নি । পথের বেদেরা তার আঁত্মাটিকে বাঁচিয়ে 
রেখেছে । আজ স্বাধীনতা লাভ করার পর আত্মসন্থিতহাঁরা এই জাঁতি যেন আঁবাঁর 
জেগে উঠেছে__শিক্ষিত সম্প্রদায় আবার ইন্দ্রজাল বিষয়ে নৃতন চিন্তা করতে শুরু 
করেছেন_ জ্ঞান গবেষণা প্রভৃতির সাহায্যে তারা ভারতের ইন্দ্রজীলকে আবার 
পুনরুজ্জীবিত করে তুলেছেন__অহল্যার পাঁষাণত্ব দুর হয়েছে_-ভারতের ইন্দ্রজাল 
এখন দেশবিদেশের সন্মান ও সুনাম কুড়িয়ে এনে তার স্বর্মসিংহাসনে বসতে 
চলেছে_এঁ যে তাঁর কণ্টে দুলছে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ যাঁদুবিষ্ঠার স্থুবর্ণ স্বীকৃতি । 
ভারতের ইন্দ্রজাল আজ দেশবিদেশ আলোকিত করে তুলেছে। নৃত্য-নাট্-সংগীত 
প্রমুখ অন্যান্য কলাবিগ্ভীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সে আজ দেশবিদেশে ভারতের স্থুনীম ও 
সম্মান পতীকা বহন করে নিয়ে আসছে। 


নু 
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লজেনের খেলা 


(00915108607. 57161) 1,025065 ) 


প্রথমে মিষ্টি দিয়েই আরন্ত করা যাঁক। যাঁদুকরের সহকারী একটি ট্রেতে 
করে প্রীয় ৪০।৫০টা লজেন্ন নিয়ে এলেন এবং দর্শকদের মধ্যে নিয়ে গিয়ে তাঁর মধ্য 
থেকে কয়েকটি তুলে নিয়ে খেতে বললেন । সবাই আনন্দ করে লজেন্ন তুলে নিয়ে 
খেলেন। লজেন্দগুলি সব বাঁংতা কীগজ দিয়ে মোড়ানো__কাঁজেই ভিতরের 
লজেন্সের রং বাইরে থেকে একদম বোঝা যায় না। যাছুকর দেখালেন যে রাঁংতা 
মোড়া কাগজের মধ্যে লাল, নীল, হলুদ নানা বংয়ের সুন্দর স্থুন্দর লজেন্ন 
রয়েছে । -সব রাঁংতা কাঁগজগুলির রং এক, ভিতরের লজেন্নের আকৃতিও সমস্ত এক 
_ পার্থক্যের মধ্যে শুধু মাত্র রংয়ের। বাইরে থেকে ভিতরের লজেন্সের বং কেউ 
বলতে পারেন না! . 
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যাদুকর ও হাতে আপনারা যে কোনও একটা কীগজ মৌড়ানে। 
লজেন্ম তুলে দিন, আমি হাত পেছনে রেখেই যাঁছুবিগ্ভার সাহাঁষ্যে ভিতরকাঁর 
লজেন্নের রং বলে দিতে পাঁরবো।” দর্শকেরা নিজেদের ইচ্ছামত একটি লজেন্ন 
যাঁদুকরের হাতে তুলে দিলেন । লজেন্সগুলি তার আগে খুব ভাল করে এলোমেলো 
ভাঁবে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছিল। যাদুকর লজেন্সটি তীর পেছনে ধরে রেখেই বলে 
দিলেন যে সেটির রং লাল। দর্শকেরা খুলে দেখলেন যে ভিতরে সত্যি সত্যি লাল 
লজেন্ন রয়েছে । 

এই খেলা দেখলে সকলেই অবাঁক্‌ হয়ে যাঁবেন। লজেন্নগুলি ভাল করে 
এলোমেলো করে মিশিয়ে দেবার পর আবার একটি লজেন্ন যাদুকরের হাঁতে তুলে 
দেওয়া হল__সেবাঁরেও যাঁদুকর নিরূলিভাবে বলে দিলেন যে এর মধ্যে নীল রংয়ের 
লজেন্স রয়েছে । এইভাঁবে যাঁছুকর প্রত্যেকবীরেই ঠিক ঠিক বলে দিয়ে সবাইকে 
অবাক করে দিতে সক্ষম । খেলাটা দেখতে যত কঠিনই হোক না কেন__আসলে 
কিন্তু খুবই সোজা । ম্যাজিকের মজা এই যে প্রতিটি কঠিন খেলারই একটি করে 
অতিশয় সহজ কৌশল থাকে । এই খেলাটাও তাই-_লোকেরা এটাকে দিব্যদৃ্ি 
খটরিডিং, মনোবিজ্ঞান সংক্রান্ত ব্যাপার মনে করেন_কিন্তু আসলে তা নয়। 
যে কাগজ দিয়ে লজেন্সগুলি জড়ীনো৷ থাকে তার মধ্যেই সমস্ত কৌশল রয়েছে। 
সবগুলি লজেন্সই (লাল-নীল-হলুদ ) একই আকৃতির এবং একই রকম একই 


গু ইন্্রজাল 


মিলি 





০ স্পার্ম এ । 
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আকৃতির রাংতা কাগজ দিয়ে সেগুলি জড়ানো। যাদুকর খেলা দেখাবার আগে 
সবগুলি লাল লজেন্সকে কাগজ দিয়ে মৌড়াবাঁর সময় ছুই পাশে বাম মোচড় দিয়ে 
জড়িয়ে রাখেন। সবগুলি নীল লজেন্সকে দুই পাঁশে ডান মোচড় দিয়ে জড়িয়ে 
রাখেন। বাকী হলুদ রংয়ের লজেন্সগুলিকে একদিকে ডান এবং অন্যদিকে বাম 
মৌচড় দিয়ে মুড়িয়ে রাখেন । প্রদত্ত চিত্রে এই বিষয়টি ভালভাবে বুঝানো হয়েছে । 
লজেন্নটির মৌড়কের কাগজ ছুই পাঁশে কি ভাবে কোন্‌ দিকে মোচড়ানো রয়েছে 
তাই দেখে এ খেলা করা হয়। দর্শকেরা একথা কিছুই জানেন না-_ভীবা দেখে 
অবাক্‌ হয়ে যান ! 


শুন্যে অবস্থান 
(চ1০৪596 10 875 21) 


যাদুকর রজমঞ্চে এসে ভারতীয় যোগশান্ত্র__মারণ, উচাটন, সম্মোহন, বশীকরণ 
সন্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন। তিনি একটুকরা কাগজ নিয়ে হাওয়ায় ফেলে দিলেন, সেটি 
সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে পড়ে গেল। তিনি একবাটি জলের মধ্যে একটা আলপিন 
ফেললেন, সেটি সঙ্গে সঙ্গে জলের তলায় ডুবে গেল। যাঁছুকর বললেন_-সাঁমান্য 
কাগজের টুকরা আমি হাওয়ায় রাখলুম সেটি সঙ্গে সঙ্গে তলায় পড়ে গেল। আঁমি 
জলের মধ্যে আলপিন রাখলুম সেটিও জলে ডুবে গেল। কারণ মাধ্যাকর্ষণ শক্তির জন্য 
জিনিসের ওজনের জন্য সেটি সর্বদা নীচে পড়ে যাঁয়। কিন্তু দেখুন শত শত যাত্রী 
মালপত্র ওজন নিয়ে বড় বড় এরোপ্লেন আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে। লোহার তৈরী 
জাহাজ হাঁজার হাঁজার মণ ওজনের ভারী জিনিসপত্র নিয়ে সমুদ্রপথে যাতায়াত 
করছে। এর কারণ কি? এক প্রকার ভারশূন্যতা__ভাঁসমান অবস্থার 109058705 
স্থ্টি করতে হয়। যদি সেইভাবে করা হয় তখন ভারী জিনিস শূন্যে ভেসে 
থাকতে পারে__জাহাজের খোলে হাঁজার হাজার মণ ওজন জিনিস রাখলেও, 
সেটি জলে ভেসেই থাকবে । 


গু বাছুসভ্রাট'_পি. সি: সরকার 





শূন্তে অবস্থান ভিতরকার কৌশল 

আসল কথা অনুরূপ ভারশুন্য অবস্থার স্থট্টি করার উপরেই এই সমস্ত বিষয় 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে। মানুষ তার নিজের দেহের ওজনকেও অনুরূপ ভারশূন্ট অবস্থায় 
আনতে পারে। বিশেষ ধরনের নিঃশ্বীস-প্রশ্বীস পদ্ধতি কুস্তক-প্রাণায়াম প্রভৃতির 
সাহায্যে মানবদেহে অনুরূপ ভারশন্য অবস্থা স্থষ্টি করা যেতে পাঁরে। আধুনিক 
শিক্ষিত যুবকেরা এই সব ব্যাপারে অবিশ্বাসী হতে পারে কিন্তু আমি সেই 
ভারশূন্য অবস্থা স্গ্টি করে এক্ষণে শৃন্যে ভাসমান সাধু বা শূন্যে অবস্থানের খেলাটি 
দেখাচ্ছি। 

এই কথা বলে যাদুকর একটি সন্ন্যাসীর চারদিকে কাঁপড়ের পর্দা দিয়ে টেকে 
দিলেন এবং নিজে মধ্যখানে গিয়ে নীনারূপ যাছ্মন্ত্র উচ্চারণ করতে আরন্ত করলেন । 
কয়েক মিনিট পরে পর্দাটি চারদিক থেকে খুলে নিতেই দেখা গেল একজন স্থুদর্শন সাধু 
শুন্যে নিরালন্ব অবস্থায় বসে আছেন। দর্শকগণ এই দৃশ্য দেখে সকলে আনন্দে 
করতালি দিতে আর্ত করলেন। যাদুকর আবার সাধুকে পর্দার আঁড়ীল দিয়ে টেকে 
রাখলেন । দর্শকেরা সাধুর অথবা যাদুকরের অলৌকিক ক্ষমতা দেখে একেবারে মুগ্ধ 
বিস্মিত এবং স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । 

আসলে কিন্তু এতে যোগ, প্রাণীয়াম, কুস্তক কিছুই নেই। 


গ ইন্দরজাল 


স্ রা 


ইন্দরন ্ ৫০৯ 


এটি একটি সাধারণ ম্যাজিকের খেলীশীত্র এবং ব্যবসায়ী যাঁছুকরেরা তীদের 
অপূর্ব নাটকীয় প্রদর্শনভঙ্গিমার সাহায্যে এটি চাঞ্চল্যকর ভাবে প্রদর্শন করে 
খাঁকেন। 

প্রদত্ত চিত্রে এই খেলায় সমস্ত খুঁটিনাটি বিষয় বিশদভাবে বুঝানো হয়েছে। 

প্রথমে দেখানো হয়েছে শুন্যে ভাসমান সাধু দর্শকদের চক্ষুতে কেমন 
দেখায়। তার পরবর্তী চিত্রে এই খেলার আভ্যন্তরীণ খুঁটিনাটি কৌশলটি পরিষ্কার 
ভাবে দেখানো হয়েছে। 

ভারতবর্ষে এই খেলাটি বহুদিন যাঁবৎ প্রচলিত রয়েছে। 

যাছুবিগ্ভার ইতিহাস পাঠ করলে জানা যায় যে ১৮৩০ গ্রীষ্টাব্দে শেশল' 
€910991)8], 009 13781000110 07 079 4১) নামে একজন যাদুকর মাদ্রীজে এই 
খেলাটি দেখিয়েছিলেন । তীর শরীরের উপর জামার নীচে লোহার তৈরী বিশেষ 
কাঠীমো তৈরী ছিল। 

প্রদত্ত চিত্রে ঘন কালো রং দিয়ে দেখানো হয়েছে কিভাবে এ লোহার তৈরী 
বিশেষ চক্রাকৃতি জিনিসটি এ সাধুর শরীরের পাঁশ দিয়ে জামার আস্তিনের মধ্য 
দিয়ে এসে এ ডাণ্ডাটির মধ্য দিয়ে একেবারে নীচে নেমে এসেছে। এতে এমন 
নএড170%) স্ষ্ট হয় যে অনায়াসে একজন লোক শুন্যে ভাসমান অবস্থায় 
বসে থাকতে পারে। 

চারদিকে কাপড় ঢাকা দেওয়া অবস্থায় এই রাজটি করতে হয় এবং 
একেবারে সবকিছু প্রস্তত করে তৈরী (“রেডী'-_:90$ ) হয়ে তারপর পর্দা খুলে 
দর্শকদিগকে দেখাতে হয়। এই খেলার কৌশল শিখে নিয়ে ইংলগ্ডের যাঁদুকর 
সিলবেস্টার (9515996০7) এই খেলাটি বিলাঁতে দেখান এবং এর নাম দেন 
উলুর ফকির (গু]9 ঢা৪ণ7" 01 0০10 )। বলা বাহুল্য, দর্শকদিগকে বিভ্রান্ত করার 
উদ্দেশ্টেই এই সাধু বা ফকিরের সাহাষ্য নেওয়া হয়। এরপর জন নেভিল 
ম্যান্ষেলীন (5০) [দা 71991515719) এবং যাদুকর বুশিয়ার ডি কোন্টা 
(7886০ [99 [০01%9,) ইংলণ্ডে ও ইউরোপে এই . খেলা দেখান। ফরাসী 
যাদুকর রোবেয়ার উদা (7১০০ ০9৭1,) এই খেলাঁটিকে উন্নত পর্যায়ে 


৪ “নাদসভরাটপি- সি. সরকার 


চি - ০০৯ সা 


৫১০ ইন্জনীল 


নিয়ে এরিয়েল সাসপেনশন (4১০৪] 80809129107) ) হিসাবে দেখিয়ে সভ্য 
দর্শকসমীজে হুলস্থুলের স্থষ্টি করেন। 

তারপর থেকে গত একশ" দেড়শ' বছর যাবৎ পৃথিবীর সর্বদেশে এই খেলাটি 
নানা নামে নানা পরিবেশে বিভিন্ন প্রদর্শনভজিমায় দেখানো হচ্ছে। 


মাথার উপর রান্ন। কর! 
(0০০015175 ০0 17690) 


ভারতীয় সাধু ফকিরেরা তীদের মাথার উপর একটি খালি চোঙ (9511007) 
রেখে তাঁর মধ্যে উন্ুনের মত আগুন ভবালিয়ে সেখানে রান্না করে দেখাতে পারেন । 
জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডের উপর খালি পায়ে হেঁটে হেটে তীরা দর্শকদিগকে বিষুদ্ধ করেন । 

খালি পায়ে অগ্নিকুণ্ডের উপর চলাফেরা করা অত্যন্ত বিপদসংকুল ব্যাঁপার__ 
অথচ সাধু-সন্ন্যাসীরা ভীদের মনোবল দিয়ে নিজেদের দেহকে অগ্নির অদাঁহা করে 
ফেলতে পারেন ॥ মাথার উপর একটা টিনের চোঙ রেখে তার মধ্যে জ্বলন্ত কাঠি বা 
ঘু'টে রেখে সেখানে আগুন জালিয়ে তার উপর চা তৈরি করা, ডিম রান্না করা 
একটা লোমহ্র্ষণ দৃশ্য প্রতিপন্ন হয়। 

আমি ছোটবেলায় দর্শকদের কপাঁলের উপর গরম পৌলাউ রান্না করে খেলা 
দেখিয়েছি। সেটা সম্পূর্ণ অন্ত ধরনের খেলা। বর্তমানে যে খেলাটির কৌশল 
প্রকাশ করা হচ্ছে সেটি সম্পূর্ণ অন্য ধরনের। 

সন্যাসী জটাজ্টধারী জোড়াসন বা পন্মীসন হয়ে খ্যানস্থ হয়ে বসে 
আছেন । যাঁছুকর উ তীর শিষ্যেরা) একটি খালি চোঙ (অ আই ঈ) 
(051170097) এনে সকলকে দেখালেন । অআদিক দিয়ে দর্শকেরা দেখলেন যে 
ভিতর একদম ফীঁকা, মধ্যে কিছুই নেই । এবার কিছু খবরের কাগজ বা এ জাতীয় 
সহজদাহা জিনিস__রাঁদা করা কাঠের পাতলা ফালি প্রভৃতি এ চোঙের মধ্যে দেওয়া 
হল। তাঁর আগে এ চোঁউটি এ ধ্যানস্থ সন্যাসীর মাথার উপরে প্রদন্ত চিত্র অনুযায়ী 


গু ইন্দ্রজাল 





বসিয়ে বা দীড় করিয়ে রাখতে হয়। এবার এ কাগজে অগ্নিসংযোগ করা হল। 
দাউ দাউ করে আগুন জুলে উঠলো-_চৌঙের উপর দিক দিয়ে আগুনের লেলিহান 
জিব এবং ধোঁয়া বের হতে দেখা গেল। সন্ন্যাসীর সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই-_বীর 
স্থির গম্ভীর হয়ে বসেই রয়েছেন। এই আগুনের উপর এলুমিনিয়ামের বাঁসনপত্র 
খরে তাঁতে রান্না করাও চলতে পারে । সবাই দেখে অবাক্‌। এতটা গরম আগুন 
কি করে সন্ন্যাসী তীর মাথার উপর সহ করতে পারছেন সেইটাই আশ্চর্যের ব্যাপার ! 

সবাই বললেন, সন্ন্যাসী ধ্যানস্থ রয়েছেন তীর আত্মাবোধ-বাহজ্ঞান কিছুই নেই । 
বাইরের ঠাণ্ডা বা উত্তীপ দুইই তীর কাছে সমান। এটি কিন্তু এ সব ধ্যান ধারণ 
যোগ প্রাণায়াম কোন কিছুই নয়। বই চালাকির ব্যাপার মাত্র। 

অআ ইজ চৌউটি বিশেষভাবে প্রস্তত। অ আ দিক থেকে দেখলে এটি 
ভিতর দিয়ে একদম ফীকা! দেখাবে কিন্তু আসলে ওর মধ্যে কক অংশ দিয়ে দেখানো 
মত আরও একটি একমুখ সরু চোঙ ভিতরে লাগানো রয়েছে__এ ধরনের চো যাছু- 
_ জগতে “310086 ছ/9০” নামে পরিচিত। অ আ মুখের মাপ অপেক্ষা নীচের মুখের 
মাপ অপেক্ষাকৃত সরু এতে খ মাঁপের একটি টিনের গোল চাঁকতি এ চো্ডের 
মধ্যখীনে রেখে দেওয়া চলে। চোৌডের ভিতরের মাপ সরু মোটা থাকার দরুন 


গ 'বাছুস্রাট'_পি. সি. সরকার 


৫৯২ ইন্দ্রনীল - 


যাছুকর্ধ খ চাঁকতিটি কৌশলে এ চোঙের মধ্যে দিয়ে দেন, তাঁতে ভিতরে একটি 
পার্টিশন তৈরী হয়ে যায়। এই পার্টিশন খএর উপরে কাগজ, কাঁঠের ছোবল 
প্রভৃতি দাহা জিনিসপত্র দিয়ে আগুন ভ্বালানে! হয়। গ অংশ ফীকা-এ অংশ 
সন্ন্যাসীর মাথা থেকে আগুনের দূরত্ব বজায় রাখে। অর্থাৎ যদিও দর্শকেরা দেখেন 
যে চোটি সন্ন্যাসীর মাথার উপর বসিয়ে দিয়ে তার মধ্যে কাগজপত্র ফেলে দিয়ে 
মধ্যে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে_ অর্থাৎ সন্ন্যাসীর মাথার ঠিক চীদির উপর দাঁউ 
দাউ করে আগুন ভ্বলছে_সেই আগুনে যাছুকর রান্না করছেন, চা তৈরি করছেন 
ইত্যাদি। আসলে আগুন রয়েছে এ ভিতরস্থ খ পার্টিশনের অনেক উপরে । নীচে 
গঅংশ এবং কই। কইঈ অংশ একদম ফীপা-_-ভিতর দিয়ে হাওয়া রয়েছে এবং 
আগুনের উত্তাপ পৌছাতে দিচ্ছে না। 

দর্শকেরা অত সব জানেন না, তীরা আপাতদৃষ্টিতে সন্যাসীর মাথার উপর . 
দাউ দাউ করে আগুন জ্বলতে দেখে সবাই অবাঁক্‌ হয়ে যাবেন । তীরা অন্যাঁসীর 
এই অগ্নি প্রতিরোধ করার ক্ষমতা, অসাধারণ সহনশীলতা এবং যৌগ্সিক বল দেখে 
সবাই মুগ্ধ এবং বিস্মিত হয়ে যান। আজকাল অনেক ভণ্ড সন্যাঁসী দেখতে পাওয়া 
যায় ষীরা এই সব আজগুবি ব্যাপার দেখিয়ে দেখিয়ে নিজেদের সম্মান ও 
প্রতিপত্তি বাঁড়িয়ে থাকেন । 
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